지난 주말 우리 집에 아이가 왔다

1.지난 주말 우리 집에 아이가 왔다. 6살 여자 아이. 이를테면 나의 이종 사촌의 딸이 제 엄마와 함께 큰이모네를 온 것이다. 그렇게 아이가 우리 집에 오기는 또 얼마만일까. 시골에 아기 우는 소리가 사라졌다, 20년만이다, 30년만이다 하는데 서울 같은 대도시도 상황은 비슷하지 않을까. 우린 사촌끼리도 그다지 친하지 않아 그동안 만날 일도 없었다. 정말 사촌이 이 아이만할 때 보고 이제 보는 것 같다. 어렸을 때 이 사촌이 어떤 모습이었는지 기억에 없다. 우린 처음엔 다소 어색해 했지만 나이를 물어보고, 혹시 실수할지 몰라 다시 한 번 촌수 확인하고 그러면서 이내 서로 어색한 웃음을 주고 받았다.

엄마 심부름 때문에 왔는데 아무리 조카라도 손님은 손님이라고, 엄마는 거의 쓰지 않는 손님용 접시에 음식을 담고, 점심을 먹게 했다. 설거지는 내가 했다. 문득 조카들이 그리워졌다. 왜 그런가 했더니 내가 설거지를 해서다. 조카들이 왔으면 밥을 배불리 없고 설거지는 자기네들이 알아서 했을 것이다. 설거지를 내가 해서 억울해서라기 보단(사실 그런 점도 없진 않지. 손님에게 설거지를 시킬 순 없지 않은가) 언니가 조카들을 데리고 왔던 그 풍경이 오버랩 돼서다. 이런 날 언니와 조카들이 와 줬더라면 더 좋았을 텐데 하는 걸 보면 어렸을 때 보고 이제 본 그 사촌에겐 미안한 일이 되려나.

2. 올해 5월은 여느 5월 같지 않아 선선한 날이 많았다. 지난 겨울이 별로 춥지 않아 복수하는 건 아닌가, 역시 계절은 계절다워 제때 춥고, 제때 더운 것이 이치에 맞는 것이 아닐까 엄마한테 말했더니, 엄마는 대뜸 올해는 윤4월이란다. 음력으로는 같은 달을 두 번 사는 것이다. 아, 그래서 날씨가 이런 거였구나. 엄마는 지난 겨울에 덥었던 이불을 여태 빨지 못하고 있다.        

책은 좋은 것이여...

1.오늘 서울시에서 주는 재난지원금을 받았다. 또 얼마 안 있으면 국가에서 주는 재난지원금을 받을 모양인데 글쎄..돈을 싫어라는 사람도 있을까? 그거 안 받았다고 당장 굶어 죽는 것도 아니지만 주는 걸 거절할 필요는 없을 것 같아 받긴 했다. 

처음 있는 일 아닌가? 나라에서 돈을 주기는. 그동안 꼬박꼬박 세금 잘 냈으니 보너스 받는다고 생각해도 좋을 것이다. 하지만 왠지 신이나지 않는다. 이런 거 안 받아도 좋으니 일상을 회복하면 좋겠다. 아침마다 무심한듯 직장을 가거나 학교를 가는 사람들의 뒷모습을 봤으면 좋겠고, 마스크를 하지 않고도 어디든 가고, 사람들을 자유롭게 만났으면 좋겠다.

연일 뉴스는 코로나 쇼크를 쏟아내고 있고 들을 때마다 걱정을 넘어 암담하다는 생각 밖엔 들지 않는다. 물론 사람은 그렇게 쉽게 무너지는 존재가 아니다. 사람은 기사회생하는 존재들이고 어떻게든 살 길을 찾는 존재들이다. 분명 언젠가 옛날 얘기할 때가 올 것이다. 그저 그때가 가급적 빨리 왔으면 좋겠다.

 2. 책은 가급적 안 샀으면 하는데 매번 책의 유혹을 거절하기가 힘들 때가 있다. 언제 책의 유혹 앞에 무너질까? 예전에 반값 할인을 할 때다. 당장 읽을 것도 아닌데 이때 아니면 언제 또 사 보나 싶어 샀던 적이 있다. 그러다 그게 없어지고 각 인터넷 서점마다 중고샵을 운영하면서 더 큰 유혹을 받게 되었다. 이것 역시 지금 안 사면 누가 낚아채갈지 모른다는 불안감에 또 왕창 샀던 것 같다. 역시 마감이란 마케팅은 사람을 무력화시키는 것 같다.

지금은 그나마 그것에서 어느 정도 자유로워졌다고 생각했다. 그런데 바로 엊그제 좀 억울한 일이 있었다. 사실 나는 요즘 장석주 작가의 <20세기 한국문학 탐험 1>을 아주 조금 조금씩 읽고 있다. 얼마 전 이책이 중고샵에 보이길래 냉큼 샀었다. 이책 정말 재밌다. 적어도 나에겐. 내가 역사에 대해선 좀 많이 약한 편이긴 한데, 이책은 우리나라 문학사를 꿰뚫은 책인데 상당히 흥미롭다. 넘 재밌어 아껴 읽을 정도다. 전 5권이니 오히려 빨리 읽고 다음 권을 읽어야겠지만 중고샵에 나오지 않은 관계로 나머지 책을 언제 구입하게 될지 장담할 수가 없다. 그러니 아껴 읽는 수 밖에. 차츰 책이 얇아져 가면서 어떻게 하나 고민 아닌 고민을 하고 있던 중 나의 이런 바람이 통했던 걸까? 중고샵에 1권에서 5권까지 다 나와 있는 것이 발견됐다. 그럼 그 책을 얼른 다 샀어야 했는데 이런 책 누가 살까 싶어 우선 2권과 3권만 사고 나머지는 다음에 사야지 했다. 

그런데 내 생각이 완전히 빗나가고 말았다. 다음 날 인터넷에 들어와 잘 있나 중고샵을 들러봤더니 4, 5권이 없어졌다. 누군지 모르지만 필요한 사람이 사 갔을 것이다. 하지만 솔직히 나의 생각은 그렇게 필요한 사람이 가져 갔겠거니 하는 넉넉한 마음 보단, 내가 하는 일이란 게 다 이렇지 하는 자책과 함께, 그냥 마져 다 살 걸 하는 후회가 드는 것이다. 그러니 난 앞으로 언젠가 이책이 또 중고샵에 나오면 지금의 낭패를 기억하며 나머지를 사버리고야 말 것이다. 물론 그 책을 사간 익명의 사람 때문에 또 조바심을 내며 책을 살 생각을 하니 좀 한심하긴 하다. 하지만 난 나에 대해 너무 잘 안다. 그렇게 한심해 하는 것은 잠깐이고 막상 나머지 책을 손에 넣었을 때 더 뿌듯해 할 것이란 걸. 아, 도무지 이 유혹은 당해 낼 재간이 없다. 그도 그럴 것이 정가가 좀 비싸야 말이지. 그래도 샀을지 모르겠지만 기왕이면 다홍치마랬다고 마음에 두고 있는 책 싸게 사면 좋은 일 아니겠는가. 아쉬운대로 원하는 책을 손에 넣으니 우울한 마음도 잠시나마 잊기도 했다. 책은 좋은 것이다.    

이 마스크 끼고 어딜 갈까?

나를 비롯한 우리 가족은 애초에 마스크를 손에 넣을 거라곤 꿈도 꾸지 않았다.

그래도 혹시 몰라 보름 전쯤 편의점 가는 길에 마스크 살 수 있냐고 물어 본적이 있었다.

지난 주부터 마스크 5부제가 시행됐다는데 이것 역시 관심을 두지 않았다. 살까 하다가도 필요한 사람 한 사람이라도 더 써라. 과감히 포기했다.   

근데 문득 내가 마스크에 대해 관심이 없어도 너무 관심이 없구나 싶었다. 예전에 미세먼지 대비해서 사 둔 마스크가 이렇게 쓰일 거라곤 생각 못했는데, 지금 사 두면 또 언제 어떻게 쓰일지 누가 알아. 더구나 지금은 교회를 안 가지만 앞으로 다시 교회를 가면 당분간은 마스크를 써야하는지도 모른다는 생각에 뒤늦게 마스크 구입 대열에 합류하기로 했다.

아, 그런데 막상 산다고 생각하니 헷갈렸다. 자기 생년의 끝자리인 건지, 생년월일 6 자리중 끝자리인 건지. 분명 관심없었을 땐 생년의 끝자리가 분명한데 산다고 생각하니 마구 혼란스러웠다. 게다가 tv에선 지난 주엔 자막으로 알려주더니 이번 주엔 가르쳐주지도 않는다. 결국 어제 약국 가서 "죄송한데요..." 먼저 양해를 구하고 물어봤으려고. 6자리 중 마지막 자리로 따진다면 어쩌면 살 수도 있는 날일줄도 모른다. 물론 보기 좋게 아닌 것으로 판명 났지만. 이게 다 나이 먹어 총기가 떨어진 탓이다. 그러면서 약사는 사시려면 내일 아침 8시 반까지 오세요 한다.

어제 밤부터 갈까 말까를 고민하다 결국 나가보기로 했다. 내가 순진하게 약사가 그렇게 말했다고 8시반에 나갔을까. 15분 전에 나갔다. 갔더니 역시 줄이 서 있는데 다행이도 그리 많지는 않았다. 하지만 하마터면 늦을뻔 했다. 내가 줄을 서자 어느덧 내 뒤로 줄이 이어진다. 까딱 늦으면 큰 일 날 뻔했다. 그러는 와중에 내 뒤에 여자는 내 앞에 여자와 서로 아는 체를 하더니 슬쩍 내 앞에 선다. 내 앞에 줄이 얼마 되지 않아서 그렇지 안 그랬으면 들이 받았을 것이다. 눈총을 줬는데도 정말 모르는 건지, 모른 척 하는 건지 계속 딴청이다. 예민하긴 예민할 때다. 내내 신경도 안 썼던 내가 도끼 눈도 뜨고 그 사람에게 빨간 광선을 내뿜기도 하니.

어쨌든 꼴랑 마스크 두 개를 겨우 샀는데 뿌듯하기 보단 허탈했다. 예전엔 마트에 걸려 있어도 심드렁했는데 어쩌다 이지경까지 된 건지. 그래도 봄은 봄이라고 이걸 사니 정말 어디론가 가 보고 싶다는 생각이 들었다. 가장 유력지는 책도 팔겸 중고샵에 죽치고 오는 것이다. 여기를 헝겊 마스크라도 끼고 갈까 한 달 전부터 고민을 하고 있는데 답이 나오지 않았다. 1층이라면 모르겠는데 두 군데 다 지하다 보니 망설이게 되는 것이다. 내가 너무 민감한 걸까. 이런 와중에 중고샵 문닫을까 봐 제일 걱정이다. 이놈의 코로나 언제 물러가니.        

이래저래 심란한...

코로나 사태가 좀처럼 수그러들 기미를 보이지 않고 오히려 더 맹렬해지고 있는 느낌이다.

걱정으로 하루를 마감하고 아침엔 또 얼마나 확진자와 사망자가 나왔을까 뉴스를 보기가 두렵다. 그렇다고 안 볼 수도 없고.

매일 아침 출근하는 사람 지켜보는 것도 아찔한 느낌이다. 오늘도 무사해야 할 텐데 괜찮을까? 남은 재택 근무도 한다던데 괜히 부러워지기도 하고. 전엔 어쩌다 출근 안하면 그것도 부담스러웠는데 그렇지가 않다.

게다가 그제부터 우리집  다롱이가 장염으로 병원에 입원중이다. 18년 가까이 키운 노견이라 언제든 보내 줄 준비가 되어 있어야 하는데 그게 마음처럼 쉽지가 않다. 다행히도 조금씩 좋아지고 있다고는 하는데 워낙에 잘 먹지 않아 애를 태우니 병을 완전히 떨칠 수 있을지 알 수가 없다.

속이 상해 어제 밤 기도하다가 왈칵 눈물을 쏟아서일까? 아침부터 머리가 띵한 게 거의 하루종일 누워만 있다 저녁무렵이 되서야 겨우 기운을 차렸다.

분명 봄이 왔는데 느껴 볼 새도 없이 마음만 심란하다. 봄이 외롭다 하겠다.  

그 놈의 200원 때문에...

Thanks to	상품명	주문/준비수량	가격
	[중고-상] 한국 근대 작가 12인의 초상 이상진 지음	1/1	가격 : 5,200원 마일리지 : 0원 (0%)
	[중고-최상] 경성 트로이카 - 1930년대 경성 거리를 누비던 그들이 되살아온다 안재성 지음	1/1	가격 : 6,600원 마일리지 : 0원 (0%)
	[중고-최상] 그리스 인생 학교 - 아토스 산에서 트로이까지 우리를 행복하게 하는 질문 조현 지음	1/1	가격 : 8,000원 마일리지 : 0원 (0%)

사람이 불평을 하자면 끝이 없겠지만 나도 광활한 우주점을 통해 중고책을 구입해 봤다.

강남점에 내가 몇년을 두고 지켜보았던 책 3권이 쪼르라니 들어와 있는 것이 포착됐다. 이걸 사 말아 몇주 전부터 고민의 고민을 거듭했다. 저 세 권중 한 권이라도 빠졌다면 사지 말라는 신의 계신 줄 알고 포기했을 것이다. 근데 벌써 몇 주째 요지부동이다. 결국 오늘 질러버리고 말았다. 이건 내가 사라는 신의 계시야 하면서 과감하게.

그런데 아뿔사! 저 세 권을 합친 가격이 딱 19800원. 2만원 이상이면 무료배송인데 200원이 모자라 결국 배송료 2천원을 물고 주문했다. 물론 주문할 때 천원 적립금 꼭 챙기긴 했는데 결국 200원 땜에 천2백원을 더 치른 것 같은 찝찝함이란.

사실 이건 오늘이 처음이 아니다. 전에도 몇 백원 때문에 배송료를 종종 치렀다. 옆동네(예스24)는 중고샵도 만원 이상이면 무료배송이던데 여긴 왜 그게 안 되는지 모르겠다. 뭐 차별화를 두는 거라면 그냥 이해하기로 한다. 그런데 100원 200원 때문에 배송료를 치러야 한다면 고객의 입장에서도 마음이 개운한 것마는 아니다. 알라딘은 이 문제를 좀 합리적으로 해결해 볼 의지는 없는가? 그렇게도 배송료를 챙기겠다면 이런 방법이 될지 모르겠지만 500원 미만으로 그 차액을 나중에 합쳐서 치르거나. 그 비스무레한 방법 같은 걸 고안해 줬으면 좋겠다. 아니면 이참에 중고샵도 만원 이상은 무료배송으로 전환해 주면 더 좋고.