미셀 위, 힘내세요

미셀 위의 PGA(남자골프투어) 도전에 대해 난 부정적이었다(그래서 ‘여자랑 놀면 안되겠니?’라는 글도 쓴 바 있다). 미셀 위보다 월등히 실력이 좋은 소렌스탐도 역부족을 절감하고 도전을 포기한 마당에, LPGA(여자골프투어) 우승 한번 못해본 십대 소녀가 뭘 믿고 남자랑 해보겠다는 건가.

미셀 위보다 두 살 연상인 폴라 크리머는 흔히 미셀 위의 라이벌로 간주된다. 분홍색 옷을 좋아해 ‘핑크 팬더’로 불리는 크리머의 인터뷰 한 대목.

질문자: 미셀 위를 라이벌로 생각하느냐?

폴라: 그는 우승을 노리는 많은 골퍼 중 하나일 뿐이다. 난 그녀를 라이벌로 생각하지 않는다.

질문자: 그렇다면 지금 당신의 라이벌은 누구인가?

폴라: 애니카 소렌스탐이다. 그녀야말로 세계 제일의 선수니까.

폴라 크리머

펜들턴 고교를 졸업하기 일주일 전 크리머는 LPGA 우승컵을 안는데, 18세 9개월의 나이는 역대 최연소의 기록이다. 거기에 그치지 않고 크리머는 메이져 대회보다 상금이 더 많다는 에비앙 마스터스에서 우승을 함으로써 최연소 (18세, 11개월)로, 프로 입문 후 최단시간(4개월)에 상금 100만달러를 돌파한 선수가 된다. 2006년 2월 발표된 랭킹은 소렌스탐에 이어서 크리머를 2위에 올려놓았다. 이런 크리머이니 아직 우승컵이 없는 미셀 위와 비교되는 게 싫을 법도 하다. 거기에 더해서 크리머의 반응에는 미셀 위가 실력에 비해 과분한 스포트라이트를 받는 게 불만스러움이 곁들여 있는 듯하다.

하지만 미셀 위도 그리 평범한 선수는 아니다. 1989년생인 그녀는 만 13세 때인 2003년, 메이져대회인 나비스코 챔피언쉽에서 컷을 통과한 최연소 선수가 되며 그 대회 우승자 소렌스탐을 위협했고, 그 후 참가한 대회들에서 위는 5위 이내의 수준급 성적을 내며 자신이 왜 특별한 존재인지를 입증하고 있다. 문제는 미셀 위가 수시로 남자 대회의 문을 노크한다는 것. 빈번한 도전에도 불구하고 위는 2003년 소니 오픈에서 한타 차이로 컷오프 된 것을 비롯, 아직까지 한 차례도 컷을 통과하지 못했다. 번번이 탈락만 하는 그녀를 사람들은 조롱하기 시작했다. 가장 흔히 하는 말이 “여자 대회에서 우승이나 하고 나와라”인데, 사실 그녀가 LPGA 우승을 못한 건 LPGA 규정상 만 18세가 되기 전엔 한정된 숫자의 대회만 참가할 수 있기 때문이기도 하다. 어쨌든 미셀 위가 복통으로 경기를 포기한 존 디어 클래식에서 비난은 절정에 달했는데, 아무리 도전이 아름답다 하더라도 무모하기 짝이 없는 그런 도전까지도 아름답게 봐줘야 하냐는 말도 나왔다. 

미셀 위

사람들이 그녀의 도전을 좋지 못한 시각으로 본 이유는 이벤트성이 아니냐는 의혹 때문이었다. PGA에선 관심이 집중되니 좋고, 미셀 위도 언론의 조명을 듬뿍 받았으니 그건 서로에게 좋은 이벤트였다. 하지만 대회 참가가 거듭될수록 그녀에 대한 관심은 줄어들었다. 매번 예선에서 미끄러지고, 얼마 전 끝난 오메가 유러피언 마스터스에서는 최하위로 탈락하는 수모를 겪기도 했다 (이제 댓글도 많이 줄었다). 2년 전과 달리 지금은 “어린 선수”라는 메리트마저 사라지고 있다. 지켜보는 사람이 줄어든 지금이야말로 진정한 도전정신이 필요한 때가 아닐까? 진정으로 PGA 도전이 꿈이라면, 아무도 알아주지 않을 때에도 도전을 멈추지 않아야 하는 게 아닐까. 다행스럽게도, 미셀 위의 인터뷰를 읽어보니 PGA 도전에 대한 그녀의 의지는 확고한 듯하다.

사람들은 말한다. 일단 LPGA 석권부터 하고 오라고. 설령 PGA 컷오프를 통과한다 할지라도, PGA에서 우승할 것도 아닌데 그게 무슨 의미가 있느냐고. 하지만 사람들은 간과한다. 소렌스탐이 왜 PGA 도전에 실패했는지를. 근력운동을 통해 비거리도 늘리는 등 나름대로 준비를 한 소렌스탐이 실패한 이유는, LPGA와 PGA의 코스 난이도가 너무도 다르기 때문이었다. LPGA에서만 공을 치면 평생 PGA에 도전할 수 없다. 소렌스탐이 “다시는 PGA에 참가하지 않겠다”고 선언한 건 바로 그 때문이었다. 미셀 위의 꿈이 PGA라면 어떻게 해야 할까. LPGA에서 여자 코스만 열심히 도는 걸까, 아니면 무모해 보이더라도 PGA에 참가하는 것일까?

소렌스탐을 제치고 여자 1인자가 되겠다는 폴라 크리머의 꿈은 소중한 것이다. 마찬가지로 PGA에 도전해 성공하겠다는 미셀 위의 꿈 역시 그 자체로 소중하다. 그리고 미셀 위는 충분히 그럴 수 있는 자질이 있는 선수다. 팬들의 관심이 사라져 가는 지금, 중요한 것은 미셀 위의 의지일 것이다.

* 원래 이 글의 제목은 ‘미셀 위, 그만해라 지겹다’였다. 그런데 글을 쓰다가 글의 논지가 나도 모르게 바뀌었고, 제목도 ‘미셀 위 힘내라’로 바뀌었다. 손가락이 머리를 설득한, 흔하지 않은 경우다.

'유레루'를 보다

* 독립영화, 저예산 영화를 모두 비주류 영화라 칭했습니다. 제가 쓰는 개념이 맞는지도 잘 모르겠습니다.

영화에 대한 글을 쓰는 사람치고 비주류 영화에 대한 애정을 드러내지 않는 사람은 거의 없다. <실미도>가 천만 관객을 동원했을 때, 어느 분은 이렇게 썼다.

“한편에 천만 관객이 드는 것보다는 10만명이 본 영화 백편이 있는 것이 훨씬 아름답다”

<괴물>이 엄청난 스크린 수를 기록하며 흥행몰이를 하던 때도 그런 비판은 어김없이 나왔다. 그 분들의 말을 빌면 비주류 영화는 지금 대량 마케팅을 하는 영화들 때문에 고사 직전이고, 거의 멸종 위기에 처한 것 같다.

하지만 <시네 21> 덕분에 비주류 영화의 재미에 눈을 뜬 내가 보기엔 비주류 영화들은 이 땅에 성공적으로 뿌리를 내리고 있는 것 같다. 하이퍼텍나다(동숭아트 센터)에서 <돈 많은 친구들>을 보러 갔을 때 전회가 매진된 걸 알고 놀랐고, 광화문 시네큐브에서 <사랑의 유통기한>을 볼 때도 평일임에도 객석이 가득 메워진 걸 보곤 가슴이 뭉클했다.

오다기리 조입니다. 여기선 아닌데 영화 속에선 장동건과 비슷하단 생각이 마구마구...

주말을 즐길 자격이 충분할만큼 열심히 일한 지난주, 명동 CQN에서 <유레루>를 봤다. 객석이 그리 넓은 건 아닐지라도 관객은 빼곡이 들어찼고, 그들은 장동건을 닮은 일본 배우의 열연을 넋을 놓고 감상했다. 영화를 다 보고 나가는데 ‘유레루 3만명 돌파 사은 이벤트’라는 홍보 문구가 눈에 들어온다. 8월에 개봉했는데 3만이라니, 한달 남짓한 기간에 매일 천명씩 관객이 들었단 애기. <괴물>에 비할 바는 아니지만, 스크린 한두개를 겨우 차지한 영화를, 붐비기로 유명한 명동 거리를 찾아 헤메며 보러 온 사람이 그리 많다는 게 난 놀라웠다.

인터넷 다운로드를 적발하려 노력했기 때문이라지만, <조제....>를 만든 감독이 들고 온<메종 드 히미코>는 7만 관객을 동원했단다. 비주류에 대한 애정이 듬뿍 생긴 내게는 그 7만이란 숫자가 한없이 위대해 보인다. 지방의 상황은 분명 열악하겠지만, 서울만 놓고 볼 때 비주류 영화는 주류 영화의 틈바구니에서 힘겹게나마 생존 중이다.

가출 둘

가출 하나.

어린 시절, 아버님은 서너달에 한번씩 우리들 책상을 검사하셨다. 검사 때마다 아버님이 보시기에 하등 쓸모없는 것들이 왕창왕창 버려젔다. 종이로 접은 개구리들, 좋아하는 여자에게서 받은 지 2년 쯤 지난 사탕, 구슬, 종이 비행기....

“이건 안돼요”란 내 외침은 아버님의 무서운 표정에 부딪혀 사그라들었다. 고등학교 때 어찌어찌 구한 안소영(영화배우, 애마부인이 히트작) 사진을 찢긴 기억이 있는 걸 보면 아버님의 서랍검사는 내가 고등학교 때까지도 계속되었던 것 같다. 세월이 흘렀고, 아버님이 당시 버린 것들이 내게도 쓸모없게 느껴지는 나이가 되었다. 지금 난 아버님이 서랍검사를 한 숭고한 뜻을 이해하고 거기에 대해 고마워할까? 전혀 아니다. 이십여년이 지난 지금의 내게도 어린 시절의 서랍검사는 아버님이 권위주의적이고 무서운 분이셨다는 걸 증명하는, 별반 떠올리기 싫은 기억일 뿐이다.

엄마가 오늘 단단히 마음을 먹으셨다. 잡동사니들로 가득찬 할머니 방을 치우기로 한 것. 계기는 타이레놀이었다. 허리가 아프시다는 할머니한테 타이레놀 세갑을 사다드렸는데, 할머니가 방 안에서 잃어버리신 것. 미로 같은 그 방에서 뭔가를 찾는 건 사실 불가능했는데, 추석도 다가오고 하니 남들 보기에 너무하지 않을 정도는 치워야 한다는 어머님 말씀이 이해가 안되는 건 아니었다.

문제는 그 방법이 너무 폭력적이었다는 거였다. 할버니가 “버리면 안된다”고 만류하는 것들을 엄마는 “이걸 어디다 쓰게요!”라며 내동댕이쳤다. 그 시절 분들이 다 그렇듯이 할머니 역시 버려야 할 것들을 잔뜩 갖고 있긴 했다. 택배로 온 책 박스를 비롯해서 박스만 보면 죄다 주워다가 방에 들여놓으셨다. 아이스크림을 먹고 남은 막대기를 씻어서 보관하고, 양파 껍질을 비료로 준다고 모아놓는 건 치우는 사람을 질리게 하기에 충분했다. 그렇긴 해도 할머니를 윽박질러 가며 그것들을 버리는 건 지나쳤다. “쓸데없다”는 건 우리의 기준일 뿐, 그 물건들 하나하나는 할머니에게 의미가 있는 것들이었다. 지저분하다고 해도 그 방은 할머니의 세계였고, 그 세계만큼은 누구한테도 침해받고 싶지 않다는 게 할머니의 마음이었다.

책상검사가 끝날 때마다 의기소침해져 쓰레기통을 뒤지던 어린 시절의 나처럼, 할머니는 엄마가 한바탕 휩쓸고 간 자리에서 남은 물건들을 주섬주섬 챙겼다. 할머니의 참담한 마음을 내가 십분의 일이라도 이해할 수 있을까. 위로한답시고 다가간 날 붙잡고 할머니는 울음을 터뜨리셨다.

“느그 엄마가 나가라니 어쩔 것이냐. 어서 죽었으면 좋겠는데 죽도 안하고.”

할머니는, 그렇게 애지중지하던 박스에 차곡차곡 물건들을 담으셨다.

가출 둘.

할머니를 대충 달랜 후 엄마와 늦은 아침을 먹으며 말을 꺼냈다.

“사람은요 열 번 잘해줘도 한번 서운하게 한 걸 더 잘 기억해요. 어느 여자가 남편이 고시공부하는 거 뒷바라지를 해가며 판사를 만들어 줬는데요, 아내가 돈 벌랴 집안일 하랴 고생한 건 생각도 안하고 서운하게 몇마디 한 것만 기억하고 이를 가는 거예요. 결국 남자가 바람 피우다 이혼을 했다죠 아마. 엄마가 할머니 모시는 게 힘들다는 거 잘 알아요. 하지만 할머니는 엄마 때문에 서러운 것만 기억한답니다. 오늘도 ‘귀신이 되어도 이 집에 다신 안온다’고 하시잖아요. 다른 사람이 보기엔 엄마가 옳더라도 할머니는 그렇게 생각을 안한다고요. 왜 제 말을 안들으세요. 할머니를 댁에 계시게 하고, 밥 해줄 사람을 붙여주자고 제가 얼마나 여러번 말했어요. 한달에 60만원이면 되고, 제가 30씩 내면 되잖아요. 그럼 엄마도 할머니 끼니 걱정 없이 자유롭게 살 수 있고, 할머니도 텅 빈 우리집에서 심심하게 있는 것보다 훨씬 낫잖아요(안양 할머니라고, 할머니와 말이 잘 통하는 적합한 후보가 있다)”

하지만 엄마는 그 60만원이 아까운 눈치였다.

“그게 60만원만 드냐. 생활비도 드려야지.”

“엄마, 엄마는 행복을 돈으로 사야 해요. 생활비 그게 얼마나 한다고 그러세요. 엄마가 할머니 때문에 마음 쓰는 거, 그거 한달에 100만원어치는 될걸요. 마음 놓고 여행도 못가잖아요 지금. 그리고 우리, 몇 년 전보단 사정이 훨씬 좋지 않나요? 99년, 2000을 생각해 보세요. 그땐 아버님 병원비가 한달에 천만원씩 들었고, 누나랑 여동생 파출부 값, 여동생 산후조리비, 삼촌에게 주는 생활비에다 할머니 용돈까지, 이런 거 돈 대느라 엄마 허리가 휘었잖아요. 그때 우리 네 형제는 돈 보탠 거 하나 없구, 엄마 혼자 빚 내가면서 그 돈 댔어요. 우린 그냥 가끔씩 문병 가서 한 십분 들여다보고, 비싼 밥만 얻어먹고 자리를 떴죠. 그런 망나니같은 자식들은 이제 그만 챙기고, 엄마와 할머니를 위해 60만원 쓰자구요, 네?”

말해 봤자 소용이 없는 건 잘 알고 있었다. 엄마는 늘 내 앞에선 알았다고 했지만, 그뿐이었다.

“엄마, 삶은 재미있게 살아도 짧다고 엄마가 그랬잖아요. 엄마 여행도 가고 친구도 만나셔야죠. 엄마가 다음달에 미자(가명. 여동생) 터키 간다고 일주일 동안 애 봐주기로 하셨잖아요. 엄마가 앞으로 얼마나 더 사신다고 그러세요. 엄마에게 일주일은 20대, 30대의 일주일보다 훨씬 더 소중한 거라고요. 한비야 씨가 암인 줄 알고 그간 못했던 걸 하려고 리스트를 만들었데요. 다행히 암이 아닌 걸로 나왔는데, 이런 생각이 들었데요. 죽기 전에 하고 싶은 일들을 지금은 왜 못하냐고. 그래서 그 분, 하고 싶은 거 다 하고 살아요. 엄마도 제발 좀 그렇게 사세요. 결혼하고 나서 엄마가 얼마나 고생하셨는데...”

하지만 사람은 변하지 않는 법, 우리 엄마는 역시 우리 엄마였다. 난데없이 누나 이야기를 꺼낸다.

“어제 미숙이(가명. 누나)한테서 전화가 왔는데 병원비가 8만얼마가 나왔데. 그래서 아줌마 시켜서 내가 10만원 보냈어.”

난 거기서 머리가 돌아 버렸다(누나가 왜 병원에 갔는지, 엄마가 왜 병원비를 주면 안되는지는 제가 쓴 다른 글을 참조하세요). 내가 그렇게 알아듣게 말씀드리고 화도 내고 그랬는데, 엄마는 결국 저렇게 밖에 못하는구나. 엄마는 평생 이따위로밖에 못 살 운명이구나.

“엄마, 엄마는 그 망나니같은 자식새끼들한테 쓰는 돈은 안아깝고, 할머니랑 엄마를 위해 쓰는 돈은 아까워 죽겠나요? 할머니가 우리한테 퍼준 돈이 얼만데 그러세요?”

엄마는 실수했다면서 둘러댄다.

“돈을 보낸 게 아니라 주려고 마음만 먹었다는 거야.”

“엄마, 나 엄마랑 같이 있기가 싫어요. 나 지금 집 나갈래요. 이제 나 없으니까 엄마가 살고 싶은대로 사세요. 누나랑 여동생 집 가서 애도 봐주고 파출부 노릇도 하면서 즐겁게 사시라고요.”

난 2박3일치 짐을 쌌고, 여전히 짐을 싸고 있는 할머니한테 가서 인사를 드렸다. 할머니가 미리 작별인사를 한다.

“나 오늘부터 우리집 가서 있을 테니, 잘 있거라. 가끔 놀러와.”

할머니는 여전히 울고 계셨다. 할머니 집엔 먹을 것도 하나 없는데, 당장 저녁은 어쩐담?

“할머니, 왜 나가시려고 하세요. 아줌마 구할 때까지 며칠만 여기 계세요.”

“느그 엄마가 나 데리고 있지 니가 모시냐. 엄마가 나가라는데 난들 어쩌겠냐.”

난 울면서 손을 흔드는 할머니를 뒤로 하고 집을 나섰다. 여기는 천안으로 가는 기차 안이고, 기차는 지금 막 평택을 지났다.

엄마

내일 아침 엄마는 갑상선 때문에 S병원 예약을 해놓으셨다. 난 원래 엄마를 모시고 병원에 간 뒤 출근을 할 예정이었다. 자식을 데리고 가기가 황송한 엄마는 “혼자 가련다”고 고집을 부리셨지만, 난 모교에 일이 있다며 겨우 허락을 받았다(그러기 위해 오늘 강의준비를 다 해야 했다). 하지만 내가 천안에 와버린 지금, 엄마는 여느 때처럼 혼자 병원에 가야 한다. 어쩌면 엄마는 자식이 모시고 병원에 가는 호사를 누릴 자격이 없는 분인지 모른다. 그건 자식을 괴물로 키웠고, 그것도 부족해 티라노사우르스를 만들려고 온갖 애를 다 쓰신 대가일 것이다. 말리는 엄마를 뿌리치고 집을 나온 내 마음이 편한 건 아니고, 이런다고 해서 엄마가 바뀌리라 생각지도 않는다. 하지만 가출이라도 안한다면 내 안을 온통 차지한 분노를 표출할 방법이 어디 있겠는가(술을 먹는다면 내일, 모레 강의는 어쩌고?). 엄마는 자식과 남편을 위해 당신의 삶 전부를 희생하신 할머니를 비판하며 “난 저렇게는 안 살 거야”고 하셨지만, 정도의 차이는 있을지언정 엄마는 할머니의 판박이다. 자식에게 너무 잘해주기만 한다고 해서 그 자식이 효자가 되는 게 아니라는 건 엄마도 잘 알고 있을텐데, 왜 엄마는 그렇게밖에 못사는 걸까.

내가 옷가지를 가지러 집에 갈 화요일 밤, 엄마는 날 어떻게 맞아줄까. 가족이란 존재에 대한 회의가 내 머릿속을 맴돈다. 아으동동다리.

나 부교순데...

난 ‘교수’라는 단어를 별반 좋아하지 않는다. 하는 일에 비해 지나친 대우를 받는다는 생각 때문인데, 남자 파악에 능한 술집 여자들이 제일 싫어하는 직업군이 교수인 데서 알 수 있듯이 인간의 됨됨이로 따지자면 평균에 결코 미치지 못할 사람들이 왜 그리도 목에 힘을 주고 사는지 모르겠다. 게다가 그들은 조교 없이는 아무 것도 못하는 존재가 아닌가.

아무리 학교 내에서 일어난 일이라 해도 수업과 무관한 걸 가지고 “나 교수인데”라고 말하며 기선을 제압하려는 행태를 난 특히 싫어한다. 언젠가 우리 학교 학생이 교내에서 치대 선생과 접촉사고를 낸 적이 있다. 서로 잘잘못을 가리던 중 치대 선생은 “나 교수야. 넌 뭐냐?”라고 했는데, 단과대도 다른데 그런 말에 기죽을 학생이 아니었는지라 별반 좋지 못하게 결말을 맺었나보다. 분이 안풀린 그 교수는 우리 대학 의학과장에게 전화를 걸어서 이렇게 말했다.

“이러이러한 일이 있었는데, 당신 말야 학생 교육 좀 똑바로 시키라고.”

자기들끼리의 문제를 권력의 힘으로 해결하려는 거, 문제 있지 않는가. 나 같으면 “죄송합니다.”라고 말한 뒤 무시했겠지만, 우리 의학과장은 나보다 훨씬 멋진 사람이었다.

“그 학생이 잘못했다고 치자. 하지만 이렇게 불쑥 전화해서 그딴 말을 하는 당신도 잘한 거 없다.”

오늘 낮, 의학심리학을 가르치는 러시아과 선생에게 전할 게 있어 인문대로 갔다. 그 선생 방에 갔더니 자리에 없다. 조교 선생에게 전해야겠다 싶어서 과사무실을 찾았더니 못찾겠다. 다른 과 사무실에 가서 러시아과 사무실을 찾았다. 당시 난 전날 집에 못간 탓에 무척 남루한 행색을 하고 있었는데, 그래서 그런지 거기선 날 위아래로 보더니 “한층 내려가세요”라고 퉁명스럽게 대답하는 거다. 평소 스스로를 교수라고 하는 걸 부끄러워했지만, 이런 말이 나올 뻔했다. ‘나 교순데....좀 잘해 주면 안되겠니?’

3층에서도 러시아과 사무실은 찾기 어려웠다. 그러다 ‘러시아과’라고 쓰인 팻말이 눈에 들어왔다. 들어갔더니 학생 비슷한 젊은이 셋이서 컴퓨터 게임을 하고 있다. 정중하게 물었다.

“러시아과 사무실이 어디지요?”

젊은이 하나가 날 슥 쳐다봤다. 그리고는 컴퓨터 화면에 눈을 고정시키며 한마디 내뱉는다.

“옆에.”

조교를 만나 전할 걸 주고 의대로 오는 동안, 그 학생이 말한 ‘옆에’가 머리에서 떠나지 않았다. 아무리 내 행색이 초라해도 자기보다 몇십년 위인데, 말버릇이 그게 뭔가.

“너 내가 누군지 알아? 나 여기 교수야. 엊그제 부교수도 됐어. 어따 대고 반말이야?”

무더위 속을 걸으면서 난 이런 말을 해주지 못한 걸 자책했다. 물론 오래지 않아 난 이성을 찾았다. 위에서 언급한대로 수업 외의 일로 생긴 문제에 교수라는 백을 동원하는 건 옳지 못한 일이니까.

그렇긴 해도 한가지는 결심했다. 인문대 갈 땐 빨간 모자는 쓰지 말고 가야겠다는. 그것 때문에 내가 너무 젊어 보이잖아~~

저 그런 사람 아니어요, 진짜로요!

‘표리부동’이란 한자어를 배우면서 전 절대로 겉과 속이 다른 사람이 되지 않고자 했습니다.

맛없는 걸 맛있다고 말하지 않으려 했고

시험 전에 공부 안했다고 사기를 친 적은 한번도 없었습니다.

좋으면서 싫은 척 내숭을 떨지 않으려 했고

시험 잘 보고서는 못 봤다고 하는 친구들을 미워했습니다.

하늘을 우러러 한 점 부끄러움이 없냐고 물으신다면

내숭에 관한 한 감히 그렇다고 말할 수 있사옵니다.

이 학교에 발령을 받고나서 늘 잘릴 것을 걱정했습니다.

“설마 내숭을 떠는 거겠지”라며 절 의심하던 분들도

제가 발령 1년 후 연구실적 미비로 경고를 받는 걸 보면서

절 진심으로 이해했고

언제까지 버티나 관찰하기 시작했습니다.

산을 넘고 물을 건너서 차차차,라는 말이 있듯이

지난 8년의 세월은 한 순간도 마음 편할 날이 없는 나날이었습니다.

이제 끝이라고 생각했던 작년 12월,

운좋게 재임용을 통과했던 쾌거를 제외한다면 말입니다.

재임용 통과로 앞으로 3년을 보장받았다고 좋아할 무렵

올 8월에 부교수 승진 심사가 있다는 소식에 밤잠을 설치기 시작했습니다.

전 부교수가 싫은데, 계속 조교수로 있고 싶은데 하는 생각까지 했었지요.

승진은 때가 되면 당연히 되는 거라고 믿는 학장님한테 달려가

“제가 이번에 승진 못해도 너무 놀라지 마세요”라고 하고픈 충동을 겨우 참았습니다.

운명의 8월은 갔고 아침, 저녁으로 선선한 9월이 왔습니다.

‘탈락’이라는 통지서가 언제쯤 올까 싶어서

웃어도 웃는 게 아니요, 술을 마셔도 취하지 않았습니다.

그런데 말입니다

세상에선 우리가 감히 이해하지 못할

신기하기 짝이 없는 일들이 가끔씩 일어나나 봅니다.

수업이 끝나서 연구실에 앉아 넋을 놓고 있는데

문자가 한 통 왔습니다.

교학과 직원 분이 보낸 “부교수 승급 축하드려요”라는 글귀를 보고서

전 아무 느낌이 없었습니다.

답을 했지요.

“진짜예요? 거짓말이면 저 너무 상처받을텐데, 진실을 말해 주세요.”

답은 오지 않았습니다.

하지만 오후 다섯시 회의에 들어갔는데

학장님이 “부교수 되었는데, 한턱 안내냐?”고 합니다.

부교수 될 줄을 미처 모르고 돈 준비를 못했지만

“당연히 내야죠”라고 대답했습니다.

그제서야 알았습니다. 제가 부교수가 된 걸 말이죠.

제 방으로 올라오는 엘리베이터 안에서 못추는 춤을 추었습니다.

누구에게 전화를 걸까 지금 리스트를 작성하고 있습니다.

전화 받는 분들이 저만큼 좋아해줄지 모르지만

오늘은 아는 사람들에게 다 전화를 걸고 싶습니다.

저같은 날라리가 부교수가 되었다고요.

거듭 말씀드리지만 전 내숭을 떠는 사람이 아닙니다.

잘릴까봐 걱정한 것도 진짜였고

승진을 포기한 것도 100% 사실이었어요.

어떤 보이지 않는 힘이 작용했는지 저는 모르지만

중요한 것은 제가 부교수가 되었다는 겁니다.

절 아끼는 누군가가 저를 위해 마법의 빔을 쏴준 걸까요?

전 진짜로, 위에서 열거한 그런 내숭떠는 사람이 아닙니다.

경고 맞는다고 떠들고 다니다가 4.3 만점을 받고야 만 후배와는 질적으로 틀린 사람입니다.

혹시 절 그런 눈으로 보신다면

부디 거두어 주세요.

그저 억울할 뿐입니다.

저 자신은 제가 잘 안다고

부교수가 못될 걸 누구보다 잘 알았는데

되버린 걸 제가 어떡하냐고요.

사실 지금도 전 걱정하고 있어요

다른 사람 앞으로 갈 공문이 제게 온 거고

‘탈락’이란 글자가 쓰인 게 다시 올까봐요.

이런 소심한 저한테 ‘내숭’이란 말은 하지 마세요.

위에서도 말씀드렸지만 전 정말 억울하다니까요.

뭐, 모로 가도 서울만 가면 된다고

과정이야 모르지만, 그리고 알고 싶지도 않지만

어쨌든 전 이제 부교수랍니다.

제가 ‘부’씨였으면 좋겠다는 생각을 했었어요.

그 사람들은 승진 안해도 부교수니까요.

지금 전, 정씨 성을 가진 교수를 부러워하기 시작했어요.

사람 욕심이란 끝이 없는가 봅니다.^^

아름다운 밤이어요!