은희경의 책을 읽고 신경숙을 생각하다

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

꽤 오랜 기간 은희경은 책이 나오면 무조건 사는 작가 중 하나였다. 그녀의 최신작 <아름다움이 나를 멸시한다>도 그래서 샀다. 책날개를 빼곡히 매운 그녀의 전작들 중 내가 읽지 않은 건 하나도 없다. 난 은희경이 이야기를 재미있게 꾸려나가는 재주가 있다고 생각한다. 이번 책의 첫 단편인 ‘의심을 찬양함’을 비롯해서 여기 실린 단편들도 그런 생각을 뒷받침해주는, 비교적 재미있는 소설들이었다. 그럼에도 불구하고 책을 읽는 동안 진도가 잘 안나갔고, 왠지 의무감에서 읽는 게 아닌가 하는 생각마저 했다. 나를 둘러싼 상황이 좀 어렵다보니 그랬는지도 모르겠지만, 하여간 다 읽고 난 뒤의 느낌은 이상하게도 머릿속이 허무하다는 거였다.

역시 많은 독자를 거느린 신경숙은 내게 “절대로 사지 말아야 할 작가” 중 하나였다. 그렇다고 내가 신경숙의 책을 많이 읽은 건 아니다. <기차는 일곱시에 떠나네>에 대한 어느 초등학생의 리뷰, 그리고 <딸기밭>을 둘러싼 말들과 그에 대한 그녀의 대응이 내게 안좋은 인상을 준 탓이리라. 이유야 어찌되었건 신경숙은 오랫동안 나와 아무런 상관없는 작가였다. 새로 낸 책이 잘 팔리든 말든 간에. 그러던 어느 날 파란여우님의 글을 읽었다.

“나는 어느새 깊은 밤, 책을 덮고 공사관 뜰로 나와 벽오동 나무 아래 침묵속에 서 있는 리진에 몰입되어 있다.”

<리진>에 대한 리뷰가 의외였던 이유는, 파란여우님 역시 오랜 기간 신경숙을 멀리했었다고 글 서두에 써놨기 때문이다. “1990년대 초반이다. 외딴방』이후 나와 결별한 신경숙.”

그 후 <리진>에 대한 생각이 계속 머리에 남았었는데, 최근 은희경의 책을 완독하고 나니 특정 작가는 책나오면 무조건 사고, 어떤 작가는 무조건 외면하는 내 습성이 그리 좋은 건 아니라는 생각이 든다. 명투수 선동렬도 선수시절 한게임 7실점을 했던 것처럼 기대하는 작가도 범작을 낼 수 있고, 좋게 안보던 작가도 아름다운 책을 쓸 수 있는 법이니까. 은희경의 책을 읽고 나서 신경숙에게 관심을 갖기로 했다는 이 글의 결론이 과연 ‘리뷰’로 적합한지는 의문이지만 말이다.

리뷰로서 구색을 맞추기 위해 <아름다움이...>에서 인상 깊었던 대목을 하나 써본다. 어떤 여인이 기차를 탔는데 옆자리에 남자가 앉았다. “출장 가세요?”라고 남자가 묻자 여자는 얼굴도 안본 채 대꾸했는데, 남자가 가방에서 책을 꺼냈을 때 여자는 난감했다. ‘자신이 꺼내려던 것과 같은 책’이었기 때문이다. 그래서 여자는 책을 ‘도로 가방에 집어넣’는다. 이건 남자와 엮이고 싶어하지 않는 여자의 의지일 게다. 여성들은 십중팔구 이 소설의 주인공같은 행동을 할텐데, 그와 반대로 남자들은 “어? 저랑 같은 책이네요!”라며 수작을 걸 것이다. 남자가 결혼을 했던 애인이 있던간에, 남자는 아주 사소한 단서로도 작업을 거는 존재니까. ‘아줌마’같은 성정을 지녀 가끔 놀림의 대상이 되기도 하는 나는 옆의 여자가 나와 같은 책을 읽는다면 어떤 행동을 할까? 가방에서 책을 꺼내긴 하겠지만, 그걸 빌미로 말을 붙이진 않을 것 같다. 내가 지금껏 이러고 있는 이유는 거기에 있지 않을까?

독자의 마음에서 리뷰를 쓰다

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

기독교 방송의 PD가 전화를 했다. 일주에 한번씩, 게스트로 출연해 달라고.

“전 방송 체질이 아닌데요.”

PD는 일단 한번 만나서 술한잔 하면서 얘기하자고 했다. 그래봤자 달라질 게 없다고 자신있게 얘기했지만, 막상 PD를 본 난 그녀가 시키는 대로 할 수밖에 없었다. 그녀의 미모가 너무 눈이 부셔서. 피부는 까맸지만 그녀의 온몸에선 광채가 나고 있었다. 방송체질이 아닌 게 드러나 자연스럽게 잘렸지만, 그 시절을 힘들지 않게 보낸 건 순전 PD님의 미모 덕분이었다.

지난 주말, 한겨레에서 정혜윤 PD가 <침대와 책>을 냈다는 기사를 읽자마자 냉큼 달려가서 사버린 건 “책에 대한 로맨틱한 고백”이라는 서평 때문이 아니라 내가 아는 미녀에 대한 기본적인 예의의 발로였다. 하지만 책을 읽는 동안 내가 그녀를 부러워한 건 ‘미모’ 때문이 아니었다. ‘내 옆의 남자들이 한심해 보일 때’ ‘사랑이 끝나버린 걸 아는 순간’ 등등 상황에 맞는 적절한 책읽기 지침을 내려주는 이 책은 웬만한 독서량이 아니라면, 그리고 읽은 책들을 아름답게 꿸 능력이 없었다면 쓰지 못했을 테니까. 안그래도 장정일의 독서일기 스타일을 좋아하는데, 안 읽은 책을 소개해 새로운 지식을 주고, 이미 읽은 책은 그 가치를 재발견하게 해주는 이 책을 내가 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가. 스스로 C컵임을 밝히는 대목이나 “금요일부터 1박2일 동안 퍼마신 술 때문에 머리가 아팠다”는 대목, 그리고 ‘조삼모사’를 ‘시간의 흐름에 따른 인간의 새로운 깨달음을 찬양하는 말’이라고 쓴 걸 보면 저자는 3년 전에 그랬던 것처럼 여전히 통통 튀는, 매력만점 PD로 살고 있는 듯하다.

책을 많이 읽었다고 다 훌륭한 사람이 되는 건 아니다. 책 많이 읽는 걸 빌미로 남을 무시하고, 논리의 칼을 갈아 여기저기 휘두르는 사람이 천지인 세상에서 나한테 책 읽은 티 한번 낸 적 없고, 사회의 소외된 사람들에게도 따스한 시선을 보내는 저자의 마음가짐이 참 보기 좋았다. 내가 별 다섯짜리 리뷰를 쓰는 건 아는 저자에 대한 예의 때문이 아니라 좋은 책을 나누고픈 독자의 마음에서다.

율도국을 그리며

전에도 말했지만 난 하루에 평균 3.5회 정도 화장실에 간다.

뭐 그거 가지고 그러냐고 하는 사람도 있겠지만, 소변 얘기가 아니니 문제가 되는 거다.

그런데 왜 계속 살이 찌냐고 묻는다면, 나도 모른다고 답할 수밖에 없다.

험난한 수업준비 때문에 토요일부터 계속 연구실에서 숙식 중이다.

원래 오늘은 집에 가볼까 했지만 도저히 상황이 안되서

하루 더 라꾸라꾸 신세를 져야 한다.

3박4일이니 일본 여행쯤은 되는 기간인데,

당연한 얘기지만 주말은 청소 아주머니들이 안나오는 날,

그럼에도 난 내가 화장실에서 해야 할 의무를 잊지 않았으니

내가 봐도 화장실이 좀 더럽긴 했다.

아침에 고단한 몸을 이끌고 화장실에 들어가려던 난

안에서 들리는 소리 때문에 잠시 멈칫했다.

“누가 이렇게 화장실을 더럽게 해놨어?”

“정말 못살겠다니까.”

목소리의 주인공은 청소 아주머니들,

그분들에게 인사를 잘한 덕에 난 제법 돈독한 관계를 맺고 있었다.

그 이미지를 흐트러뜨릴까봐 난 살금살금 그곳을 빠져나와

계단을 이용해 3층 화장실에 갔다.

거기 앉아 있으려니 슬펐다.

난 왜 이렇게 생겨먹었을까.

왜 남들처럼 하루 한번을 못가는가.

한때는 “변비보단 낫다”고 자위했건만

요즘은 점점 그게 아닌 것 같다.

휴지를 사면 뭐하나. 이틀도 못되서 한통을 다 써버리는데.

아주머니들이 이미 퇴근하신 지금,

난 여전히 한 층을 내려가 일을 보고 왔다.

내일 아침 깨끗한 화장실을 그분들에게 보여 드리고 싶어서.

홍길동은 호부호형을 못해서 집을 떠나지만,

난 지척에 있는 화장실 대신 한층 아래 화장실을 가야 해서 서럽다.

율도국에 가면 최첨단 화장실이 개인마다 있으려나.

찬기파랑가

제보를 하나 받았다 (참고로 제보해주신 분은 미녀분이라

제보 내용과 관계없이 아침부터 기분이 좋았다는...)

이글루스에 있는 누군가가 자신과 내 글을 출처도 없이 가져갔다는 것.

인터넷 사이트가 많고도 많은데 그런 사람이 한둘이겠냐,는 마음으로 한번 가봤다.

내 글 중에 쓸만한 게 있으니 몰래 퍼간 거겠지,라고 대수롭지 않게 생각했는데

이건 그런 차원이 아니었다.

그는 내 글을 발판으로 교수 행세를 하고 있었다.

예를 들어 내가 쓴 글 중 "서선생이 적임자야!"라고 학장이 한 걸

"김선생이 적임자야!"로 바꿨는데

이건 좀 악의적인 것 아닌가!

혜경님과 춤인생님을 비롯해서 서재인들의 글을 자기가 쓴 것처럼 우겨서

"글 잘 쓴다"는 칭찬을 받고 있는 것도 그렇고

매직님의 에피소드를 도용한 건 물론이고 사진까지 떡하니 실어놓은 건 용서가 안된다.

게다가 매직님이 어디 계시는지 아는 내겐

"그 미녀분은 안암동 근무한다"는 그의 말에 실소할 수밖에 없었다.

(참고로 송지연이란 분은 자신이 매직님 사진의 주인공이라고 주장하기도 했다)

걸릴까봐 두려워서 그런지 최근 4개월간은 글을 안썼지만

이 정도면 파렴치범으로 몰아도 되는 거 아닌가 싶다.

직접 가서 확인해 보세요. 대단하답니다.

http://giparang.egloos.com/

제목에 낚이다

키스하기 전에 우리가 하는 말들
알랭 드 보통 지음, 이강룡 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

친구 생일 때문에 술을 마시던 날, 빈손으로 가기 뭐해서 책 선물을 하려고 책방에 들렀다. 교양에 목말랐던 날 만족시켜 준 알랭 드 보통을 친구도 좋아해 주길 바라는 마음에서 그의 대표작 두권을 골랐는데, 한권은 <여행의 기술>이고 다른 하나가 <키스하기 전에 우리가 하는 말들(이하 키스)>이었다. 그런데 문제가 하나 있었다. 앞의 책은 내가 미리 읽었던 거지만 뒤의 책은 선물만 두 번 했을 뿐 아직 읽지 않았다는 것. 그럼에도 내가 그 책을 고른 건 “그래도 보통의 책이니까!”란 이유에서였다.

그 책을 선물하고 나서 얼마 안있어서 <키스>를 읽어야만 하게 됐다. 이유인즉슨 요즘 내가 어떤 미녀에게 집적거리고 있는데, 아무래도 이 책이 필요할 것 같아서였다. 하지만 막상 펼친 <키스>는 전혀 키스에 대한 책이 아니었고, 심지어 키스 장면조차 나오지 않았다. 알라딘에 나온 책 소개에 “장르상 '소설'로 분류되지만, 이야기의 전개보다는 사랑과 만남에 대한 작가의 철학적 단상에 중점을 둔다”라고 되어 있는 것처럼, 이 책은 그냥 저자가 한 사람의 삶을 바라보는 시각에 대해 자기 견해를 장황하게 쓴 거였다. 알랭 드 보통의 다른 책과는 달리 읽는데 어찌나 지루한지, 이 책이 내 가방에서 머문 시간을 따져보면 족히 보름은 되었을 거다. 그래서 <키스>를 다 읽고 나서도 난 소위 말하는 ‘진도’를 전혀 나가지 못했으며, 아직도 손만 잡는 단계에 머물러 있다. 네이버식 전문용어로 말하자면 난 이 책의 제목에 낚였다. 읽는 내내 난 이 책의 제목이 왜 그런가 몰랐는데, 책의 마지막 페이지를 보고서야 내가 낚인 걸 깨달았다.

“책의 원제 ‘Kiss & Tell'은 유명 인물과 맺었던 밀월 관계를...대중에게 폭로하는 행위를 뜻한다.”

은둔과 끈기로 이 책을 읽던 도중, <키스>를 선물해 줬던 그 친구를 다시 만나게 됐다. 내가 난해한 책을 선물해서 미안하다고 먼저 말을 꺼내자 그 친구는 대뜸 이랬다.
“야! 내가 그 책 읽느라 얼마나 힘들었는지 알아?”
책 선물은 당사자가 원하는 게 아니라면, 자신이 이미 읽은 책을 하는 게 좋을 것 같다. 그리고 책 제목에 이끌리지 않는 선견지명도 우리나라에선 필요할 듯하다.