애니메이션으로 철학하기

이것은 애니메이션이 아니다 - Animation & Philosophy
이진경 외 지음 / 문경(문학과경계) / 2002년 3월

"우리는 더 이상 거대한 숲 속이나 한적한 농촌 길만이 철학의 장소라고 주장하지 않는다. 그런 장소가 더 이상 존재하지 않아서가 아니라, 지금-여기에 존재하는 문명의 변용을 이야기하지 않는 철학의 향수 어린 동경을 좋게 보지 않는 탓이다. 어떤 의미에서 우리 철학은 영화관, 지하철, 빌딩 숲, 인터넷 등 보다 현대적이고 인위적인 것 속에 존재한다." (고병권, '책머리에', p.6)

	ⓒ2003 문학과경계사

<은하철도 999>, <공각기동대>, <메모리스>, <바람계곡의 나우시카>, <원령공주>, <신세기 에반게리온>, <평성 너구리전쟁 폼포코>, <추억은 방울방울>...

애니메이션에 관심 있는 사람들이라면 이름만 들어도 가슴 설레이게 만들던 이름들이 아닐 수 없을 것이다. 지금이야 문화개방이라는 시대적 조류에 힘입어 상당수의 일본 영화나 애니메이션들이 '합법적으로' 개봉되거나 비디오로 출시되고 있지만 90년대 중반까지만 하더라도 이들 애니메이션들은 소수의 매니아층들에 의해 '불법'으로 유통되고 있었다. 소수라고 표현했지만 대학가 영화동아리나 PC통신 영화모임 등을 통해 볼 사람은 이미 다 보았다 해도 과언이 아닐 정도로 '불법' 비디오 테잎은 광범위하게 유통되고 있었다.

필자 역시 90년대 초반부터 이러한 유통과정을 통해 이들 애니메이션을 접했었는데, 이때 본 <공각기동대>의 충격은 아직도 생생히 기억하고 있다. '이건 영화가 아니다, 하나의 철학이다'라고...

'수유연구실+연구공간 너머'에서 '필로시네마'란 주제로 진행된 세미나를 토대로 엮은 책 <이것은 애니메이션이 아니다>는 제목에서도 알 수 있듯이 단순히 애니메이션을 소개하는 것만이 아니라 그 속에 내재되어 있는 철학을 이야기한다. 우리가 어렸을 때 일요일 아침을 손꼽아 기다렸던 만화영화 <은하철도 999>는 인간과 기계 사이를 달리는 위태로운 '여행의 역설'을, 그 유명한 일본 애니메이션의 거장 미야자키 하야오의 <바람계곡의 나우시카>는 인간과 환경의 문제를 심층적으로 다루고 있으며, 오시이 마모루 감독의 <공각기동대>는 인간의 정체성을 생성과 변이의 관점에서 접근하고 있다는 것을 찾아내는 방법으로. 이렇듯 이 책은 12편의 다양한 애니메이션에 숨겨진 진실을 필자 각각의 다른 시각으로 그러나 비슷한 방법으로 철학적 접근을 시도하고 있다.

<은하철도 999>(부제:인간과 기계 사이를 달리는 위태로운 여행의 역설들)를 모르는 사람이 어디 있으랴. 분석을 맡은 이진경씨는 이 '대중적인 만화영화'에서 기계의 몸을 얻어 영원한 생명을 얻을 목적으로 999호를 탄 철이의 모험을 통해 '여행의 역설'과 같은 철학적 주제를 끌어낸다.

"우리가 <은하철도 999>에서 보는 것은 '여행의 역설'이라 말할 수 있는 어떤 것이다. 여행이란 처음부터 목적지에 도달할 수 없다는 역설이 그것이다. (…) 여행은 시작하자마자 애초의 목적지에서 벗어난다. 만약 그렇지 않다면 그 사람은 여행에 실패한 것이다. 왜냐하면 여행이란 변화하려는 꿈에서 시작되는 것이기 때문이다. 아무 것도 변화된 것이 없이 원래 목적지에 도착했다면 그가 여행에서 얻은 것은 아무것도 없다."(p.18) 여기서 물론 목적지란 기차가 도착하는 물리적인 목적지가 아니다. "여행을 하는 것은 기차가 아니다. 여행자의 내적인 변화가 도달하는 곳이 바로 목적지이다."(p.18~19)

어떻게 생각하면, 너무나 대중적인 애니메이션(영화)을 소수의 전문가들이 이리 비틀고 저리 비틀어 결코 대중적일 수만은 없는 전문적 비평서를 만들어냈다는 비판을 받을 만도 하다. 그러나 이 철학적 질문들은 결코 어려운 문체로 쓰여져 있지 않다. 영화를 봤다면, ' 아, 그렇지' 하고 누구나 공감할 수 있을 만큼. 다음을 보자.

<아바론>(부제:미래는 어떻게 현재가 되는가?)의 분석을 맡은 이종영씨는 다음과 같이 말한다.

"<아바론>은 오히려 클래스 A, 클래스 리얼, 현실, 이 모두가 하나의 현실이라고 말하고 있다. <아바론>은 '이 많은 세계들 중 어떤 것이 현실인가'를 묻기보다, '이 세계들이 어떻게 각각의 현실로서 존재할 수 있는가, 그 현실의 세계는 미래로부터 어떻게 현재로 옮겨졌는가'에 대해 이야기한다. 그리고 마지막에 <아바론>은 그들 중 긍정해야 할 세계와 부정해야 할 세계는 어떤 것인가를 보여준다. '현실과 가상을 혼동하지 마라. 여기가 바로 너의 필드다'라고 말이다."(p189)

새로운 미래를 창조하려는 노력은 현재의 삶을 긍정하는 것에서 출발해야 한다. "삶은 다시 무덤에서 뛰쳐나와 건강하게 춤출 수 있어야 한다."(p.207) 또한 그것은 전쟁이다. "낡은 가치와 위계를 때려부수고 말끔히 청소한 후 창조한 새로운 것을 그 자리에 놓기 위한 처절한 싸움"인 것이다. (p.209)

이들의 '애니메이션으로 철학하기'는 이처럼 가볍고 경쾌하다. 가볍고 경쾌하지만 오늘의 우리 현실을 꿰뚫어보는 진지함도 결코 놓치지 않는다. 골치아프고 어려운 언어로 쓰여진 두터운 철학책의 무겁고 칙칙한 분위기는 이 책 그 어디에도 찾아볼 수 없다. 이들은 "종이 위에 쓰인 펜글씨보다 스크린 위에 주사된 빛의 글씨가 철학의 새로운 기호가 될지 모른다"는 생각을 12편의 애니메이션 분석을 통해 그 가능성을 열어보이고 있다.

글의 모두에서 인용한 것처럼 '거대한 숲 속이나 한적한 농촌 길만이 철학의 장소라고 주장하지 않고 영화관, 지하철, 빌딩 숲, 인터넷 등 다양한 우리네 일상의 공간들 속에서도 철학하기가 가능하다고 생각한다면 이 책은 그 길을 제시하는 하나의 길잡이가 될 수 있다. 이 새로운 '철학하기'는 다양한 공간, 다양한 가능성으로 우리 앞에 열려 있기 때문이다. 마치 <공각기동대>의 마지막 장면에서 쿠사나기 소령이 하는 다음의 말처럼.

"자 어디로 갈까?..... 네트는 광대해....."

문학과 철학의 '사이'에 있는 '무엇'

들뢰즈와 문학 기계
고미숙 외 지음 / 소명출판 / 2002년 11월

"문학 혹은 철학의 언어가 삶을 구원할 수 있을 것이라는 말을 우리는 믿지 않는다. 하지만 그것은 내가 살 수 없는, 수 천 수 만의 삶을 지금 이곳으로 불러모으고, 그것들을 통해 다른 삶을 꿈꾸게 한다. 문학 혹은 철학이 가치 있는 것이라고 말할 수 있다면 이런 이유 때문이 아니겠는가." ('책머리에')

적극적인 의미에서 문학을 한다는 것은 다른 삶을 사는 것이다.

	▲ <들뢰즈와 문학-기계> 책 표지
	ⓒ2003 소명출판

문학. 많은 사람들이 이런저런 말들로 정의하기도 하고 그 정의에 따라 분류하기도 한다. 시, 소설, 희곡, 수필 등의 장르로 분류되기도 하고 때로는 참여문학, 순수문학이라는 식의 편가름으로 세상사와 다투기도 한다. 하지만 그 어느 경우에조차 거부될 수 없는 정의는, '문학이란 글의 형태로 삶을 표현하는 것이다'라는 명제일 것이다.

글의 형태로 삶을 표현하는 것으로서 문학이란 다른 종류의 삶을 창조하는 것이고 다른 종류의 삶을 쓰는 것이다. 따라서 이 경우 "문학을 한다는 것은 다른 삶을 사는 것"이라 할 수 있다.

이렇듯 문학이 삶에 관한 것인 한, 그것은 언제나 '이런 삶이 있었고, 저런 삶이 있다'는 식의 언표행위일 수밖에 없다. 또한 그것은 평범한 삶이기보다는 특이한 삶을, 평균적인 삶이기보다는 극한적인 삶을, 주어진 것에 머문 삶이기보다는 그것을 넘어서는 삶을 쓰고 있는 것이다. 따라서 문학은 우리가 체험하는 세계를 넘어서는 여행이고, 끊임없이 경계를 넘어서는 '너머의 삶'이라 할 수 있을 것이다.

이런 뜻에서 문학은 주어진 삶의 외부를 사유한다. 그것은 과거와 역사를 다루는 경우에조차도, 항상 '너머'의 삶, '외부'의 삶을 창조함으로써 다른 삶을 제안하고 촉발한다. 그러므로 문학은 항상-이미 삶의 외부에 있으며, 그 자체로 이미 하나의 삶이다.

<들뢰즈와 문학-기계>는 문학이 가지는 이런 '너머의 삶', '외부의 삶'에 주목하고 그것을 철학적으로 사유하고자 하는 노력의 결과물이라 할 수 있다. 문학과 철학 사이의 경계를 허물고 문학이라는 체계 속에서 스스로 안주하는 언어들, 곧 살아 움직이는 현실에 눈감고 만들어진 목가성을 찬미하는 문학과 투쟁하며 새로운 언어를 생산해내기 위한 전략이라는 것이다.

작품은 특정한 배치 안에서 작동하는 '기계'다.

그런데 이들은 왜 문학을 '기계'로 정의하고, 그 기계의 '용법'에 의해 문학작품의 '의미'를 정의하려고 할까?

"적극적인 의미에서 문학은 삶이라는 장 안에서 다른 종류의 삶을 창안하는 것, 그런 삶으로 우리를 촉발하고 그런 방식으로 우리의 삶을 변용하며, 그럼으로써 이미 다른 삶을 사는 활동이다. 이런 관점에서 볼 때 문학작품이란 다른 종류의 삶을 생산하는 기계다. (…) 하지만 그것은 언제나 그 외부의 요소들, 가령 독자와 환경, 다른 책 등과 접속하여 작동하며, 그 접속하는 항들에 따라 다른 효과를 생산한다. 따라서 작품은 삶의 과정에 들어가는 특정한 배치 안에서 작동하는 '기계'라는 것이다." (이진경, "문학-기계와 횡단적 문학", 15~21쪽)

여기서 먼저 알아야 할 개념은 '배치'다. 철학적이고 골치아픈 용어들을 제외하고 쉽게 설명해보자.

어느 사무실에 탁구대가 하나 있다. 이 탁구대에서 라켓을 들고 탁구공을 주고받으면 탁구대로서 기능할 것이다. 이 탁구대에서 가운데 그물망을 걷어내고 둘러 앉아 식사를 하는 공간으로 사용한다면 이 탁구대는 식탁의 기능을 한다. 마찬가지로 책과 노트를 펴놓고 세미나 장소로 이용한다면 탁구대는 책상으로서 기능한다.

이렇듯 특정한 사물이나 사건은 어떤 '배치' 속에서 쓰이느냐, 바라보느냐에 따라 그 용도와 기능이 달라지는 것이다. 문학작품도 마찬가지라는 것이다.

앞에서 언급한 것처럼 문학을 한다는 것, 작품을 쓴다는 것이 다른 삶을 사는 것이라면, 그 결과물로서 작품은 어떤 삶을 살려는 욕망 내지는 능력이 표현된 것이라 할 수 있다. 따라서 작품은 그것을 생산하는 어떤 욕망과 능력이 작용하는 기계고 그런 욕망에 의해 방향지워지는 어떤 삶이 반복하여 출현하는 장소라는 것이다.

그런데 이 작품 역시 어떤 외부와 만나느냐에 따라 다른 내용의 작품이 되고 다른 효과를 발휘하며 다른 의미를 갖는다는 것이다. 마치 낫이 어떤 외부와 접속하느냐에 따라 농사-기계가 되기도 하고, 살인-기계가 되기도 하고, 혁명-기계가 되기도 하는 것처럼. 문학작품도 그 접속하는 외부에 따라 다른 문학-기계가 된다는 것이다.

이런 의미에서 문학작품은 하나의 '배치'이며, '기계'라는 것이다. 어떤 것과 접속하여 어떻게 작동하느냐에 따라 다른 것이 되는 기계. 마르크스의 <자본>이 때로는 자본관계를 정당화하는 담론들을 비판하고 자본의 논리에 반하는 현실운동을 촉발하는 기계가 되기도 하고, 때로는 자본의 운동법칙에 대한 엄밀한 경제수학적 계산을 하는 기계가 되기도 하고, 때로는 자본주의 역사를 비판적으로 읽을 수 있는 기계가되기도 하는 것처럼.

<들뢰즈와 문학-기계>는 이러한 방식으로 카프카, 보르헤스, 세르반테스, 로렌스, 헨리밀러, 버지니아 울프, 조나단 스위프트, 미셸 투르니에, 체르니셰프스키 등을 횡단한다. 르네상스 시대의 고전문학가로부터 지금 당대를 아우러는, 어떻게 보면 그렇게 큰 연속성이 없어보이는 이들의 작품을 가로지르며 그들의 삶을 살고 그들의 사유를 추적하고 있는 것이다.

이러한 지은이들의 작업을 따라가는 것은 결코 쉬운 일은 아니지만 그만큼 새롭게 사유하는 방법을, 철학하는 방법을 배울 수 있다. 글의 모두에서 인용한 것처럼 '문학 혹은 철학이 가치있는 것'이라고 말할 수 있게 하는, 그 '무엇'이 들어 있다고 할 수 있다.