아프간에서 여자로 산다는 것

한 남편에게 학대받던 두 부인의 연대

최재봉 기자
출처 : <인터넷 한겨레> 2007년 11월 23일

» 아프가니스탄 여성들의 삶의 질곡을 그린 소설 <천 개의 찬란한 태양>이 번역 출간되었다. 사진은 칸다하르 외곽 마이완 난민촌의 한 아프간 여자 어린이.

〈천 개의 찬란한 태양〉
할레드 호세이니 지음·왕은철 옮김/현대문학·1만3500원

2003년에 나온 할레드 호세이니(42)의 첫 소설 <연을 쫓는 아이>는 일종의 사건이었다. 아프가니스탄에서 태어나 생활하다가 열다섯 살 나이에 미국으로 망명했으며 대학에서 의학을 공부하고 실제로 의사로 활동하고 있는 이 낯선 작가의 등단작은 출간과 동시에 평론가와 독자들을 사로잡았다. 그것은 인도의 여성 작가 아룬다티 로이의 <작은 것들의 신>(1997)이 거둔 성공에 견줄 만한 것이었다.

호세이니가 지난 5월에 내놓은 두 번째 소설 <천 개의 찬란한 태양> 역시 전작과 마찬가지로 조국 아프가니스탄의 고통스러운 현실을 그린다. 앞선 작품과 마찬가지로 1979년 소련군의 침공을 전후한 아프가니스탄 현대사가 바탕에 깔리면서 개인들의 수난과 저항의 드라마가 그 위에서 펼쳐진다. 앞선 소설이 남자 주인공을 택한 반면, 이번 소설에서는 여성이 주인공이라는 점이 가장 큰 차이다. 전작이 아프간 사회의 복잡한 부족 구성을 배경으로 배신과 환멸, 용기와 화해의 그야말로 개인적인 드라마를 보여준다면, 신작은 이슬람 근본주의가 지배하는 아프간 사회에서 가장 큰 고통을 받는 여성들의 삶에 초점을 맞춘다.

소설의 두 주인공은 마리암과 라일라. 그들은 지극히 남성우월주의적인 늙은이 라시드의 부인들이다. 소설의 전반부는 마리암과 라일라가 각각 어린 나이에 차례로 라시드와 결혼하기에 이르는 과정을 그린다. 부자 아버지와 하녀 출신 어머니 사이에서 사생아로 태어난 마리암, 그리고 유복한 가정에서 성장했으나 부모님이 폭격으로 희생된 뒤 갈곳이 없어진 라일라는 자신의 의지와 무관하게 늙고 탐욕스러운 라시드의 ‘소유물’이 된다. △화장품과 장신구를 금하며 △공공장소에서는 웃어서는 안 되고 △학교에 다닐 수 없으며 △간통을 하면 돌로 쳐죽인다는, 여성들에게만 해당하는 ‘법률’은 라시드의 남근주의와 결합해 두 여성을 한갓 물건의 차원으로 떨어뜨린 것이다.

소련 침공 전후 아프가니스탄 배경
남성들 억압 뚫고 꽃피운 여인들의 우정
비극적 결말 속에서도 희망은 싹트네

» 〈천 개의 찬란한 태양〉

라일라에 비해 스무 살 가량 연상인 마리암은 처음에는 라일라에게 적대적이지만, 두 사람은 결국 동일한 독재자에게 공통의 억압과 착취를 당하는 피해자로서의 연대의식을 발휘하게 된다. 도망치려다 붙잡혀 온 라일라에게 잔인한 폭력을 휘두르던 라시드를 마리암이 삽으로 쳐 죽이는 장면은 궁지에 몰린 여성들 사이의 절박한 ‘자매애’를 극적으로 보여준다.

자신을 던져 라일라를 구한 마리암이 처형장으로 향하면서 “사랑을 하고 사랑을 받는 사람으로서 세상을 떠나고 있었다”(505쪽)고 자신의 삶과 죽음을 총괄하며, 옛 연인과 재회한 라일라가 새로 낳을 아이의 이름을 마리암으로 정하는 소설의 결말은 독자의 눈물샘을 한껏 자극한다. 악의 화신과도 같은 라시드와 온전한 피해자일 따름인 두 여자 사이의 선명한 대립구도, 그리고 권선징악과 해피엔딩이라는 결말도 전작에 비해 다소 단순해 보인다. 탈레반과 바미안 석불처럼 뉴스를 통해 익숙해진 이름들을 소설에서 만나는 느낌이 각별하다. 제목은 17세기 시인 사이브에타브리지가 카불에 대해 쓴 시 중 “지붕 위에서 희미하게 반짝이는 달들을 셀 수도 없었고/ 벽 뒤에 숨은 천 개의 찬란한 태양들을 셀 수도 없었네”라는 구절에서 가져왔다.

최재봉 문학전문기자 bong@hani.co.kr, 사진 현대문학 제공

[문학] 아프간에서 여자로 산다는 것

한윤정기자
출처 : <경향신문> 2007년 11월 23일

▲ 천 개의 찬란한 태양… 할레드 호세이니| 현대문학| 왕은철 옮김| 1만3500원

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 아프가니스탄 여성들의 삶을 그린 슬프고도 아름다운 소설이다. 작가는 15살에 외교관이었던 부친을 따라 미국으로 망명해 의사가 됐고 ‘연을 쫓는 아이’(2003년작)란 소설로 등단한 아프간 출신 남성이다. ‘천 개의 찬란한 태양’은 그의 두번째 작품이다.

우리가 알고 있듯이 아프간의 현대사는 비극의 연속이다. 구소련의 침공과 왕정 붕괴, 군벌들간의 내전, 탈레반 집권, 미국과의 전쟁으로 이어지는 고단한 삶을 살아온 난민국가다. 전쟁과 이슬람교의 엄격한 가부장제 아래서 여성들이 어떤 고통을 받았을지는 짐작할 만하다. 더구나 이 소설의 주인공 마리암은 사생아다.

부자 아버지 잘릴과 하녀였던 어머니 나나 사이에 태어난 마리암은 아버지 가족들의 결정에 따라 개간지에 격리돼 산다. 아버지는 매주 목요일이 되면 개울을 건너 마리암을 만나러 온다. 그러나 어머니는 “그가 하는 말에 현혹되지 마라. 네가 사랑하는 아비는 우리를 배반했다”고 탄식한다. 어느날 마리암은 극장에서 함께 영화를 보고 싶다고 부탁하지만 바람을 맞고 아버지의 집 대문 앞에서 그를 밤새 기다리다가 자신의 비참한 처지를 깨닫는다. 그리고 집으로 돌아와 나무에 목을 매단 어머니를 발견한다.

그후 마리암은 아버지와 그 부인들의 손에 이끌려 15살의 나이에 45살의 구두장이 라시드에게 팔리듯이 시집을 간다. 라시드는 여성을 차별하다 못해 혐오하기까지 하는 가부장적이고 폭력적이며 악마적인 인물이다. 계속되는 유산과 남편의 폭력으로 마리암의 삶은 개간지에 살 때보다 더욱 끔찍해진다.

내전으로 인한 폭격이 계속되던 어느날, 마리암의 옆집에 폭탄이 떨어져 13살 소녀인 라일라만 살아남는다. 라일라는 지식인 가정에서 태어나 교육도 받고 사랑하는 연인도 있었으나 하루 아침에 오빠들과 부모를 모두 잃는다. 연인의 아이를 임신하고 있던 라일라는 보호자역할을 자처한 라시드의 두번째 부인이 된다.

마리암은 처음에 자신의 삶에 끼어든 라일라를 받아들이지 못한다. 그러나 라일라의 딸 아지자가 태어나고 함께 아이를 돌보며 남편의 폭력을 감내하던 두 여성은 진짜 가족의 사랑을 경험하고 모녀같은 사이로 발전한다. 서로 의지하면서 전쟁과 폭력의 비참한 상황을 견뎌가던 중 마리암은 라일라를 보호하려다 삽으로 남편을 죽이고 사형수가 되어 형장으로 향한다. 그러나 난생 처음 자신의 ‘삶의 행로’를 결정한 라일라는 기쁜 마음으로 죽음을 맞이한다. ‘그녀는 쓸모없는 존재였고 세상에 태어난 것만으로도 불쌍하고 유감스러운 일이었다. 그녀는 잡초였다. 그러나 그녀는 사랑을 하고 사랑을 받은 사람으로서 세상을 떠나고 있었다.’

멜로드라마적 설정과 감성에도 불구, 이타성을 통해 삶의 의미를 찾아가는 여성들의 행로가 설득력있게 그려져 있는 작품이다. 단순하면서 단도직입적인 묘사 또한 책의 메시지와 공명한다. 작가는 국제뉴스에 자주 등장하는 메마르고 바위투성이인 아프간의 이미지 대신, 목초지와 강이 흐르는 실크로드의 길목이자 이슬람 문화의 유서깊은 전통이 깃든 아프간의 문화를 그려낸다.

<< 펼친 부분 접기 <<

[행복한책읽기Review] 그녀들은 희망의 끈을 놓지 않았다

이에스더 기자
출처 : <중앙일보> 2007년 11월 23일

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 아프간 전쟁이 남긴 폐허 도시
두 여인의 모진 인생 드라마
뉴욕타임스 베스트셀러 1위

천 개의 찬란한 태양 / 할레드 호세이니 지음 / 왕은철 옮김 / 현대문학 / 1만3500원

여기 두 여자가 있다. 태어난 곳도, 살아온 환경도 다르지만 아프가니스탄의 중심 도시 카불 한구석에 지붕을 맞대고 살아온 두 여자가 있다.

# 마리암

부잣집 하녀인 어머니는 주인의 아이를 가졌다. 태어나는 순간부터 ‘하라미(후레자식)’란 이름으로 배척받는 사생아. 그것이 나였다. 어머니는 혼자 나를 낳아야 했다. 가족에 편입되지 못하고 평생 좌절감에 몸부림치던 어머니는 내가 열다섯 되던 해 자살했다. 혼자가 된 나는 아버지와 그의 세 부인들에게 의지해야 했지만 그들에게 나는 망신스런 존재일 뿐이었다. 그들의 종용에 못이긴 나는 서른 살 많은 홀아비의 후처가 됐다. 남편의 이름은 ‘라시드’. 아들을 몹시 바라던 남편은 내가 유산을 거듭하자 개처럼 다루기 시작했다. 1979년 소련의 침공으로 시작된 전쟁은 끝도 없이 계속됐고 도시는 폐허로 변해갔다. 어느 날 앞집에 로켓탄이 떨어졌다. 그 집에 살던 부부는 죽고 딸아이만 간신히 살아남았다. 나는 심하게 상처 입은 소녀를 집으로 들이고 치료해줬다. 못난 나와 달리 예쁜 소녀. 남편은 소녀를 두 번째 부인으로 삼았다. 죽어가는 것을 거뒀더니 소녀는 내 남편을 뺏고 이내 아이까지 임신했다. 소녀가 죽도록 미웠다.
# 라일라

내가 나고 자란 카불은 아름답고 자유로운 도시였다. 여자들은 공부하고, 직장을 가졌다. 부르카(몸 전체를 가리고 눈만 망사로 돼 있는 아프간 여성 전통의상)를 입는 사람은 드물었다. 아빠의 지론대로 나는 열심히 공부했고 우등생으로 인정받았다. 지하드(聖戰)에 참전하기 위해 집을 떠난 두 오빠 대신 나를 돌봐주던 사람은 옆집에 사는 ‘타리크’ 오빠였다. 우리는 함께 자라면서 연인이 됐다. 내가 열 네 살이 되던 92년 전쟁은 극심해졌고 단짝친구 기티가 거리에서 폭사하는 사건이 일어났다. 그 해 여름 타리크 가족은 파키스탄으로 피난을 떠났다. 헤어지기 전날 타리크와 나는 안타깝고 슬픈 마음을 억누르지 못한 채 서로를 안았다. 며칠 뒤 우리 집은 폭격을 당했고 나 혼자 살아남았다. 다친 나를 돌봐준 것은 앞집 라시드 부부였다. 정신 차린 지 얼마 안 돼 타리크가 피난길에 죽었다는 소식을 들었다. 절망한 내게 라시드는 자신의 두 번째 부인이 되든, 거리로 나가든 선택을 하라고 말했다. 거리는 강간과 살육이 범람하는 지옥으로 변한 지 오래였다. 나는 그의 요구를 쉽게 받아들였다. 내 몸 깊은 곳에서 내가 지켜야 할 무언가가 느껴졌기 때문이다. 새 생명의 태동이었다.


평행선을 그려온 두 여자의 삶은 아프가니스탄 전쟁과 맞물리며 포개진다. 왕이 축출되고, 공산주의자들이 득세하고, 반군의 게릴라전이 계속되는 가운데서도 그들은 살아간다. 어린 시절의 추억이 깃든 바미안 석불이 파괴되는 모습과 뉴욕 중심부에 우뚝 선 두 개의 빌딩이 무너져 내리는 것을 지켜본다. 탈레반의 억압에도 카불에 남은 사람들은 영화 ‘타이타닉’을 몰래 보며 눈물을 흘린다. 생생한 역사의 흐름을 토대로 하기에 등장인물들은 가상의 인물이 아니라 ‘지금, 여기’에서 살아 숨쉬는 듯하다. 탄탄한 구성과 마지막 장까지 긴장을 잃지 않는 진행으로 읽는 내내 코 끝을 알싸하게 만들던 책은 희망으로 끝을 맺는다.

책 제목 『천 개의 찬란한 태양』은 17세기 페르시아의 유명한 시인 사이브 에 타브리지(Saib-e-tabrizi)가 카불의 아름다움을 노래한 시에서 비롯된 것이다.

‘지붕 위에서 희미하게 반짝이는 달들을 셀 수도 없었고/ 벽 뒤에 숨은 천 개의 찬란한 태양들을 셀 수도 없었네’

어쩌면 시인은 아름다운 도시가 아닌 그곳에 사는 빛나는 사람들을 그리고자 했는지 모른다. 지금 이 순간에도 숨 쉬고 있는 수천, 수만 개의 태양들 말이다.

놀랍게도 이번 작품은 저자 할레드 호세이니(42)의 두 번째 소설이다. 그는 소련의 침공을 피해 80년 미국으로 망명한 아프간인이다. 4년 전 그는 첫 작품 『연을 쫓는 아이』(열림원)에서 자신의 체험을 녹여 아프간 전쟁을 피해 미국으로 건너간 소년들의 사투를 그렸다. 그런 그가 이번에는 전쟁의 포화 속에 남겨진 여성들의 ‘찬란한’ 비극을 안고 돌아온 것이다. 미국에서 출간 6주 만에 140만 부가 팔려나가고, 반년 가까이 뉴욕타임스 베스트셀러 목록 1위를 지킨 화제작이다.

<< 펼친 부분 접기 <<