...검은 진실, 하얀 눈물...

<한밤의 궁전>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

한밤의 궁전 ㅣ 안개 3부작 3
카를로스 루이스 사폰 지음, 김수진 옮김 / 살림 / 2011년 2월

솔직히 나는 이런 장르의 소설을 좋아하지 않는다. 언젠가 아이와 함께 해리포터 시리즈와 나니아 연대기, 황금나침반 등의 영화를 보러갔다가 생애 최초로 극장에서 졸았던 기억이 있다. 한마디로 늙은 것이다. 어드벤쳐, 환타지, 거기다가 스릴러까지 가미한 복합적인 영상이 내게 제공하는 것은 대개 피곤함으로 종결되는 특수효과만 남길 뿐이었다. 꿈이 사라진 것이다. 그런데 난 늙지 않고 꿈이 사라지지 않았던 시절에도 이런 식(?)엔 호감을 느끼지 못했다. 전혀 재미를 느끼지 못했으니 훗날에도 선택을 할 계기가 없었다. 책과 영화는 분명 다른 분야지만 사람은 자신이 싫은 속성에 있어서는 그것을 세목화하지 않고 일괄처리 하는 무책임한 경우가 있다. 그래서 가끔 평가단 미션으로 상기 장르의 소설을 받았을 때 나는 당혹스럽다. 적잖이 인내의 시간이 필요할 것이고 서평에 객관성을 유지하기가 어렵기 때문이다. 그래서 나는 이 책을 꽤 의미있는 시간동안 거실 한 켠에 방치했다. 비교적 어려운 숙제를 먼저하고 남은 시간 편하게 노는 편(?)인 내게 있어 읽지 못하고 놓아두어야 하는 책은 무언의 존재로서 막강한 스트레스이다. 하지만 그 스트레스를 이길 수 있었던 건 분명 기간 내 이 책이 집어 들고 싶을 때가 오리라는 믿음에서였다. 환타지-스릴러를 써먹을 시간이 도래(?)하면 내 그때 주저없이 이 책을 읽어 주리라, 뭐 이런 같잖은 생각을 하였던 것이다. 그리고 지난 주말 나는 기다렸다는 듯이 이 책을 덜커덕 잡아버렸고 일요일 저녁 무렵 책을 덮었다. 훌륭한 전략이었고 나는 마치 거대한 미션이라도 수행한 듯 보람마저 느낄 수 있었다.

내가 이 책을 집어든 이유는 현실을 ‘잊겠다’는 명확한 목표의식 때문이었다. 그렇다. 나는 현실을 잊으려고 소설을 차용했고 작품은 그런대로 목적에 부합하는 유용성을 지닌 것이었다. 한마디로 무언가 잊어야 할 현실이 있다면 이 책을 집어드시라. 주말에 나는 뜻하지 않은 문자 한통을 받았다. 살면서 그런 일방적인 문자는 처음 받아보았다. 나는 성격상 일이 커질수록 놀라지 않는 냉정함을 生의 전략으로 살아온 사람이다. 혹자들은 천성이 차가워 인간성이 그리된 줄 오해를 하는데 그만큼 큰일을 많이 겪으면서 살아왔다가 더 맞지 싶다. 그 크고 작은 일 속에는 늘 사람이 있다. 사람들은 그 상처를 주는 한 사람 때문에 온갖 종류의 나머지 사람들을 믿지 못하고 세상을 증오하게 된다. 그 상처를 제공하는 사람이 소속된 집단과 바닥이 싫어지는 것이다. 절이 싫으면 중이 떠나야 하는 것은 맞는 말이다. 절은 잘못이 없기 마련이니까. 그런데 중이 떠나야 할 곳이 그 중에게는 生의 마지막 장소일 수가 있다. 그럴 땐 떠난다는 의지보다는 떠밀린다는 서글픔이 앞서기 마련이다. 내겐 이 서평바닥이 내 추락한 인생의 마지막 보루였다.(는 생각이다) 비겁하지만 바깥 세상 사람들이 싫어 이곳에 둥지를 튼 것인데 이곳에서 벌어지는 일도 바깥 세상과 다를 바는 없었다. 차라리 바깥세상은 얼굴을 보고 술 한잔 걸치면 쉽게 해결되는 심플한 구석이라도 있다. 이곳은 억측과 오해, 음해와 소문이라는 음성적 메시지가 난립하는 바깥 세상의 안쪽, 안방과도 같은 안전지대였다. 책 좀 읽고 글 좀 쓰는 사람들이 책 안 읽고 글 안 쓰는 사람들 보다 무언가 생각이 더 많고 생각이 많은 만큼 말과 언행도 옳바르리라 우린 그렇게 배웠고 나 역시 그것을 믿고 살아간다. 그런데 지난 일년 동안 나는 그 믿음에 대한 배신감을 버텨내느라 책을 읽고 글을 쓸 수 밖에 없었다, 고 해야 맞다. 물론 이 복잡한 세상에 나만이 고상하고 나만이 정의롭고 나만이 결백하다고 주장한다면 위선가득한 자기오만일 것이다. 그런데 아무것도 하지 않고 아무 말도 하지 않은 내가 무언가를 하고 무슨 말을 한 사람이 되어있는 것은 견뎌내기가 쉽지 않다. 이유를 알면 알수록 꼭 그들에게 지는 것 같아 울기도 분하여 구멍난 뼛속만 시릴 뿐이다. 아무 대응을 하지 않는 나를 향해, 불필요한 논쟁을 그만하자는 내 의지에 전달된 한통의 문자는 당신을 이제부터 ‘모르는’ 사람으로 한다는 선언이었다.  

나는 졸지에 그가 알았던 사람에서 지우개처럼 지워져 투명인간으로 처리된 것이다. 그도 그럴 것이 그는 능히 이 바닥에서 그렇게 할 파워를 지니고 있는 사람이었다. 그 문자는 상당부분 자신의 파워를 의식한 내용이었고 한밤중 벼락같은 전송은 파워를 행사한 것에 다름 아니었다. 그 때문에 역으로 내가 그들에게 존재감있는 사람이었다는 것을 알게 되었다고 할까. 내가 십년만 젊었어도 나는 그런 일에 체계적인 대응을 했을 터이다. 나는 오랜 세월 말과 글로 밥 벌어 먹고 살았기에 그런 유형의 사람을 그 지위에서 논리적으로 끌어 내리고 톡톡히 댓가를 치르게 하는 방법을 누구보다 잘 알고 있다. (별의 별 유형의 사람들을 겪은 내가)지난 시절 치밀한 심리적 보복에 대한 기획과 실행은 거의 내 전공분야이자 생존전략과도 같았다. 나는 (팔자가 사나와 늘 시기와 질투에 자유롭지 못했기 때문에)특히 내가 하지 않은 사실에 대한 음해나 모략같은 일은 성격상 가만있지를 못하는 편에 속했다. 그러나 그렇게 파헤쳐서 내게 돌아온 것은 대개 인간관계가 단절되거나 물리적, 사회적인 손실을 동반하는 경우가 많았다. 파장이 클수록 후련하고 시원하다는 보상은 있을지언정 상대는 파멸하거나 나또한 (피해로 비롯된)가해자로서 자유롭지 못했던 것이다. 죄다 까발리고 싶다는 것도 그리하여 내가 더 옳다는 이해를 받고 싶은 것도 모두 욕심이다. 복수도 결국 고집스런 욕망에 불과해 이루어지고 나면 말로 다할 수 없는 (추한)자괴감에 스스로 추락하게 마련이다. 결국 양쪽에 씻을 수 없는 상처가 된다는 사실을 나는 몸소 체험하고 그 흉터를 잘 간직하고 살게 되었다. 세월이 지나고 나이가 들고 보니 개인적인 불의는 때로 참아도 될 경우가 있다는 걸 알게 되었달까. 그이가 안쓰럽고 내 상처가 두려워 나는 눈을 감았다.

내가 잘못한 것은 딱 하나 있었다. 아무 것도 하지 않고 아무 말도 하지 않았다는 것. 그런데 이것은 하늘이 알고 땅이 알고 내가 알지만, 너는 모른다는 것. 사람들로부터 불필요한 오해를 받지 않으려면 적당히 웃고 적절히 칭찬하며 적잖이 솔직해야 하는 것이다. 그럼 적당한 위선도 의무적인 공감과 타성젖은 연대속에서 이해로 발전하므로 절대 오해의 대상이 될 리는 없는 것이다. 어떤 집단에서 창조하는 헤게모니는 집단에 충성할수록 오해의 방패막이 된다. 그런데 나는 천상천하 유아독존이라고 혼자 우아하게 책 좀 읽고 글 좀 쓰다가 자기 내키는 대로 (자기 식으로)타자와 교류하지 않았으니(심지어 거절까지 하나니) 그것이 잘난 척 하는 것으로 보인 것이다. 속된 말로 재수없는 자, 지못미의 대상인 것이다. 그런데 가만 보면 나 같은 은폐성향의 블로거들은 이웃과 교류하는 사람들만큼이나 많을 터인데 왜 나만이 구설수에 올라있는가. 혹시 (믿고 싶지 않지만)그것은 (같은 서평자로서)지난 일 년 동안 내가 이룬 성취에 있었던 것일까. 이해하기 힘들었다. 한 번의 성취에 흥분하거나 누군가에게 자랑하고 싶지 않아 나는 늘 숨어지낸 편에 속했다. 나는 남의 서평을 잘 읽지 않지만(나는 내가 타자의 글을 읽기 힘든 심정을 알기 때문에 내 글을 읽지 않는 사람들을 십분 이해한다) 어쩌다 감동적인 글을 만나면 나 혼자 그 친구의 사연에 눈물 흘릴 때도 있고 우연히 훌륭한 글을 만나면 찾아가 덥썩 손이라도 잡고 싶다. 얼마전 나이는 어리지만 나보다 서평을 먼저 쓰기 시작했고 내가 서평의 멘토로 삼은 어느 후배는 서평은 오래 쓸게 아니라는 말을 하고 서평계를 떠났다. 꽃은 곧 질 것이고 나는 ‘요란한 비’ 소식에 마음이 흔들렸다. 어짜피 서평으로 무엇을 이루려 한 것이 아니고 내가 가고자 하는 길에 서평을 연습삼았던 나이니 무언가 결단을 내릴 시점이 온 것이라는 생각이 들었다. 내가 잊어야 할 무엇을 말하느라 서두가 또 길어졌다. 나는 잠시 나를 잊고 야속한 세상을 잊고 싶었다. 왜 언제나 세상은 이렇게 나에게 가혹한 것인지. 그렇게 대책없던 내게 이 책은 무사히 대책으로 역할을 마쳤다. 그게 그렇게 고마울 수가 없었다.

이 책은 이야기가 분명한 소설이다. 줄거리가 간단하고 익숙하기에 내용은 친근하다. 안개에 가려 보일 듯 말 듯 감춰진 미스터리를 다루었다고 해서 ‘안개 3부작’으로 불린다는 기사가 이해가지 않을 정도로 확실하고 뚜렷한 미스터리였음이다. 환타지 서사를 이끄는 상투적인 표현들만 분량 조절했다면 훨씬 흥미로왔을 것 같다. 구구절절 자세하게 서술된 상황묘사는 영화를 보는 듯한 착각은 불러일으켰지만 엄밀히 말하면 문학적 상상력과는 별개로 영상적 테크닉으로 느껴졌다. 일일이 화면을 설명하는 느낌이 들었달까. 지난 시절 나는 광고쪽 일을 이삼년 한 적이 있다. 나와 일했던 감독은 콘티를 미친듯이 환타스틱하게 설명하는 재주를 가져 그분이 설명을 하면 마치 대단히 박진감넘치고 영상미 풍부한 한편의 광고가 연상되는 효과를 가져왔다.(그래서 몇 번 속은 적도 있지만) 따지고 보면 그저 파란 하늘에 하얀 눈이 내릴 뿐인 영상이었는데 특수효과와 함께 줄줄이 부연되는 서사의 스펙터클함은 그가 둘러대는 이야기의 힘에 있었다. 필력(筆力) 못지않은 화력(話力)이다. 줄거리 자체는 간단하고 짧은 분량이지만 그가 말하고 나면 꼭 방대한 대하극을 본 듯한 느낌이 들었다. 이 작가가 그랬다. 꼬리를 물고 이어지는 거짓말이 참 능수능란했다. 다만 그것이 좀 빤하고 놀랍지 않다는 것만 제외하면 이야기의 흡입력은 상당한 작품이었다. 물 흐르듯 페이지가 술술 넘어간다는 장점도 이야기의 거침없음의 연장선상에 있을 듯하다. 페이지가 잘 넘어갔기에 나는 이야기를 중단하고 싶지 않았고 마지막을 맞이하고 싶었던 것이니까. 잘은 모르지만 이런 장르에 있어 흡입력은 작품의 중요한 장점이라는 생각이다. 아마도 '애드거 알란 포와 보르헤스, 스티븐 킹이 뒤섞인 듯 하다'는 언론평은 그러한 마법같은 이야기의 연출력을 말하는 것이 아닐까 싶었다.

특히나 소설 초반부엔 마치 영화의 시작 5분처럼 앞으로의 이야기에 기대를 갖게 하는데 충분했다. 영국군 장교 피크 중위가 목숨을 무릅쓰고 쌍둥이 아기를 데리고 도망친다는 설정과 기다란 검정망토에 터번을 두른 정체불명의 추적자가 끝까지 아이들을 찾아 나서겠다는 선언은 출생의 비밀과 복수코드의 드라마에 익숙한 우리로선 늘 공식과도 같은 스타트였다. 열여섯이 되면 법정 후견 기한이 만료되므로 보육원을 떠나야 하는 쌍둥이 아이의 운명과 그를 보육원에 맡긴 할머니의 비밀스런 사연, 아이들이 조직한 비밀결사대 ‘차우바 소사이어티’라는 낯선 이름등은 감추어진 비밀을 위해 잘 짜여진 밑재료로 느껴졌다. 특이했던건 서사의 뼈대에 모티브로 작용한 내용이 인도와 영국간의 식민지 시대를 배경으로 한 기담이었다는 것인데 스페인 출신 작가이면서 인도의 민간설화를 오늘날의 문학적 주제와 접목했다는 점이 참신하게 느껴졌다. 인도를 아직 여행해 본적은 없지만 앞으로도 인도를 여행가겠다는 생각도 해본 적 없었던 나에게 캘커타라는 미스테리한 도시를 문학으로나마 체험하게 하였으니 그것도 뜻깊었다.

캘커타(Calcutta)는 영국 식민지 시대 수도였던 도시이다. 이번에 이 소설로 캘커타가 궁금해 여기저기 기웃거려보니 1995년에 전통명칭인 콜카타(Kolkata)로 개명했다고 한다. 십오년 이상 나는 콜카타를 캘커타로 알고 지냈던 것이다. 콜카타 주민들에게 후글리강은 신성한 존재라는데 소설에선 후글리 강 근처에 차우바 소사이어티의 아지트 ‘한밤의 궁전’이 위치하고 있었다. 여행정보 사이트를 돌아다녀 보면 콜커타는 완전 영국풍의 거리 박물관이었다. 그래서인지 아지트로서 폐허가 된 '한밤의 궁전'은 어쩐지 빅토리아 풍의 건물을 상징한다고 느껴졌달까. 소설속 후글리 강 건너편 지터스 게이트 역에선 고아 3백 명을 싣고 가던 뭄바이 행 열차가 터널 속에 갇힌 채 전소되는 비극의 사건이 발생한 곳이기도 했다. 이 작품에서 과거 역사적인 사실과 지역 민간설화의 결합은 인도라는 이국적인 장소와 잘 어우러지며 신비스런 풍광을 잘 부각할 수 있는 치밀한 전략이었다. 또 하나, ‘시바’는 인도의 3대신(브라흐마, 시바, 비슈누) 중 하나인 창조와 파괴의 신이라 알려져 있다. 나는 신에 관한 이야기가 세상의 모든 철학만큼이나 심오하고 모든 종교만큼 경외스러운 곳이 인도라고 생각해왔다. 바로 이 책에서 벤과 쌍둥이 남매인 쉬어는 차우바 소사이어티에 입단하기 위한 통과의례로 자신의 개인적 비밀 아버지에 관한 이야기를 고백하며 아버지가 남긴 책, ‘시바의 눈물’이라는 이야기를 들려준다. 작가가 인도신에서 차용하여 가공한 소설적 주제는 ‘과거의 속죄’로서의 시바의 부활이었다. 애초부터 저주받은 도시였던 캘커타(검은 도시)에 등장한 검은 망토의 사나이는 실은 멀리 떨어진 외계에서 날아온 비현실적인 인물이 아니라 속세에서 무엇이든 어떻게든 죄를 저지를 수 밖에 없는 죄인의 모습을 한 현세 인간들의 반영인 것이다. 작가는 반전이라면 반전이라고 할 수 있는 이 시바의 인간화를 통해 과거(죄)나 미래(벌)보다는 외려 현실을 더 소중하게 인식해야 한다는 깨우침을 주려 했던 것은 아닐까.

이야기야 어떻든 간에 과거에 저질러진 악이 자신들의 미래를 파멸시킬 것이라는 두려움이 현실에 당면한 환영을 이겨내어야 하는 강렬한 동기가 된 것이다. 이 작품에서 현실은 차우바 소사이어티의 구성원들이 검은 망토의 불사신을 극복하려는 과정에 있었다. 진실을 찾는 것이 곧 불사신을 이기는 일이었고 그것은 마치 검은 도시에서 억울하게 희생된 먼저간 고아들의 영혼을 달래는 일로까지 느껴졌다. 그러므로 아이들이야 말로 ‘시바의 눈물’을 자아내는 직접적인 영웅이 될 수 있도록 작가는 그 타당한 기회를 제공한 것이다. 그 과정에서 작가는 벤과 쉬어, 이언을 비롯한 친구들이 어떻게 자신들을 극박한 상황에서 지켜내는지를 섬세하게 그려내고 싶었던 것으로 보인다. 위기상황에서 선보인 약속과 희생에의 의지, 믿음과 희망에 대한 선량한 교훈들, 환타지라는 형식 내부에 이런 가치들을 보석처럼 상자에 담아내고 싶었던 모양이다. 살짝 아쉬운 점이 있었다면 일곱 빛깔의 상자만큼이나 아이들의 캐릭터가 그다지 분명하게 다가오지는 않았다는 것인데 막간에 소개된 멤버의 특징들을 제외하곤 그들이 헤쳐 나가는 국면은 양적, 질적으로 분별하기 어려웠다. 영화였어도 구성멤버들 중 한 두 명은 사족이었다는 생각이다. 그리고 진실의 실마리를 쥐고 있던 쌍둥이 남매의 할머니 야르야미의 대사는 다소 작위적인 면이 있었고 지나치게 선생님같은 강요성을 의식하지 않을 수 없었다. 워낙 주입식 교육에 길들여진 세대라 그만큼 장광설에 눈치가 빠르다는 生의 이력 때문에.

하지만 무엇보다 중요했던 서사적 이미지, 불의 화력(話力)만큼은 내가 이 책에서 가장 두렵고도 끔찍스럽게 느낀 인상적인 내러티브로 남았다. 불길에 휩싸인 채 달려가는 기차와 화마에 가득 찬 열차 속에서 들려오는 아이들의 절규소리, 화염이 삼키고 난 후의 끔찍한 잔해들, 이어지는 불꽃속에서 피어난 망토의 사나이, 불사신의 이글거리는 분노의 눈빛등은 이 소설을 한 마리 불새의 스토리로 인식하기에 충분할 정도였다. 인도하면 이국적인 색채가 자랑이자 특색인데 이 작품은 대체로 검붉은 바탕위에 세워진 회색빛의 궁전과 그 궁전을 타고 올라가는 오렌지빛 불꽃 정도로 시각적인 연상을 강렬하게 고정화하였다. 나는 물 이상으로 불을 무서워하는 성향이라 이 기억은 꽤 오래 남을 것 같다는 생각이다.

화마의 이야기 속에 어른된 나를 위로하고 깨우쳐주는 할머니의 잠언도 나는 기억한다. 할머니는 두어 차례 아이들 앞에서 자신이 보고 들어온 평생의 모든 진실을 고해성사하듯 나지막히 들려준다. 고백이라고 느껴진 할머니의 잠언들은 대체로 평범했고 특이할만한 건 없었다. 세상의 진리라는 건 늘 그렇듯 놀랄만한 사실은 없기 마련이니까. 그런데 내가 이 책을 집어든 시점이 진실에 회의를 느끼던 찰나였기 때문인지 내게만은 유독 사무치게 들려왔다.

사실 진실은 믿기가 어려운 법이란다. 거짓말처럼 강렬한 매력을 발산하는 것도 없고 말이야. 거짓은 크면 클수록 더 매력적인 법이거든. 그것이 인생의 법칙이란다. 그 가운데서 제대로 중심을 잡을 수 있느냐 없느냐는 전적으로 너희들 자신의 판단에 달려있단다.      139p

눈물이 핑돌았다. 내겐 할머니가 이 작품의 ‘빛의 공주’였다. 돌이켜보면 거짓말은 언제나 진실보다 참 매력적인 것이 틀림없다. ‘가장 불길한 그림자는 자신의 머릿속에 깃든 기억’이며 그것은 곧 ’파괴와 복수의 천사’에 다름 아니라는 할머니의 충고는 꼭 나 들으라고 하는 말씀만 같았다. 불새라는 지옥의 무기를 가지고 분노에 사로잡힌 자신의 영혼을 암흑의 정령으로 부활시킨 자와할의 모습은 흡사 내가 끝까지 주저하고 망설이던 내 이면의 거울일지도 몰랐다. 사람을 가장 많이 닮은 동물이 뱀이라는 말씀처럼 뱀의 사악함과 교활함에 지배당해 나라고 ‘인간들이 마음속에 심어놓은 분노와 증오의 두려움에 스스로 먹혀 버리고 만 영혼’이 되지 말라는 법이 어디 있겠는가. 자와할로 살지 않기로 마음먹은 내 자신이 생각나 그렇게 결심하기 까지 괴로웠던 시간들이 떠올라 나는 새삼 가슴을 쓸어내리며 참았던 눈물을 삼킬 수 있었다. 그 순간 눈감은 내 눈앞으로 ‘소년들 위로 하늘에서 수없이 많은 작고 흰 눈물이 비처럼’ 내리던 ‘하얀 눈물’을 나는 볼 수 있었다. 사람은 이렇게 자신과 아무 상관도 없는 책 한권으로 분노와 상처를 이겨낼 수 있는 존재였다.

캘커타라는 도시를 몰랐다. 당연히 미스터리와 신화를 몰랐다. 환타지는 허무맹랑해 이미 어른이 된 내가 만나보기엔 너무 멀었던 장르이다. 그래도 나는 대책없던 순간 내 앞에 놓여있던 이 책을 대책삼아 또 한순간을 넘겨본다. 모든 것은 지나가고 지나가면 상처도 그리울 때가 있는 법. 실패나 실수도 추억이 될수 있는 것. 이야기의 힘을 믿는다고 해놓고선 나는 그 이야기의 종류를 내 마음대로 정해버렸던 것은 아닐까. 독서의 효과를 강조했으면서도 다만 내가 좋아하는 책들에게만 해당된다 믿었던 것은 아닐까. 그러고 보면 생각외로 책은 참 대단하다는 생각이 든다. 책을 덮고 나니 목숨을 걸어 우정을 나눈 이 책의 주인공들 처럼 유치한 조직이라도 대단한듯 결성했던 그 시절 친구들이 그립다. 나름대로 우리가 찾았던 것도 그 당시 우리가 몰랐던 진실은 맞는 것 같다. 그래서 (진실을)몰랐던 우리가 조금이라도 알려고 몸부림 치던 모든 시간들이 이토록 그립고 소중하게 느껴지는 것은 아닐까. 어른이 되면 이미 알게된 진실만으로도 벅차기에 더 이상 무언가를 찾고 싶지 않을 것이기에. 어쩌다 더 찾아낸 오늘의 진실은 아마도 어제보다 더 외면하고픈 날카로운 아픔일 것이기에.

어른이 된다는 건, 어린 시절에 믿어 왔던 모든 것이 거짓이었음을 깨닫고, 대신 믿지 않으려 거부해 왔던 모든 것들이 진실임을 발견하게 되는 거다.  303p 

...핏빛의 집게발이 달빛에 비추어 질 때...

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

어른이 전하는 이야기

돌이켜본다. 어른이 된다는 건 무슨 의미일까. 어른이 되고 싶다는 건 어떤 마음일까. 나는 왜 어른이 되고 싶었을까. 어른스럽다는 것은 아직 어른이 아니라는 뜻일까. 어른이 되었다면 모두 다 어른다운 것일까.

내가 아이였을 때 해보았던 고민을 다시 어른이 된 후 아이를 바라보는 심정으로 그 시절을 회상하게 된 작품이다. 아이였을 때의 뜻밖의 상처와 어른이 되고난 후의 씁쓸한 후회등이 고르면서도 치열하게 공격해오던 이유로 두 배로 허탈해지는 소설이었다. 기실 사람을 겪고 세상을 알아간다는 것, 살면서 이보다 더 큰 일이 어디 있겠는가. 나만이 유난떨며 성장하는 것이 아니기에 다만 입술을 꼭 깨물고 미늘이 달린 ‘바늘’을 힘껏 뽑아야 할뿐인 것이 인생이라는 ‘낚시’임을 우리는 잊고 사는 것일 테다. 여기 목숨을 걸지 않는 한 제거 할 수 없었던 소년의 몸에 자란 ‘바늘’에 관한 이야기가 일본의 어느 해안마을에서 소름돋아나듯 내 가슴을 찬찬히 박음질하였음이다. 많이 ‘아프다’고 말하기에 나는 어른이었고 어쩔 수 없이 다시 어른처럼 뒤돌아 그런대로 ‘아프지 않다’고 말해야 했다. 어른들은 모두 그렇게 말하곤 하니까. 어른이 된다는 건 아픈 것도 괜찮다 말하는 것이니까.

그곳은 어디일까. 달빛은 유난히 빛나고 소라게는 그 빛을 받아 더욱 생생한 곳일까. 일본에선 유명한 지역이었다. 가마쿠라(鎌倉,겸창)시, 한때 무사들의 도시로 알려진 중세 일본의 고도 가마쿠라엔 유난히도 신사와 절이 많다. 쇼조 할아버지는 가마쿠라시에서 그리 멀지 않은 해변마을에서 멸치잡이로 생계를 꾸려나가는 선장이었다. 평온하고 낭만적으로 다가오는 직업이었다. 하지만 퍼뜩, 얼마 전 후쿠시마 원전 인근 해역에 방사능 오염수가 방출되었고 그로인해 이바라키 현에는 멸치잡이 조업이 중단되었다는 기사가 떠올랐다. 쓰나미로 폐허가 되버린 미야기현의 처참한 해안마을도 오버랩되었다. 마을의 생존자로 보였던 백발의 할아버지가 허탈하게 웃으면서 의연하게 인터뷰에 응하던 장면을 기억한다. 마치 늘 이런 일을 겪고 살아 온 것처럼 살면서 이런 일은 처음이라 읊조리던 할아버지. 만약 쇼조가 같은 인터뷰를 했다면 뭐라고 말했을까, 얄궂은 상상을 하기도 했다. ‘결국은 자기한테 되돌아오는 법이야.’ 같은 자조적인 말씀으로 무언가 참회하는 식의 묘한 웃음을 보였을까. 아니면 손자에게 타이르듯 ’다음부터는 조심‘해야겠다는 다짐의 말씀을 하셨을까. 예전 같았으면 이 책에서 신이치의 할아버지로 의미심장한 역할을 주도했던 쇼조는 나같은 반일 감정을 가진 독자의 눈엔 탐탁치 않았던 인물로 여겨졌을 터이다. 개인적인 일에는 습관적인 ‘사과’를 입에 달고 살지만 국가적인 일에는 절대 강박적으로 ‘사과’하지 않는 제국주의 일본 전쟁세대를 표상한다고 느꼈을 것이기 때문에. 그런데 일본 지진의 여파때문인지 나는 아이들 못지않게 쇼조라는 조연도 어쩐지 아프고 짠하게 다가왔다. 뇌에서 핏덩어리가 뭉치는 병에 걸려 生을 마감했기에 느껴지는 인간으로서의 연민도 없지 않았지만 그 핏덩어리를 뭉치게 한 生의 이력이 새삼 같은 인간임을 깨우치게 했달까. 그를 보면서 사람은 암이든 무엇이든 결국 평생 동안 뭉쳐진 것들이 불치의 병인이 되어 생을 마감하는 것이 아닐까 싶었다. 인체를 좀먹는 암도 결국은 비정상적으로 자라나 뭉쳐진 덩어리(종양)의 결과가 아닌가. 알려졌듯이 덩어리의 세포가 퍼져나가는 모습이 게의 다리와 닮았다고 하여 암은 게의 이름인 ‘cancer’가 되었고 별자리로서 게자리 ‘cancer’와 동음이의어가 되었다. 헤라클레스의 발에 밟혀 한쪽 발이 부러진 채 죽은 게가 하늘의 별자리가 되었다는 신화를 생각하니 의족으로 생을 마감한 할아버지가 쓸쓸히 그곳에 계시지 않을까 싶기도 했다. 그런데 게자리의 수호성은 방위와 여행을 관장하는 달이다. 이때 달은 사생활을 관장하기 때문에 강한 생활력을 지닌다고 한다. 어딘가 모르게 이 책에서 할아버지를 중심으로한 달과 게의 역학관계를 연상하게 된다. ‘카니(게)는 먹어도 가니(독)는 먹지 말라’는 쇼조의 첫 대사와 ‘뱃속에다가 너무 묘한 걸 기르지 말’라는 후반부의 대사는 신이치의 生에 뭉쳐질 수 있는 위험적 존재에 대한 간곡한 부탁이자 경고는 아니었을까. 게자리를 지키는 것이 달이라 보았을 때 할아버지는 손자의 어두운 심연을 비추는 수호신으로서의 달, 손자의 집과 인간관계의 길목을 지키는 도조신(道祖神, 일본에서 마을의 길을 지키는 수호신)으로서의 달은 아니었을까. 달빛이 그윽한 어느 봄날, 달에 비추인 카니(게)의 그림자는 맹독을 품어 맨몸으로 스스로를 파멸할 수도 있는 열두 살 아이의 가니(독)라는 덩어리의 실체는 아니었을까. 그래서인지 (변사辯士처럼 느껴진)할아버지는 이 책의 제목이 된 ‘달과 게’의 신비스런 비밀을 가장 많이 알고 있는 사람으로 더욱 정당해보였다.

그렇다면 (비밀을 알고 있는)쇼조가 다음 세대에게 전하고 싶었던 이야기는 무엇이었을까. 소설 전반부에 쇼조는 자연스럽게 자신의 성장기 체험을 아이들에게 들려주며 일본 최초의 무사정권 가마쿠라 막부시대때 지어진 일본 최초의 선종 사찰 겐초사의 종소리를 비롯, 주오암의 전설, 가마쿠라 축제, 왕권을 둘러싼 미나모토 가문의 이야기, 정권싸움에 희생된 비련의 무희 시즈카의 춤등에 관해 (역사적인)가이드 역할을 맡게 된다. 자국의 역사와 자기가 태어난 고장에 대단한 자부심을 느끼는 할아버지가 하치만궁에서 신이치와 나누는 대화는 흡사 일본 역사교육의 현장에 와있는 착각이 들 정도였다. 공교롭게도 아이들은 이 책에서 학교 외에 유일하게 하치만궁에서 한자리에 모이게 된다. 신이치와 하루야는 할아버지와 함께, 나루미는 아버지와 함께, 반에서 적대감을 갖고 있던 마키오카까지.(마치 할아버지의 옛날 이야기를 들으려 옹기종기 모여든 아이들처럼) 시즈카의 춤을 볼 수 있었던 하치만궁은 일본 각지에서 무인의 수호신인 하치만신(八幡神)을 모시는 곳이며 하치만신은 곧 천황을 상징한다. 쇼조는 이 하치만신에게 봉납했다는 가마쿠라 지역의 가다랑어와 새우에 유달리 자부심을 느끼는 지역 어업자이기도 했다. 쇼조가 운행하던 시라스선에서 사고로 죽은 나루미의 엄마는 어류를 연구하는(어류생태학이나 해양생물학으로 추정) 연구원이었고 신이치의 엄마 스미에는 어협의 사무원이었다. 이들 두 여성은 암으로 죽은 신이치의 아버지와 함께 이 소설에서 죽음과 파행의 상징이 된 ‘게’자리에 속한 어두운 인물들로 여겨졌다. 특히 신이치의 엄마 스미에는 온갖 생선으로 다양한 요리를 해내는 현모양처의 자격을 갖추고 있었지만 극중에서 기계적으로 보인 주부역할과 수동적, 소극적인 인간관계로 존재감은 미약해보였다. 바닷가와 다소 이질적으로 보였던 나루미의 아버지 정도만이 파괴와 죽음에 내몰린 아이들과 스미에를 붙들어 주는 구원의 ‘달’ 역할을 할 것으로 보였다. 그의 직업이 유리회사 부장인 것이 흥미로왔는데 딸에게 자신이 사귀는 여성을 숨기지 않는 솔직한 성격을 의미하는 것으로 비쳐지기도 했지만 역시 충격에 깨어지기 쉽고 인공적인 속성을 가진 유리세공품처럼 그는 ‘게’의 실체를 인위적으로 반사하는 일시적인 기념품에 지나지 않았다. 어쩐지 할아버지를 제외한 이 책의 어른들은 모두 한계가 느껴졌다고 할까.

그래서인지 페이지를 넘겨갈수록 나는 할아버지가 이야기의 실마리를 쥐고 있다는 확신이 들었다. 이 책에 등장하는 다른 어른들은 어른답지 못했거나 어른 노릇을 제대로 하지 못했기에 이 작품은 할아버지의 ‘충고’에서 시작해 할아버지의 ‘유언’으로 끝나는 할아버지가 전해주신 ‘달과 게’의 이야기라고 해도 좋았다. 할아버지는 자신이 독처럼 간직해온 ‘게‘와 같은 평생의 죄의식을 아이들과 세상살이에 다각도로 투영하며 ’달‘과 같은 구원을 받기위해 여생을 보낸 것이기 때문이다. 어떤 의미에서 신이치와 하루야, 나루미를 끝까지 결속시키던 ‘달과 게’라는 이야기는 결국 할아버지 세대에서 시작된 아니 훨씬 그 이전부터 발생한 개인의 역사와 집단의 믿음으로부터 전수된 이야기가 아니었을까. 한편의 오래된 서늘하고도 서글픈 이야기, 달빛처럼 아름답고 묘하면서 그림자처럼 알 수 없어 자꾸 마음이 젖어드는 이야기. 지금은 어른이 되었기로 돌아볼수록 애틋하고 지켜볼수록 안타까운. 나는 신이치가 마을을 떠날 때 그의 귓전에 울려오던 겐초사의 종소리는 틀림없이 돌아가신 할아버지의 울음소리라 믿었다. 이야기를 전해준 어른의 마지막, 그것은 한 인간의 어른된 안녕, 그래서 미어지는 이별의 눈물이었을 것이기에.


어른이 되어가는 이야기

생각해본다. 나는 언제 어른이 되었을까. 아니 언제부터 어른이라 말할 수 있었을까. 나 자신이 이제부터 어른이다 생각한 그 시절은 도무지 생각나지 않는다. 아니, 어쩜 나는 아직도 어른이 아닐지 모른다. 어른이란, 어른이 된다는 건 혹 죽는 날까지 진행되어야 할 평생의 숙제는 아닐까.

아이들은 모두 ‘분노’의 씨앗을 품어내고 있는 중이었다. 각자가 공평한 씨앗을 가지게 된 아이들은 할아버지가 들려주신 이야기로부터 자신들의 이야기를 완성해 나가게 된다. 물론, 할아버지가 의도한 것은 아니었지만 아이들에겐 자신들이 듣고 보고 느낀 이야기가 무의식적인 소재가 되었던 것이다. 작가는 말했다. ‘아이들은 기성의 神을 믿을 능력을 갖추고 있지 않’기 때문에 ‘그들만의 神을 창조할 수 밖에 없’다고. 작가는 아이들의 무능력을 새로운 창의력으로 본 것이다. 신이치에게 자라난 상처는 엄마로부터의 ‘배신’이었고 하루야에게 남겨진 상처는 아버지로부터의 ‘폭력’, 나루미에게 지울 수 없는 상처는 엄마의 ‘상실’이었다. 공교롭게도 모두 부모로부터의 ‘분노’가 상처의 시발점이 되어 열매를 형성했다는 것이 흥미로왔다. 부모는 이들 소년들이 아직 자신들로부터 분리하지 못한 자기 生의 수호神이었다. 5학년이면 점차 부모나 가족으로부터 분리되어 자신에게 의존하는 경향이 한창 높아질 시기이다. 하지만 이들 모두 그 분리과정이 긍정적으로 자연스럽지 못해 수호神과 원치 않는 충격의 이별을 하게 된 것이다. 모두 자신들의 첫번째 수호神으로부터 발생한 거대한 상처를 품게된 이들은 서로의 상흔을 위무해줄 비밀의 장소를 발견한다. 상처의 연대와 공감이 이들을 특별한 세계로 인도한 것이다. 할아버지는 종종 ‘평범한 소리가 달리 들릴 때가’ 있다고 했다. 어제까지 떠오른 태양이 오늘 달라 보일 때는 상처를 피해 내가 세상을 향해 귀기울일 때가 아닐까. 바로 사찰과 불상에서 불어오던 서슬퍼런 바람소리, 바위의 기괴한 신음소리, 울음소리로 느껴지던 종소리...하나같이 사연을 안고 멀리서 다가오는 이들의 메시지는 어느새 자신들의 상처와 동일시되며 결코 평범하지 않은 새로운 추억의 연대를 구축하게 된다. 세상 모든 은밀한 소리가 블랙홀처럼 집합된 장소에서 이들은 불안의 공감으로 안정을 찾게된 것. 아이들의 공감을 이끌어 내는 세심한 문장들이 꼭 바람소리, 물소리, 새소리마냥 고요하고도 은밀했다. 특이했던 건 할아버지가 들려준 이야기 속 ‘형장에서 사형당한 죄인들의 울음소리’에 이들이 크게 동요하며 반응을 보였다는 것인데 이는 할아버지가 깊숙이 간직한 (무의식적인)죄의식마저 내러티브의 모티브로 전수되었다는 점에서 더욱 (치밀하고)의미심장하게 느껴졌다. 할아버지의 죄의식은 선장으로서 사망사고를 유발했다는 공적인 책임의식과 어린 시절 산에서 추락한 친구를 내버려 두고 제일 먼저 도망쳐 왔다는 사적인 윤리의식이 굳건하게 시너지를 일으켜 평생토록 단련된 有의식이었다. 그것이 곧 할아버지의 뇌에 뭉쳐진 컨텐츠, 핏덩어리라는 병인이 된 것은 아닐까.

구성원의 분노 에너지(동기), 장소적 비밀성(무대), 이야기의 내러티브(컨셉)가 최적화된 상황에서 아이들이 자신들의 행위에 의미를 부여하는 것은 단순유희에서 벗어난 체계적인 사고과정이었다. 피아제의 인지발달론에 따르면 신이치의 나이(11-12세)에 논리적 사고과정의 증가로 추상적 개념을 이해하고 문제를 해결하는데 활용이 가능해진다고 한다. 가능한 모든 논리적 형식을 조작할 수 있다 하여 이 시기를 ‘형식적 조작기’라 부르기도 한다. 아이들이 창조한 논리형식은 ‘분노’ 에너지를 ‘소원’에 대한 기대로 치환한 것이었다. 분노가 일상이라면 소원은 일탈에 해당된다. 이는 곧 일상의 수호신(부모)에서 벗어나 일탈의 수호신(소라게)을 조작하는 체계를 따른 것이다. 그런데 가만 보면 아이들이 일상의 수호신에서 이탈하여 새롭게 창조한 신은 아주 새롭고 혁신적인 존재는 아니었다. 이들은 바위나 바람의 주술적인 힘을 빌려 소라게를 소라검으로 격상시킨 후 사람에게 화와 복을 내려주는 신으로 삼고 소라검의 바위를 신사처럼 사당으로 완성짓는다. 이들이 신성한 비밀의 사당에서 소원을 비는 방법은 소라게를 불에 지지거나 태우는 것이었는데 이는 ‘돈도야끼(どんど焼き)’라는 일본의 새해 액막이 행사를 연상시킨다. ‘돈도야끼’는 어린 아이들이 주인공이 되어 마을의 커다란 나무를 중심으로 여러 가지 물건(일본의 설날 장식품)들을 태우는 놀이이다. 물건을 태우면서 액운을 날려버리는 것이므로 우리의 정월 대보름에 행해지던 쥐불놀이와도 유사한 풍습이라 할 수 있다. 불을 놓는 것이 잡귀를 쫓고 액을 달아나게 한다는 민간신앙에서 기원된 것은 같으나 일본의 아이들은 이때 ‘도소신(道祖神)’이라는 마을신을 자신들의 수호신으로 삼았다.(일본은 어느 나라보다 다양한 신을 자랑한다) 자신들이 모아온 물건과 나뭇가지를 쌓아 ‘도소진고야(道祖神小屋)’를 만들어 불에 태운 것이다. 즉, 자신들의 神을 직접 선택해 그 神의 오두막집(小屋)을 만들고 그것을 태움으로써 소원을 비는 것이 아이들이 형식적으로 조작한 논리의 모태인 것이다. 작가는 역시, 일본인이었다.

이렇듯 신이치와 하루야는 (지역상 쉽게 눈에 띄는)소라게를 수호神으로 삼은 것이었다. 다만, 풍습에선 무생물을 태웠다면(소멸의식) 소설에선 생물을 태움으로써(희생의식) 잔혹성을 보다 미학적으로 가공했다고 할까. 이 소설에서 소라게의 살을 찢거나 태워버리는 행위가 단순히 어린 아이들의 쾌감을 유지하는 수단으로 발전한 것이 아니라 神이라는 대상에 부여되는 하나의 의식이었다는 것이 나는 다행스러웠다. 즉 순수를 앞세운 도덕성의 결여를 장애로 보지 않고 2차적인 욕망을 성취하기 위한 단계적 행위, 성장에의 과정으로 보고 싶었다. 잔혹행위에 대한 선악판단이 무의미했던 것은 행위가 상징하는 메타포가 소원으로서 정당한가의 여부에도 있었다. 잔혹한 행위에 이어지는 더 잔혹한 소원, 이 때 우리는 소원에 대한 충격으로 행위를 잊게 된다. 소라게가 희생한만큼 더 큰 소원을 빌게 되는 아이들을 이해하고 용서하게 되는 것이다. 안타까운 희생을 지불하고 이루어지는 소원이기에 소원이 정당할 수 있다고 까지 여기는 것이다. 이렇게까지 이어지는 단계를 살펴보면 결국 (자신들과는 상관없던) 죄의식이 부모라는 수호신을 버렸다는 죄의식과 결합하면서 (우발적인)죄에 선행하게 된 것이라 볼 수 있다. 내제된 죄의식은 죄를 더욱 유발하는 계기가 되었고 마침 할아버지의 죄의식까지 이야기로 잘 연결되어 완벽하게 흡수되었다는 생각이 들었다. 수직, 수평적으로 잘 구성된 내러티브의 완성도가 높았기에 이 책이 청소년소설이나 장르문학 혹은 대중소설의 특정범주에 머무르지 않고 순수문학으로서 수준높은 평가를 받은 것은 아닐까.

또 하나 비인간적 '행위'보다 아이들이 소라게에 빌었던 비윤리적 ‘소원’에 더 주목해야 하는 이유는 소원이 ‘상처’를 반영했기 때문이다. 이 책에서 (신이치의 시점에서)소라게에 투사된 상처는 할아버지의 의족, 아버지를 향한 그리움, 엄마의 밀회, 친구 하루야의 멍, 나루미에 대한 열등감, 하루야로부터의 소외감, 배신감등이었고 소라게를 희생시키면서 기대하던 소원은 이러한 상처에의 보상을 의미한다. 그리고 보상은 아이들이 생각할 수 있는 범위 내에서만 의미를 가진다. 소원이 100엔짜리 동전이 생기는 것에서 점점 사람이 사라지는 것으로 발전하는 과정은 보상이라는 욕망이 더 커져가는 단계로 이해되었다. 신이치와 하루야는 소원행위를 유지하기 위해 소원의식에 참여한 구성원으로서 각자 친구의 소원에 조력하는 것으로 공범자의 역할을 수행했다. 소원성취가 이루어져야 다음의 소원의식에도 희망을 가질 수 있었기 때문에. 하지만 아이들은 서로의 소원을 들어주는 것이 상처가 치유되는 방법이 아니었음을 깨닫게 된다. 치유는 서로가 바라는 소원 그 너머, 소원을 가지게 되기까지의 과정을 헤아리는 일이었고 그것은 곧 어른이 되어가는 모습일 터이다. 그래서 우리는 그때 그 사실을 알 수 없었다.

작가는 영리하게도 아이들이 소원을 빌고 그것을 바라는 과정에서 서로가 원하는 것을 알게 하도록 하였다. 소원을 안다는 것은 곧 친구의 상처를 안다는 것이었고 그것은 타자의 고통을 헤아리는 연습과정을 의미했다. 세상을 살아가면서 타인과 공감할 수 있다는 것, 타인의 고통에 아파할 수 있다는 것이야 말로 어른이 되어가는 명징한 증거가 아닐까. 대부분의 (순수한)아이가 잔혹할 수 있는 건 상대의 고통을 인식하지 못하기 때문이다. 하지만 나이들수록 내가 겪은 고통만큼이나 남의 고통을 헤아리는 능력도 많아진다. 어른이 되어가는 과정인 것이다. 이 책에서 아이들이 소라게를 고통스럽게 하면서도 소라게의 아픔에 대해서는 전혀 생각지 못하는 천진난만함이 무조건 이해되었던 건 아니다. 상대의 고통을 알면서도 가혹행위를 반복한다는 건 개인적 쾌감이 윤리에 우선하기 때문인데 다행히도 아이들은 자칫 행위자체에만 몰두하지 않고 그 댓가로 상대의 아픔을 얻었던 것. 내가 가진 고통만큼이나 친구도 고통스러울 수 있다는 것을 깨닫는데 소라게가 촉매역할을 했다는 생각 때문에 나는 이 소설을 미스테리나 스릴러장르와 다르다 느꼈는지도 모른다. 소라게를 공격장치나 환상기제로 더 이상 확장하지 않고 인간내면의 성장과 연결시켰다는 점이 결국 ‘달과 게’가 이룬 문학적 성취가 아닐까. 만약 이 소설이 내면을 끌어안지 않고 외면으로 아픔을 가시화했다면 필히 장르소설로서 꽤 흥미진진한 자극을 제공했을 듯하다. 연쇄살인범이나 사이코패스의 과거를 추적해보면 어린 시절 동물을 학대한 경험을 가진 경우가 많고 이들 대부분은 잔혹행위에 어떠한 죄의식도 느끼지 못한다고 알려져 있다. 우리들 대부분이 눈물흘릴 수 있는 타자의 고통에 그들은 둔감하다. 공감능력이 턱없이 부족하므로 필히 정신적 장애에 해당한다 할 것이다. 그렇게 본다면 이 소설에서 타인에 대한 공감능력이 가장 떨어져 보였던 건 누구일까.

이 작품에서 가장 무서웠던 순간은 신이치에게 편지를 보낸 주인공이 같이 소원을 빌었던 하루야였음을 알게 된 순간이었다. 하루야는 장르와 순수의 경계에서 사실상의 방향키를 쥐고 있던 인물이 아니었을까.  경상도 사투리로 번역된 하루야의 대사는 이 책에서 발견한 가장 큰 독서의 기쁨이기도 했다. 신이치와 나루미에 비해 입체적인 캐릭터로 표현된 하루야는 자신의 상처를 가장 친한 친구에게 투사하는 잔혹한 우정의 소유자였다. 하루야는 ‘ね(네)’ 라는 글자를 여기저기 사인처럼 남겨두었는데 나는 이것을 일종의 자학을 표상하는 낙서로 이해했다. 글자의 뜻보다는 단순히 ‘도망가는 놈을 밧줄로 붙잡는 모양’을 가진 그림으로 받아들였다. 실제로 내가 글자를 연속해서 써보니 누군가의 목을 밧줄로 묶어버린다는 느낌, 묘한 쾌감이 들긴 했다. 마치 속상한 일이 있을 때 노트에 ‘바보’라고 반복해서 칸을 메우는 심리와 마찬가지로 가정폭력에 빈번하게 노출된 자신의 처지를 스스로 조롱하는 행위. 그러면서 같은 행위를 누군가에게 갚아주고 싶다는 복수심의 기록. 자존감이 없었던 하루야가 신이치의 분노와 수치심을 자극하기 위해 보낸 편지들은 혹 자신이 가지지 못한 것들에 대한 부러움의 투정은 아니었을까. 하루야의 편지엔 자신은 따로 만나보지 못한 나루미와 친해보이는 신이치를 놀리는 글, 자신에겐 없었던 할아버지가 의족인 것을 허수아비에 빗대는 글, 신이치 외엔 친구가 없는 자신이 한심해 친구가 없는 녀석들끼리 잘 논다는 글등이 주 내용이었다. 가만 보면 나(하루야)는 아버지에게 매일 맞아 이렇게 아픈데 너(신이치)는 친구의 아픔조차 모르고 있으니(안다고 해도 느낄 수 없을테니) 이렇게라도 내 고통을 당해(느껴) 보아라, 하는 공감호소문이었다는 생각이 든다. 나는 네 고통을 알고 있으니 너도 알아야 한다는 혼자만의 서약서일 수도 있다. 다만 공감하고 약속해달라는 의사를 표현하는 어른다운 방법을 몰랐을 뿐.

이 책을 보면서 새삼 그 시절 내가 친구의 아픔에 공감하던 순간이 생각나기도 했다. 대체로 중학생 이후였던 것으로 기억한다. 그 전엔 신이치가 엄마를 사고로 잃은 나루미를 대할 때 겉으로 보여지는 것처럼 괜찮은 것이겠지, 생각하듯 그들의 상처를 대수롭지 않게 여겼다. 시간을 한참 건너 뛰어 이제는 내가 겪었던 종류의 고통을 똑같이 누가 당하게 되었을 때 자연스레 눈물이 앞서는 것은 아마도 세월의 누적만큼이나 공감대가 넓어졌다는 것의 반증일 터이다. 작가는 신이치, 하루야, 나루미가 어떻게 서로 꼭꼭 숨겨둔 상처를 알게 되어 그것에 대응하고 변화하는지를 심도있게 그려내면서 어른이라는 성장이 진행되고 있는 풍경을 서정적으로 완성해 내었다. 쉬운 일이 아니다. 작가도 언급했듯이 어른보다 어린이의 과정을 그리는 것은 더 어렵다. 지나왔기 때문에 뻔히 아는 것이 아니고 지나왔기 때문에 잊은 것들이기 때문에. 하지만 바로 어렵기 때문에 어린이를 선택했고 그 선택은 다시 어른을 돌아보게 하였다. 나는 이 책을 통해 한 명의 어린이와 그가 자라 지금의 어른이 된 나를 천천히 기억할 수 있었다. 마치 은은하게 빛나기로 서로 주고 받을 수 있는 반딧불처럼, 이 책은 누구든 성장해온 자신을 기특하게도 격려해내는 매력이 있었다.


어른이 슬퍼지는 이야기

아쉽게도, 나는 어른이 되었다. 그런데 나는 왜 자꾸만 마음에 바람이 부는 걸까. 마음 깊은 어느 곳에서 종소리가 들려오는 걸까. 혹시 어른이 된 것이 기쁘지 않았던 것은 아닐까. 돌이켜보니 어른이 더 이상 목표가 되지 않았을 때 나는 어른이 되어버린 것 같다. 그렇다면 신이치, 하루야, 나루미 이 삼총사는 얼마나 더 있어야 어른이 될 수 있을까. 그들도 어른이 되고나면 나처럼 슬퍼지게 될까.

이 책에서 가장 큰 어른은 할아버지였고 그는 어른을 마치고 돌아갔다. 어찌보면 소설에서 희생되며 신이치의 소원을 들어주신 것이니 그가 소설의 소라신이 된 것 같기도 하다. 허나 그가 아이들에게 훌륭한 답을 주고 떠난  것은 아니다. 우리 역시 어른이라고 정답을 말해줄 수는 없다. 생각해보니 그건 참 슬픈 이야기였다. 작가가 치밀하다고 느낀 것은 바로 신이치의 시선으로 던져진 어른에 대한 의문들에서였다. 신이치는 어른들의 행동과 말의 의미를 곱씹어 보는 과정에서 자신이 이해하기 힘든 이유를 질문으로 남겨둔 것이다. 예를 들어, 아빠는 죽는 날이 다가오는 것을 알았을 것인데 왜 글러브를 사러 가자고 ‘약속’한 것인지, 나루미의 아빠를 만나고 들어오는 엄마를 보고는 왜 어른이 초등학생인 자신에게 (엄마가 아들에게) ‘거짓말’을 하는 것인지 어째서 자신에게 ‘사과’하지 않는 것인지 의아해 한다. 나루미 역시 사고로 죽은 엄마를 떠올리면 사람은 ‘죽지 않으면 안 될 이유’가 있는 것인지 하필 내가 ‘엄마가 없는 이유’는 무엇인지 애꿎은 허공에다 질문한다. 신이치는 어른이면서도 아이들에게 자신있게 대답하지 못하고 모르는 일이면서 모두 그럴듯한 얼굴을 하고 있다는 것에 거부감을 느끼게 된다. 신이치가 종합해본 어른들의 세계란 ‘이렇게 싫은데도, 이렇게 숨이 막히는데도, 낯빛 하나 바꾸지 않는 사람들만이 살고 있는 세계’이며 어른들의 태도란 ‘감정에 이끼가 몇 겹으로 들어붙은 듯이 멍한’ 감각으로 정리할 수 있었다. 대체로 어른들이라 함은 무엇도 모르지만 당당하고 무엇을 못 느끼도록 무감각한 존재였던 것이다. 나는 신이치의 생각이 틀리지 않았다는 것이 그렇게 가슴아플 수가 없었다. 내가 아이였을 때 제일 짜증나고 화가 나는 것은 어른들은 대체로 약속을 지키지 않는다는 것이었다. 우리집은 친가 외가 할 것 없이 늘 모임이 많았는데 친척들은 대부분 어린 나와 한 약속을 우습게 여기는 경향이 있었고 나는 그러한 어른이 되지 말아야 겠다는 생각을 하기도 했다. 물론 내가 어른이 되고 보니 나 역시도 아이와 한 약속을 아이의 기대만큼 잘 지켜주고 있는 것인지는 자신이 없다. 왜 어른이 되면 약속을 지키지 못할 이유가 많아지는 것인지 애석하게도 나는 어른이 되고 나서는 생각해 본 적이 없다. 아이였을 때 그렇게 이해할 수 없었던 이유였지만 어른이 된 나는 부러 그것을 밝혀야 할 이유가 없어졌기 때문이다. 이 사실이 화가 날만큼 슬퍼진다. 아이가 어른이 된다는 건 이렇듯 그 많던 이유가 없어지기에 슬퍼지는 일이 아닐까. 나도 그렇게 해서 어른이 되었으니 아이도 그럴 것이라 믿는 이 마음이 서글프다.

어른은 이미 자기 자신의 심판관이다. 그것만으로 어른은 충분히 슬픈 존재인 것인다. 신이치는 하루야를 꾸짖는 선생님이 죽으면 좋겠다 생각하고 그런 자신도 죽어버리고 싶어한다. 친구를 불행하게 해달라고 소원을 빌고 난 후 그렇게 생각하는 자신이 싫어졌다고 했다. 나루미 역시 신이치가 처음엔 엄마를 죽게 한 자의 가족인 것이 싫었고 그렇게 생각하는 자신도 싫어했다고 말한다. 타인의 상처를 외면하는 것은 어른의 태도가 아니라는 심판으로부터 자유롭지 못한 시기가 도래한 것이다. 이 시기가 중요한 것이 바로 타인의 고통을 알게 되었기 때문에 역으로 타인을 고통스럽게도 할 수 있다는 것 아닐까. 그 유명한 사르트르는 ‘타인은 나의 지옥이다’라 말했다. 인간이란 어쩔 수 없이 타인과의 관계 속에서 자신을 드러내고 매순간 ‘검증’받는 존재이기 때문일 것이다. 하지만 그러한 인간을 만들어 가는 것은 결국 타인이 아니고 자신이다. 타인이라는 지옥이 있기 때문에 나 자신이라는 천국이 더 소중한 것 아닐까. 그런데 누구나 자기 자신이 천국이 되는 행운을 얻는 것은 아니다. 할아버지는 말한다. “결국은 자기한테 되돌아오는 법이야.”

“모든 일에는 반드시 이유라는 것이 있다. 세상일 전부에 분명히 이유가 있어. 내 다리가 잘린 것도, 그때 그 녀석을 제대로 찾지도 않고 도망쳤기 때문이야. 제일 먼저 도망쳤기 때문이지. 뭐든지 결국은 말이다...“ 189p

할아버지가 과거나 전생의 인연에 따라 훗날 길흉화복이 결정되어 진다는 인과응보(因果應報)의 논리를 주장하는 건 아이들에게 윤회사상을 강조했다기 보다는 언제나 현세에 ‘선행’을 하라는 일본 특유의 가정교육이라고 본다. 지금 세상에서 선행을 해야 누구에게도 원한을 사지 않고 조상에도 면목이 서고 환생하더라도 인간으로 올바르게 살 수 있다고. 절대 남에게 피해를 주지 않도록 어릴 때부터 교육받아온 일본인의 정서와도 연결되었다는 느낌이다. 할아버지는 또 옛날분이다보니 어른됨의 정도에 있어서도 남녀의 차등을 두신 듯하다.

“여자는 여자아이일 때부터 여자지만 말이다, 너는 지금밖에 남자아이가 아니란다. 여러 가지를 해보렴.” 168p

나는 이 말이 남자아이는 어른이 되기가 더 어렵다는 말로 들렸다. 그런데 그 말은 역으로 어른이 되기 전에는 그동안 무엇이든 이해해줄 수 있다는 의미로도 느껴졌다. 또 그 대신 남자는 그렇게 어려운 어른이 되고 나면 더욱 책임지고 짊어져야 할 것이 많아진다는 말씀으로도 들렸다. 소라게의 껍질을 속살을 보호하기 위한 장치로 여기기(여성적 시각)보다는 평생토록 짊어지고 가야할(남성적 시각) 짐으로 표현하는 작가의 의식에서도 이제 소년의 시절을 지나온 어른된 묵직한 책임이 느껴졌달까. 그래서인지 작가는 남자아이인 신이치와 하루야보다 여자아이인 나루미를 더 어른스럽게 위치시켰던 것은 아닐까. 모든 걸 다 알고서도 아무말 하지 않은 나루미는 ‘그러는 편이 어른이라고 생각했다’ 고 하지만 ‘어른이 되는 건 정말 어’렵다고 말한다. 하루야는 칼을 들고 덤벼든 자신에게 쫄아버린 아버지를 보고 ‘어른도 약’하다고 말한다. 어른을 말하는 여자와 남자친구를 둔 신이치만이 어떤 이유에선지 변화한 생각을 말하지 않았다. 그건 꼭 작가가 우리에게 던지는 질문이라는 생각이다. 어른이 되는 건 어렵고 그렇게 된 어른도 약하지만 우리가 이렇게 아팠기 때문에 어른이 되는건 아닐까 하고. 그렇다면 어른들도 아픈 것이 아닐까, 내심 나는 이렇게 기대를 한다. 그래, 어른이기 이전에 인간은 모두 약한 것이다. 더 키가 크고 더 아는 게 많아져도 완벽한 인간은 되지 않듯 어른은 완성될 수 있는 존재가 아니었다. 그것은 내가 이 책을 덮고서 씁쓸하게 깨우친 어른된 진리이기도 할 것이다.


어른이 되기 위한 이야기

그렇다면 이미 한 번 어른이 된 내가 어른답게 어른을 살아가는 방법은 무엇일까. 혹시 어른도 자꾸 갱신하고 새로운 자격을 얻어야 하는 존재가 아닐까.

다행히도 이 책은 인문서적이 아니면서도 내게 소라게라는 실마리를 제공했다. 소라게는 어떤 생물이 죽고서 남긴 딱딱한 껍질을 자신을 보호하는데 사용하는 편리한 공생의 주인공이다. 그런데 이 껍질은 자랄 때마다 바꾼다고 한다. 성장이 바로 외피를 결정하는 것이다. 하지만 외피가 더 커지고 단단해졌다 해서 껍질속에서 바닷가로 홀로이 빠져나왔을 때의 두려움이 사라지는 것은 아닌 것이다. 언제나 껍질속에서 두려움을 극복하려 노력할 뿐인 것이다. 신기하게도 그것은 인간이 어른이 되는 과정을 닮았다. 우리는 어른을 성인(成人)이라 하는데 일본은 어른을 대인(大人)이라 하고 중국은 장자(長者)라 한다. 그런데 우리는 ‘성인(成人)’에 대한 기대가치가 높아 지혜와 덕이 뛰어나 존경받을 만한 ‘성인(聖人)’을 ‘어른’이라 여기는 듯하다. 어른이 된다하는 것에 이미 어른 노릇이나 어른 값을 포함시켜 어른답다는 평가를 덧붙이고 싶은 것이다. 단순히 경험많고 세상일에 익숙한 어른은 나같이 나이든 사람에 불과하다. 저 유명한 니체는 다행히도 사람을 ‘아직 고정적으로 완성되지 못한 동물(Das noch nicht Festgestellte Tier)'이라 말했다. 사람은 고정적인 형식의 모습을 가지고 있지 않을뿐더러 완전한 모습도 불분명하기에 그저 일생동안 ’되어가는 과정‘일 뿐이라는 그의 말은 어쩐지 우리 어른에게 희망으로 느껴진다. 이 말에 (허락없이)사람을 어른으로 동물을 사람으로 바꾸어 보자. ’어른은 아직 고정적으로 완성되지 못한 사람‘, 틀린 말이 아니지 않은가. 죽을 때까지 한 번도 완전한 사람이 되어보지 못하는 존재가 어른인 것, 그러므로 사람으로 완성되기 위해 죽을 때까지 노력해야 하는 존재. 어른은 아이의 완성형이 아니고 인간의 진행형인 것이다.

우리는 어쩌면 신이치의 나이를 몇 번이나 지났으면서 아직 거울에 비친 자신의 얼굴을 확인하지 못한 채 가슴깊은 곳에서 피어나는 잔혹의 덩어리만 남몰래 키우고 있었던 것은 아닐까. 어른이 되는 것이 종착점이 없는 여행이라면 우리는 매순간 어른답고 더 오래 어른값을 하기 위해 얼마든지 미쳐 놓쳐버린 미늘을 제거해야 하지 않을까. 누군가 라이터 불로 내 안온한 게 껍질을 지지더라도 당당히 뾰족한 집게발을 들고 맨몸으로 꿋꿋하게 자극을 이겨내야 하지 않을까.  피로 얼룩진 집게발을 들고서도 비바람 몰아치는 바닷가를 향할 수 있어야 하는 것이 아닐까. 그렇게 튀어나온 내 몸뚱아리가 어스름한 달빛에 비쳐진 기괴한 형체로 드러난 어느 날, 밤하늘 보다 더 뚜렷하고 짙은 내 그림자를 발견하게 된 그 날 우린 할아버지의 구원과도 같은 유언이 생각나지 않을까. 어른이라는 완성을 위해 우린 그렇게 소년처럼 울어야 하지 않을까.

“달밤의 게는 글렀어. 달빛이 말이다, 위에서 내리 비쳐서.... 바다 속에 게의 그림자가 생기거든. 자신의 그 그림자가 너무나 추해서...게는 무서운 나머지 몸을 움츠리지...그러니까 달밤의 게는 말이야.”   391p

<덧붙임>

아름답고도 놀라운 이야기였다. 이 책을 덮고서 나도 모르게 한명의 일본작가가 반사적으로 떠올랐다. 알고 보니 소설을 홍보하는 메인카피에도 ‘제 2의 하루키’라는 문구가 있었다. 작년에 방대한 분량의 1Q84 전권을 몰아서 읽은 후 비로소 하루키에 대해서 마음을 열게 된 순간이 떠올랐다. 무엇보다 그가 세상에 던지는 질문이 뇌리에 가슴에 와 닿았기 때문이다. 1Q84는 그가 작가생활 30주년이 다되어 발표한 소설이었다. 문학인으로서는 성인에 해당되는 경력이므로 ‘어른’의 수준에 오른 작품이라 해도 좋을 것이다. 미치오 슈스케는 지금 삼십대 중반이다. 작가경력을 보니 아직 십년도 채 되지 않았다. 슈스케가 사람의 인생에서는 벌써 ‘어른’이 되었겠지만 문학인생에서는 아직 ‘어른’이 되려면 많은 시기가 남아있다는 뜻인 것이다. 그래서 나는 아직은 그의 유소년기라 할 수 있는 이 작품이 퍽이나 놀랍고 일본문단에서 흥분하는 이유를 조금은 알 것 같다. 나이가 먹었다고 무조건 어른이 다 되는 것이 아니듯 문단의 경력이 쌓였다고 모두다 어른된 작품을 내는 것은 아닐 것이다. 허나 이 작품은 분명 아직 어른이 되지 않았음에도 충분히 어른스러운 작품이었고 그렇기에 그가 어른의 수준에 이르러 어른다운 작품을 보여줄 날이 멀지 않았음을 말해준다. 아직은 열 살도 되지 않은 문학적 자아가 무궁무진하게 성장하여 하루키처럼 독특한 세계관으로 세상을 응시할 날도 얼마남지 않은 것이다. 작가는 아마도 신이치가 호된 성장통을 겪었듯 똑같이 문학의 성장통을 앓고 있을 터이다. 세계무대에서 발견한 일본인의 위치발견 및 재인식이 하루키의 ‘원더랜드’였다면 나약한 인간이 어떻게 세상이라는 독을 헤쳐나와 성숙한 어른으로 성장되는지 그 완성된 ‘미치오 매직’을 설레게 기다려본다. ‘어느 정도’는 알고 있는 열두 살짜리 아이의 눈과 귀로 나는 미치오의 바위같은 신음과 울음같은 종소리에 귀기울 일 것이다. 이 책의 수익금과 리뷰대회 상금의 일부를 일본 지진복구를 위한 성금으로 기부할 것이라는 출판사측의 주최의도가 이 책을 사고 리뷰를 쓰게 하는데 한 몫을 했다. 비록 수상하지 못해도 순수한 선의에 참여하고 싶었다. 나로서는 일본문학을 읽고 글로써 그들을 사유해보았다는 것이 문화적 기부라 생각한다. 이 책은 하루키 문학과 마찬가지로 일본의 정서가 녹아든 보편적인 인간성을 아이들 시선으로 잘 전달하는 작품이다. ‘가장 일본적인 것이 가장 세계적인 것’이라는 그들의 믿음을 여실히 보여주는 작품이기도 했다. 슈스케처럼 젊은 작가의 약진이 부러운 시점이다. 슈스케가 문학의 어른이 되어갈 때 우리도 마냥 아이처럼 머물러서는 안 될 것이다. 오늘같은 문화적 기부로 우리가 잊지 말아야 할 사실은 ‘가장 한국적인 문학이 가장 세계적인 문학’을 이끌 그날을 위해 우리의 젊은 작가들에게도 힘을 실어주는 일일 것이다. 그것이 우리가 2011년 나오키상 수상작 <달과 게>를 읽었기에 할 수 있는 최소한의 어른된 독자로서의 예의는 아닐지.

...보고 싶다, 친구야...

하루라도 공부만 할 수 있다면
박철범 지음 / 다산에듀 / 2009년 4월

고맙다, 친구야

  나는 초등학교 일학년 시절부터 서울로 전학와 다섯 번의 전학을 다닌 후에야 졸업을 했다. 70년대 말 남쪽 지방에서 바퀴가 세 개 달린 용달차를 타고 올라온 우리 식구는 당시 변두리였던 강남땅에 이리저리 거처를 옮겨 다니며 생활을 정착하지 못한 상태였다. 큰 이모 집에서 일 년, 막내 이모 집에서 이 년, 이런 식으로 이사를 다니면서 친구와 사귈만하면 학교를 바꾸어야 했다. 전학을 많이 다닌 이력 덕분에 어떤 곳에서도 단기간에 적응하는 놀랄만한 생활력이 몸에 붙게는 되었다. 하지만 그 시절을 생각하면 책상 앞에 앉아 진득이 공부를 한 기억은 거의 나지 않는다. 우리 때는 사실 초등학교 시절엔 그다지 공부를 강요하는 분위기는 아니었다. 방과 후 학원을 가는 아이도 없었고 또 동네에 학원이라고 하면 주산이나 웅변 학원이 전부였던 시절이었다. 그런 만큼 가정에서 보내는 시간이 절대적이었고 그렇기에 가정환경은 외려 지금보다 더 공부에 많은 영향을 줄 수 있었다. 돌이켜 보니 나는 부모님께 대놓고 말은 안했지만  속으로 가정환경 탓을 많이 해온 쪽에 속했고 그렇기에 이 책의 주인공은 어른 된 나를 뒤늦게 부끄럽게 하였다. 
  
  나는 부산에서 이미 한 학년을 다니고 서울에 올라왔는데 부모님은 내가 똑똑한 아이인줄 알고 (편법으로)한 살 일찍 학교에 입학 시킨 경우였다. 그런데 서울에선 그 한 살의 융통성이 적용되지 않아 다시 일 학년부터 학교를 다녀야했다.(그땐 입학시기가 획일적으로 정해져 있어 바꿀 수가 없었다) 그러니까 나는 일생에 초등학교 입학을 두 번 한 것이다. 투박하지만 정이 많았던 부산 사는 친구들도 생각나고 이미 배운 것들이라 흥미도 없고 무엇보다 사투리를 고치지 않은 내 말투는 친구들의 놀림거리가 되기 일쑤였다. 당연히 학교를 가기가 싫었다. 비록 어렸지만 내 기억으로 세상은 불공평하며 나는 억울하다는 생각을 자주 하며 초등시절을 보냈던 것 같다. 이런 내가 친구들에게 놀림을 받지 않고 내 존재감을 드높이는 일은 무엇보다 공부를 잘하는 일이었다. 서울은 공부 잘하는 아이가 누릴 수 있는 권력이 많은 곳이었다. 그런데 나는 집에 가면 도통 공부를 제대로 할 수 있는 환경이 아니었다. 그 시절 나를 괴롭힌 것은 경제적인 빈곤보다는 심리적인 박탈감이었다. 친척이었지만 우리 집은 늘 이모네 집보다 못살았고 우리 식구는 사실 우리의 집이 생길 때까지 얹혀사는 신세였다. 몇 년간 이 관계가 지속되자 엄마는 언니건 동생이건 우리가 얹혀사는 이모네의 궂은 살림을 다 해주셨고 아버지는 어쩐 일인지 거의 집에 들어오지 않으셨다. 그 시기 이미 기득권싸움에서 뒤쳐져 있던 나는 사촌들로부터 적지 않은 상처를 받았고 늘 그들과 같은 학교를 다닌 내가 나를 이기고 그들을 이기는 방법은 오로지 공부밖에는 없었다. 그런데 집에 오면 나는 그들이 이미 훑어본 참고서와 한번 읽고 난 후의 책을 볼 수 밖에 없었고 그렇게 해서 그들보다 시험을 잘치기라도 하면 이모들로부터 과한 비교칭찬을 받았기 때문에 늘 사촌들의 시기 대상이 되어 있곤 했다. 잘하면 잘해서 못하면 못하는 대로 나는 늘 가시방석이었다.  

  이 책의 저자에 비하면 나는 마음하나 불편한 것 때문에 공부를 제대로 하지 못한 핑계를 대는 것 같아 부끄럽지만, 그 시절 나는 제발 하루만이라도 나만의 공간에서 내가 원하는 시간에 내가 보고 싶은 나의 책으로 내가 하고 싶은 만큼 공부를 하고 싶다는 생각을 매일매일 했었다. 세월이 흘렀고 박철범이라는 친구와는 환경이 달랐지만 나는 그 ‘하루만이라도’하는 절박한 심정을 너무도 잘안다. 저들은 무슨 복을 타고 나서 자기만의 방에서 자기 책으로 자기 책상에서 공부를 할 수 있는 것일까. ‘하루만이라도’ 사촌들처럼 공부해보고 싶었다. 나는 부모님이 (어디서 물려받은 것이 아닌) 처음 사주신 책상을 무슨 골동품처럼 아직도 쓰고 있다. 그래서일까. 나는 이 책이 꼭 내 어린 시절의 그 절박함을 이제야 찾아내 알아주고 그 서러움을 몰래 달래주는 것만 같았다. 마음이 봄볕처럼 따사로와지고 봄비처럼 촉촉해지는 독서였다.

  그랬다. 사실 이 책을 읽어보고 한창 공부하는 이유를 찾지 못하고 있던 내 딸아이에게 은근슬쩍 권해볼까 하던 마음이 많았다. 이 책은 이미 학부모들 사이에서 꽤나 알려진 심리적 요법(?)의 효과적인 동기유발서였기 때문이다. 아이는 이제 5학년이고 말 안해도 공부의 중요성을 알지만 스스로 자신이 공부해야 하는 절박한 이유는 갖고 있지 못했기 때문이다. 그런데 난 이 책을 읽고 바보같이 두어 번 눈물까지 터뜨리며 완전히 내 마음의 공부시간으로 활용해 버리고 말았다. 이 책은 공부전략서가 아니라 공부철학서였다고 할까. ‘내가 이렇게 열악한 환경 속에서 서울대도 고려대도 합격한 이야기’가 아니라 ‘그렇게 변화무쌍한 환경 속에서도 계속하여 공부를 하고 싶었던 이야기’라 생각된다. 중요한 건 (힘들어도)계속해서 공부를 하고 싶었던 (질긴)마음 하나에 있었다. 나는 이 친구의 그 마음 하나에 반했다. 공부란 마음의 문제라는 걸 새삼 깨우쳤다. 하지만 혹시나 딸아이에게는 반대로 ‘이렇게까지 힘든 환경에서도 일등을 하는데 너는 왜 그 모양이냐’ 식의 상처와 반감을 줄 수도 있겠다 싶어 읽어보란 말은 쉽게 나오지 않았다. 우리 땐 이랬는데 식의 비교가 아이들에게 먹히지 않는 걸 잘 아는 학부모로서 이런 책은 틀림없이 반갑기 짝이 없지만 내용을 확인하기 전엔 이 책도 고만고만한 ‘공부’의 이야기로 결국 ‘공부하라’는 결론과 다를 바 없다고 선입견을 가질까봐 나는 생각이 많아졌던 것이다.

  서점에 나가보면 차별화된 공부전략으로 일류대에 합격한 친구들의 이야기는 늘 매대의 앞쪽에 위치한다. 딸 가진 엄마인 나 역시 습관적으로 ‘우등생 비법’이나 ‘내신 올리기’같은 제목에 눈길을 주고 두어 번 페이지를 넘겨보다 에잇 하고 마음을 접고 돌아오곤 했다. 남들이 한 공부, 그것의 전략에 대한 책을 읽느니 그 시간에 해오던 자기 공부를 꾸준이 하는 것이 낫다는 생각에서였다. 공부만큼 특별한 비법이나 탁월한 전략이 많은 분야도 없지만 사실 그런 만큼 비법과 전략은 이미 평범하거나 전략이 아닌 경우가 더 많다. 그건 그 방식으로 공부해서 지금의 성공을 이룬 사람의 전략인 것이기에 대단해 보이고 특별하게 느껴지는 것일 뿐 이미 많은 사람들이 해본 방식이거나 또 하다가 실패한 방식일 수도 있는 것이다. 이 사실을 잘 알고 있으면서도 세간의 베스트셀러가 된 책들은 혹시나 하는 마음에 엄마들끼리 정보차원에서 돌려보기도 한다. 마치 먼저 읽은 사람이 제일 먼저 그 전략을 알고 있다는 모종의 우월감을 느끼면서 다른 엄마들에게 권하기도 한다. 어떨 땐 특별히 유행하는 비법을 하나 더 알고 있다는 것만으로 정보수집에 우위를 확보했다는 안도감마저 느끼곤 한다. 설사 내 아이에게 그 방법이 맞지 않아 적용하지 않을지언정 내가 아직도 그 비법을 모르는 엄마로는 보이고 싶지 않다는 쓸데없는 경쟁심이 발동하는 순간일 터이다. 이 책도 처음엔 그런 유혹의 연장선상에 있는 베스트셀러로 생각했다.

  그런데 이 책은 줄기차게 공부를 말하고 있지만 공부 잘 하는 방법이나 좋은 대학에 합격하기 위한 전략이 아닌 죽도록 공부하는 ‘이유’와 죽을 만큼 공부하는 ‘태도’를 말하고 있었다. 즉 공부를 하기 이전, 공부를 하게 되기까지의 섬세한 마음의 변화와 그것에 따른 결과를 낱낱이 보고하고 있었다. 아마도 저자가 수능생활을 지나쳐 온 시기를 이토록 생생히 되새김질 할 수 있다는 건 그 과정을 전달하고 싶다는 강렬한 의지에서 비롯되지 않았나 싶다. 그건 그가 걸어온 길이 너무나 아름답고 좋았기 때문이 아니라 앞으로 걸어갈 친구들에게 꼭 하고 싶은 말이 있었던 것이다. 먼저 그 길을 간 사람들은 그 길을 가야할 사람보다 많다. 그런데 그는 왜 그 많고 많은 먼저 가본 사람들 중에 특별히 자신이 걸어온 길을 말하지 않을 수 없었던 것일까. 그리고 왜 그의 길은 여느 성공의 길을 걸어간 먼저 가본 사람들의 그것보다 더 특별해 보이는 것일까. 혹시 그는 다른 사람은 발견하지 못한 새로운 길, 혼자만 알기엔 너무 아쉬운 길이라도 발견한 것이 아니었을까. 책을 덮고 공부 이야기로 진한 감동을 느껴본 것이 얼마나 되었는지, 감동을 느껴본 적이 있기는 했는지 싶어 묘한 감정에 사로잡혔었다. 그리곤 이 친구의 길을 따라가 보았더니 나는 공부하는 한명의 학생이 되어 있었다. 그 때라면 그 시절이라면 얼마나 좋았을까, 얼마나 큰 위로를 받았을까 싶었다. 물론, 이것도 지나고 난 세대로서 일종의 그리움에 해당될 터이다. 하지만 이제 공부라면 한참 멀어진 나 같은 학부모 세대에게도 무엇이든 절실한 이유를 찾고 실천해 나가는 것이 결국 건강하게 살아가는 生의 방식이 되겠다는 깨우침을 주었다. 한참 어린 조카벌의 친구지만 만나면 어깨 한번 툭 쳐보고 싶은 친근한 고백에 이렇게 또 일상의 용기를 얻는구나 싶어 그 친구가 공부해준(?) 세월이 새삼 주책스럽게 고맙기까지 했다.

후회한다, 친구야

  이 친구의 고백을 듣고 퍼뜩 생각나는 이치가 있었다. 나는 지난 시절 영화쪽 일을 한 적이 있었는데 그때 ‘영화 하나가 흥하고 망하는 것은 이유가 같다’는 뼈아픈 교훈을 얻은 기억이 있다. 어떤 영화가 성공하면 그건 감독이 좋았고 시나리오가 좋았고 배우도 좋았고 미술, 조명, 음향, 특수효과, 개봉관 모든 게 좋았기 때문이지만 반대로 영화가 실패하면 그것 역시 감독이 나빴고 시나리오가 나빴고 배우, 기타 등등이 모두 나빴기 때문이라는 것이다. 무엇이든 성공이냐 실패이냐 최종적인 결과에 따라 선행하는 조건이 따라가는 이 역주행의 평가법칙은 가만 보면 공부를 잘하고 못하고의 이유와도 많이 닮았다. 공부를 잘하는 친구는 집안도 좋고 부모님도 훌륭하고 학원도 좋은 데를 갔기 때문이고 공부를 못하는 친구는 완전 그 반대였다는. 박철범이라는 친구는 언뜻 보면 이 법칙을 보기 좋게 깨트린 것으로 보인다. 그런데 이 친구의 입장에서 보면 이야기는 달라진다. 나는 이 친구의 가정환경과 주변 인물들을 보면서 내가 터득한 법칙이 틀린 것이 아니구나 싶었다. 저자에겐 신체적 장애를 가진 아버지와 이혼한 후 타지에 나가 돈을 버는 어머니, 툭하면 때리고 늘 아픈 할머니, 왕따시키는 친구, 무조건적인 선생님이 있었지만 다행히도 그가 일류대에 입학하였기 때문에 그들은 모두 그에게 강렬한 동기를 부여하고 꾸준히 격려한 生의 조력꾼으로 남게 되었다는 것이다. 만약 그가 시험에 실패하고 청춘을 탕진하여 성공의 기회를 놓쳤다면 똑같은 가족과 친구들은 누구보다도 그의 불행을 견인하는 5종 도우미 팩키지가 되고도 남았을 것이다. 그들은 그가 성공하기 전에도 실패하기 전에도 다르지 않았던 똑같은 사람들인데 그의 결과에 따라 이렇듯 평가가 정반대일 수 있다는 사실, 그것은 어쩌면 이 책이 나지막히 건네는 엄숙한 교훈일지 모른다. 문제는 그들이 가진 조건이 아니고 내가 수용하는 마음가짐이기 때문이다. 언뜻 보기엔 박철범군이 운이 좋은 것 일 수 있지만 내 보기엔 박철범군 때문에 그들은 박철범군을 만든 일등공신이 되었으므로 그들 역시 억세게 운이 좋았던 것은 아닐까.

  생각해본다. 왜 어떤 친구는 왕따를 당하고도 그것을 계기삼아 자신의 단점을 돌아보지만 또 다른 친구는 그로 인해 가출이나 자살같은 극단적인 선택을 하게 될까. 왜 어떤 학생은 부모님이 이혼하면서 가정을 끝까지 지켜내지 못한 것이 아쉽고 서운해 자신만은 어떤 일을 하든 중간에 포기하지 않는 인내심의 왕자가 되고 또 다른 학생은 결손가정이라는 지울 수 없는 자격지심 때문에 훗날 애정결핍의 왕자가 되는 것일까. 똑같은 갈등요소를 지닌 사람들이 대부분 선택하게 되는 경로를 따르지 않고 반대의 선택으로 상반되는 결과를 가져올 때 우리는 그것을 기적이나 이변이라 말한다. 그런데 정말 그것은 일어날 수 없는 기적에 해당되는 일이었을까? 이 책의 저자를 보고 다시금 기적은 전혀 기적스럽지 않게 지겹도록 반복된 노력에 의해서만 주어지는 선물이라는 생각을 하게 된다. 결과만 놓고 보면 이 친구가 꼴찌에서 일등이 되는 건 기적에 가까운 일이었다. 이 친구는 어떻게 해서 기적을 만들어 낸 것일까. 아니 이 친구는 어떡하다가 끝내 기적이라는 골인지점에 다다른 것인가.

  혹시 그는 결코 기적을 바라지 않았기 때문이 아닐까. 그는 하루아침에 실력이 향상되는 비법같은 건 있지도 않을뿐더러 설령 있다손 치더라도 그것이 자신이 추구해야 할 방법이라고는 생각지 않았던 것이 아닐까. 그가 만든 기적은 내용상으로만 보면 외려 부단한 시행착오의 연속이었다는 생각이다. 모두 성공한 것도 처음부터 일등을 한 것도 아니었다. 그야말로 버라이어티한 극적 드라마였다. 가장 중요한 사건인 입시만 보더라도 점수에 맞추어 지방 공대라는 진로를 정했지만 적성에 맞지 않고 학교가 성에 차지 않자 다시 재수를 통해 서울대에 입학하였다. 하지만 다녀 보니 서울대라는 간판보다 하고 싶은 일이 더 간절했기에 마지막 법대로 전공을 바꾼 건 어찌 보면 인생에 있어 커다란 실수와 이어지는 실패의 연속이라고 해도 좋았다. 말이 쉬워 재수, 삼수이지 (합격을 보장하지 않는)수능을 여러 번 치루기가 얼마나 어려운 현실인가. 그것은 어쩌면 도박같은 모험에 속하는 위험한 선택일지 모른다. 재수가 하기 싫어 차라리 꿈을 포기하는 쪽을 택했던 내 비겁함이 이 친구를 보며 다시금 기억나 많이 화가 나기도 했다. 나는 정말이지 재수가 죽기보다 싫어 대폭 하향지원으로 원서를 접수했고 결국 (수석도 아닌) 과차석으로 떨떠름하게 합격을 했다. 하지만 대학시절 4년 내내 남은 점수에 미련을 버리지 못하고 용기있게 좀 더 나은 학교를 선택하지 못한 내 자신을 괴롭히고 좌절하며 그 시간을 보냈다. 나도 꿈이 있었고 내가 선택한 공부말고 다른 공부를 하고 싶었지만 다시 시작할 엄두가 나지 않았기 때문이다. 만약 다시 시작해 원하는 학교, 원하는 과에 합격시켜준다는 보장만 있었다면 나는 학교를 때려치울 수도 있었는데 말이다. 그런데 이 친구는 어찌될지 모르는 미래의 결과에 굴하지 않고 자기 소신을 버리지 않은 것이다. 단순히 내가 하지 못한 일을 그가 해내었다고 위대해 보인다는 것이 아니다. 소신을 따르는 일은 자꾸 나이들수록 점점 더 행하기 어려운 일이다. 고려해야할 사항이 꼭 자기 나이와 비례해가기 때문이다. 헌데 그렇게 살다보면 결국 이미 선택한 것이 불만스러워도 다시 도전할 것이 두려워 그냥 현실에 주저앉고 마는 만성병을 키우게 된다. 우리는 생각외로 많은 것을 알면서도 눈을 감고 현실을 잊는 것으로 현실을 견뎌 나가는 경우가 많은 것이다. 나는 내가 후회하게 될 것을 알면서도 시도하지 않았고 그는 그걸 알았기 때문에 다시 후회하고 싶지 않았던 것이다. 지금 생각해보면 마치 예정된 후회를 하려고 그냥 그대로 살았나 싶기도 하다. 그때 다시 도전했더라면...다시 공부했더라면....다시 입사를 했더라면...후회는 얼마나 편하고 정당한 자기 합리화의 방어기제이던가. 나는 왜 후회로 가는 길을 두 눈뜨고 지켜보기만 했을까. 그리고, 그는 대체 후회를 중단할 그 용기가 어디서 탄생된 것일까.

  부러웠다. 남들의 이야기를 무시하지도 않으면서 자신의 소신을 버리지 않고 재차 시도해보는 그의 뚝심이. 이 친구는 아마도 죽어도 변치 않는 사랑을 약속한 연인처럼 공부를 철썩같이 믿었던 모양이다. 공부는 공부를 믿는 사람에게만 결과를 약속한다. 세상은 불공평하고 가혹했지만 공부만은 자신을 저버리지 않을 거라 굳게 믿었던 이유는 무엇일까. 그는 어렵고 순탄치 않은 어린 시절, 학창시절을 보내면서 공부에 대한 속성을 세상이치 깨닫듯 알아버린 듯하다. 모진 세상살이에 좀 더 일찍 내던져진 이력이 결국 그만이 가진 차별화된 능력이 되었던 것이다. 그는 왜 공부해야 하는지에 대한 필사적인 이유가 없다며 매를 든 선생님으로부터 서운하기는 커녕 자신을 포기하지 않은 선생님의 기대에 오히려 기뻤다고 했다. 공부를 위해 무엇인가 희생을 하게 되면 공부에 엄청난 가속도가 붙게 된다는 사실, 공부가 재미있게 되는 비결은 공부보다 재미있는 것을 하지 않으면 된다는 깨우침, 공부를 연인이라 부를 수 있다면 그는 정말 믿을 만한 연인이라는 나름의 공부에 관한 ‘철학’이 생겨버린 것이다. 이 종교와 철학같은 믿음은 이 책이 주는 가장 큰 기쁨이자 감동이었다. 나도 공부를 못한 사람은 아니지만 이렇게 까지 공부라는 것 자체의 속성을 고민하고 몸소 깨우치고 정리해 본 기억은 없다. 엄마나 선생님의 주입식 생각대로만 지겹도록 따라온 나같은 모범생에게 이 친구의 발상은 기특하면서도 한편 얼마나 아프게 느껴지던지. 곁에 있으면 한 번 안아주고 싶을 정도로 이 친구가 신기했다. 모두 자신이 겪으면서 몸과 마음을 다해 터득한 것이기에 자신을 믿을 수 있었고 이렇듯 남들에게 자신있게 말할 수 있었던 것이다.

반갑다, 친구야

  사람을 글로만 판단해선 안되겠지만 이 친구의 글을 읽어 내려가다 보면 심성이 참 소박하고 천성이 순하다는 어른된 생각을 하게 된다. 보통 공부 잘하는 학생들은 남의 성취를 뒤돌아 시기하고 그 질투심 때문에 다시 책상앞에 앉게 되는 경우가 많다. 성적은 우등생이지만 마음만은 우월감으로 가득 차 있는 것이다. 그런 친구들은 친구의 성취에 결코 진심어린 축하를 하는 법이 없고 내심 그 친구를 이기려는 열망에만 사로잡히게 된다. 공부를 잘하면서 자신보다 더 잘하는 친구를 존중하고 못하는 친구를 배려하기란 쉬운 일이 아니다. 그런데 그는 처음부터 자신보다 월등했던 시골학교 친구 창진이를 진심으로 존경하고 친구의 장점을 고개숙여 배우려고 노력하는 대견한 구석이 있었다. 창진이를 오랜 세월 스스로 마음속의 공부멘토로 삼은 그의 순수한 마음이 나는 참 좋았다. 그래서 문과 전교 1등 창진이와 이과 전교 2등 철범이가 훗날 각자 원하는 대학에 입학한 후 우연히 도서관에서 멋지게 재회하는 장면은 드라마의 한 장면처럼 느껴져 괜스레 시큰해지기도 했다. 목메이고 울컥했던 건 외할머니를 보고서 더했다. 3학년 때부터 비행기 탑승수속 방법을 가르쳐 주신 지혜로운 어머니도 그리웠지만 천하의 몹쓸 ‘인간말종‘을 자랑스런 ’인간 본보기‘로 키워주신 외할머니는 새삼 돌아가신 내 외할머니를 생각나게 하면서 끝내 눈물훔치게 만들었다. 꼭 약속이나 한 것처럼 손자의 수능이 끝나고 할 일을 다 하셨다고 눈감으신 것 같아 다시금 당신이 살아 계셨던 이유, 질기게도 세상을 버릴 수 없었던 단 하나의 소망을 떠올리게 했다. 가장 중요한 것은 봉사라 강조하고 돌아가신 할머니는 어쩐지 책을 덮고서도 오래 잊고 싶지 않았다. 팔십 평생 살아봐도 다른 사람을 위해 살았던 순간, 그들을 위해 희생했던 보람만이 남는 거라는 말씀은 지난 시절 희생으로 우리를 길러내고 사람으로 만들어주신 수많은 어머님들을 생각나게 하는 숭고한 유언이셨다. 이 책이 소설이 아니기에 그 말씀은 진정 이 시대에 성공한 모든 장년들에게 전달하시는 간곡한 부탁만같아, 그리고 그들의 성공을 위해 뒷바라지 해오신 당신들의 세월이 자꾸만 눈에 밟혀 나는 오랫동안 할머니의 부고 소식에 발걸음을 멈추었다. 내 할머니, 내 어머니도 나를 위해 희생한 세월이 있었는데...그들도 그렇게 눈을 감았는데...지금의 나는 나 혼자 이루어진 것이 아니었는데...

  그래서인지 살아온 시대는 틀렸지만 이 친구는 우리와 같은 어머니, 같은 할머니를 둔 친구라는 생각에 정말 추억의 친구를 만나듯 더 친근하고 반가운 생각이 들었다. 이 책은 저자의 말마따나 전교 1등의 이력으로 특목고를 졸업하고 일류대로 이어지는 합격생만이 입시의 성공을 말하는 것은 아니며, 번듯한 가정환경과 지속적인 사교육 하나 없이도 당당하게 좋은 대학에 합격할 수 있다는 사실을 증명하는 우리사회 미담이라 할 수 있는 성장수기였다. 탈출구 없는 환경에서 외려 공부를 탈출구 삼아 그를 애인으로 만들어버린 대견한 시골청년의 공부와 연애하기 정석이었다. 인터넷 대신 땅에서 삶을 배우고 학벌이라는 간판대신 하고 싶었던 꿈을 찾는데 포기하지 않은 진짜 수험생의 본보기를 보여준 해법이었다. 25점 짜리 꼴찌도 입시학원에서 이과생들에게 수학을 가르치는 선생님이 될 수 있음을 기록한 감동의 참고서였다.

  문득 모든 공부에는 왕도(王道)가 없다는 말이 떠오른다. 이때 왕도는 어떤 어려운 일을 하기 위한 쉬운 방법을 칭한다. 왕이 되는 길은 그만큼 어렵다는 뜻으로도 볼 수 있다. 하지만 뜻이 있는 곳에 길이 있다는 말도 생각난다. 그는 지금 무엇을 이루었기 때문이 아니라 공부라는 길을 돌고 돌아 많이 헤매어 보았기 때문에 어디 쯤에 벼락이 있고 어느 곳에 바위가 있는지 말해주고 싶어 글을 쓴다고 말했다. 그러니까 그는 왕에 다르는 지름길을 지도처럼 정확하게 가르쳐 준 것이 아니라 왕에 이르려면 꼭 지나가고 피해야 할 길을 혹시 잘못 들어섰더라도 다시 나설 수 있는 길을 아는 만큼 가르쳐 준 것이었다. 그의 왕도는 그의 ’최선’이었고 그는 우리에게 ’최선’을 다해 전달한 것이다. 공부라는 먼 길 떠나는 마음의 네비게인션이었던 것이다. 하지만 그는 자신이 먼저 걸어가 본 길만이 꼭 왕도의 길이라 주장하는 건 아닌 듯하다. 그런데 나는 그 길이 왕이 되는 길은 아니었을지 몰라도 그로 인해 멋도 모르고 따라가 본 길은 어쩐지 하늘높은 왕도와 연결되었다는 기분이 든다. 내가 지금 그 왕도로 떠나진 않더라도 왕에 이르는 길을 하나 알고 있다는 마음만은 왜 이리 기분이 좋은 걸까. 길을 알면 운전을 반이상 한 것인데 꼭 길을 미리 알고 떠나는 운전자 마냥 든든한 기분. 그건 이 책이라는 땅을 믿어본데서 얻은 뜻밖의 마음수확이었다. 나는 이제 책을 덮고 슬그머니 아이의 책꽂이에 이 책을 꽂아본다. 그의 어머니처럼 책을 먼저 읽고 선별하여 아이를 유도하는 부지런함은 턱없이 부족하다. 그래도 아이가 언젠가는 마음에 이끌려 스스로 이 책을 잡을 날을 기다린다. 아이도 박철범이라는 친구가 반가운 멘토가 되어줄 날이 왔으면 좋겠다. 그를 통해 그의 할머니가 사회에 헌신하는 사람이 되라는 유언이 가슴에 전해질 순간을 기다린다. 만약 아이에게 이 책의 기회가 닿지 않더라도 나는 이 책의 어머니, 할머니처럼 내 아이에게 그렇게 유언하고 싶다. 그건 어쩌면 내 할머니, 어머니가 나에게 하고 싶었던 말일지 모르기 때문에. 그토록 희생하며 키운 우리네 자식들이 공부 ‘잘’ 하였다고 ‘잘도’ 자만하지 않고 혹시나 자신들을 외면했을지 모를 우리 사회를 다시 ‘잘’ 품어 보듬는 것이 다음 세대를 위한 공부 ‘잘’ 한 사람의 사명임을 조용히 새겨본다. 그러고 보니 할머니의 말씀이야 말로 공부 잘 하는 왕자들이 실천해야 할 도리, 공부의 왕도였다는 생각이 든다. 공부를 잘 하는 것이 결국 사람을 잘 이해하고 사회를 잘 이끌어 가는 일임을, 그 당연한 이치를 새롭게 공부한 나. 그냥 책을 꽂기엔 웬지 서운한 마음에 잠시 눈을 감아본다. 공부 잘하는 사람을 처음으로 그리워 해본다.

  친구야, 보고 싶다. 당신의 눈부신 앞날을.
  벅차게 기다린다, 그로 인해 더 따스해진 우리 사회를. 그 사회 속에서 커 나갈 내 아이를.

...당신은 서울 사람인가...

서울의 시간을 그리다 - 풍경과 함께 한 스케치 여행
이장희 글.그림 / 지식노마드 / 2011년 3월

기특한 책이다. 이 정도까지는 생각하지 못했다. 서울거리의 풍경 스케치와 소소한 감상정도로 생각한 터였다. 그런데 내가 놓친 건 거리라는 ‘공간’을 그린 것이 아니라 스토리라는 ‘시간’을 그린 것이었다. 시간은 곧 역사였고 역사 속엔 사람도 사건도 사물도 포함된 것이었고 그곳엔 오랜 세월 흘러온 이야기가 고스란했다. 작가는 그 흔적을 찾아 떠난 것이었고 떠나다 보니 더 많은 흔적을 발견한 것이었다. 그 흔적들 앞에 밑줄을 그을 수 없었다. 얼마 전부터 책에 밑줄긋는 버릇이 생겨 당연 펜을 들고 책을 펼쳤는데 이 책에는 어느 한 페이지에도 손을 댈 수가 없었다. 어떤 공식적인 문화재에 감히 철없이 낙서하는 기분이 들었달까. 아니면 여행지에서 만난 돌담 하나, 바위 하나지만 차마 아름다워 남들처럼 적어볼 수 없는 내 이름이었달까. 조금만 폰트가 컸더라면 교육용 서적이 될 뻔했다. 작가가 정리하고 모아놓은 이야기, 자신만의 감상 역시 무게가 상당했기에 이 책은 오래도록 거실 한 켠에 놓아두고 커피한잔 할 때마다 들추어 보고 싶은 책이었다. 요즘 홈쇼핑에서 자주 듣는 말 ‘절대 여러분들 생각하시는 그런 흔한 느낌이 아’니라는 멘트, 나도 한번 해보고 싶다.

이 책을 덮고 가장 실감한 것은 나는 서울사람이 아니었다는 자각이었다. 물론, 나는 서울사람이 아니다. 애초부터 서울에서 태어나지 않았고 부모님 고향 역시 서울과 거리가 아주 멀다. 하지만 나는 일곱 살 이후 초, 중, 고, 대학교를 모두 서울에서 다녔고 행정구역상 서울주소를 삼십년 정도 사용했으니 서울사람이 다 된 것이 아니라 서울사람이 되어 있어야 했다. 아니 그동안 그러한 자각조차 없이 당연히 서울사람인 줄로 생각하기까지 했다. 그런데 이 책에는 내가 아는 서울, 내가 살았던 서울, 내가 살펴본 서울은 하나도 없었다. 설마하고 나는 목차를 두어 번 확인했고 어쩐지 서운하기까지 했다. 그동안 서울살면서 지하철을 몇 번을 탔을 것이며 광화문 네거리를 몇 번이나 횡단했을 터인데 나는 모두가 처음보는 이름처럼 낯설고 신기하기만 했다. 더 부끄러운 건 이 책에 소개된 장소와 이야기를 한번도 연결하여 생각해 본 적도 없었으며 혹시 지나쳤을지 모를 지명이나 장소 하나 제대로 기억나는 것이 없었다. 이를테면, 거기 그 정도에 그것이 있겠지(있었겠지) 수준의 스쳐가는 시민에 지나지 않았다. 나라는 사람, 서울처럼 무심한 사람, 중국인 일본인 관광객과 다를 게 무엇인가.

내가 아는 서울은 바둑판 도로와 회색빛 빌딩, 싱겁게 솟아난 한강다리, 차도를 다투는 자동차, 인도마저 차가운 사람들, 그 정도가 다였다. 물론 나는 70년대 말 한강 이남의 개발이 한창인 시절 당시는 변두리였던 강남에 이사와 그곳이 서울의 전부인줄 알고 성장하기는 했다. 딴에는 강남에서 줄곧 학교를 다녔고 버스 정류장 이름이 ‘고개’인 시절부터 24번 버스를 타왔던 사람이니 강남발전사쯤은 두어 시간 막히지 않고 이야기 할 수는 있겠다. 그러고 살았어도 충분히 서울사람으로서 문제는 없었고 외려 웃기지도 않은 우월감마저 느끼며 살아왔다. 그러니 나는 서울사람이 아니라 그저 서울의 한강 남쪽, 강남사람에 지나지 않았던 것이다. 지금은 경기도에 살고 있지만 나는 서울에서의 내 주거이력이 당연 서울사람으로서의 당당한 주거자격쯤 되는 것으로 생각하며 살아왔다. 지금도 가끔 시장선거철이 오면 서울시민도 아니면서 서울시장 후보들을(만) 놓고 비교를 하곤 한다. 정작 내 지역의 도지사를 뽑는 일이 시시하고 맥없이 느껴져 아쉬울 때도 있었다. 그러나 나는 이 책을 읽고는 ‘그렇게’ 살아온 내 자신이 ‘그렇게’ 부끄럽고 초라해 보일 수가 없었다. 혹시라도 나처럼 자신이 강남에 오래 살았으니(살았다는 것만으로) 서울 사람중에서도 뭔가 우월해 보이는 시민이라 생각해온 사람이 있다면 당신은 정말 서울도 강남도 뭣도 모르는 사람이라 말해주고 싶다. 나를 포함한 그들은 적어도 서울사람이 아니었다. 우리는 서울을 알지 못했고 서울을 보지 못했으니 서울을 말할 수 없었을 터이다. 우리가 살아온 곳은 그저 행정구역상 서울시의 한 지역에 해당되는 주소상의 기록일 뿐이었다.

사실, 서울을 모르고 서울에 사는 것이 큰 문제가 될 건 없다. 바쁜 도시에서 내가 사는 곳의 역사와 알려지지 않은 이야기를 꼭 알아야 그 도시에서 살만한 자격이 되는 건 아니다. 그런데 내가 서울을 그려온 이 작가에게, 피사체가 된 서울에게 미안한 것은 그동안 ‘잘’ 알지도 못하면서 ‘잘도’ 서울을 폄하하면서 살았다는 것이다. 같은 수도지만 서울은 도쿄나 파리, 런던에 비해 브랜드 이미지를 제고할만한 관광자원도 문화상품도 없다고 생각했다. 뉴욕처럼 분명한 도시 정체성도 없고 인구밀도만 높았지 볼거리, 먹거리, 즐길거리 모두 턱없이 부족하다고 믿었다. 그도 그럴 것이 서울을 알아보려면 서울이 생겨온 내력과 생겨먹은 아우라를 찾아야 하는데 사대문안에 위치한 광화문과 경복궁, 덕수궁등의 주요유적지는 젊은이들이 자주가는 약속장소는 아니었다. 예전엔 큰 서점에 가려면 광화문 교보문고나 종로서적에 들러야 했지만 이젠 굳이 크고 많다는 이유로 그곳을 방문할 명분도 없어진지 오래다. 또 하나 바둑판 네비게이션에 익숙해져 있는 나같은 길치에게 강북의 일방통행, 연결도로는 정말 난해한 코스이다. 골목골목 잘못 들어가다 보면 전혀 출구를 찾을 수가 없고 내가 가고자 하는 목적지를 코앞에 두고서도 빙 둘러 놓치기 일쑤였다. 어쩌다가 세종문화회관에 공연이나 한다면 모를까 될 수 있으면 한강다리 너머 북쪽으로는 여간해선 마음마저 열지 않았던 나였다. 언젠가 바람이 촉촉하던 어느 봄날, 북악 스카이 웨이를 드라이브 하겠다고 나선 것 까지는 좋았으나 돌아오는 길 한남대교에서 사고가 나 집까지 두 시간이 걸린 이후로는 그런 무모한 낭만은 일찌감치 접어 버렸던 것이다. 그러니 내게 있어 서울을 찬찬히 살펴본다는 건 대체로 시간낭비에 속하는 비효율적인 업무에 해당되었다고나 할까. 
 
그래놓고 나는 자랑스럽게 서울을 좋아하지 않았다. 서울이 별 볼 일 없는 도시라 말했다. 몰랐으니 당연한 결과였다. 그간의 서울살이와 서울생각이 부끄러워 서두가 길었다. 책을 덮고 작가가 궁금해 블로그와 홈피를 방문해보았다. 이 책에도 그려져 있지만 작가는 이렇게 그림을 그렸나보다. 간간히 커피숍에서 그림을 그리고 있는 자신을 그린 스케치가 있었는데 나는 그 모습이 참 정겹게 느껴졌다. 가령, 비오는 날 광화문 별다방에선 길 건너 참나무를 그리는 자신의 모습을 누끼(일본식 편집용어인데 다른 말은 모르겠다, 역상?)로 처리했다. 어떨땐 밀리는 버스안 맨 뒷좌석에서 와이드 렌즈로 오후 풍경을 그린 것도 있었다. 광화문 KT아트홀은 개인적으로 잘 아는 교수님이 설계한 곳이기도 한데 작가는 거기서도 누워서 그림을 그리는 자신을 기록했다. 운동화에 작업복에 카메라와 커피 한잔, 늘 그렇듯 스케치북에 펜을 쥔 모습이 자세와는 달리 단정하다는 느낌을 받았다. 작가의 글씨체가 꺽어진 글자체여서 그랬을까. 한번쯤 우연히라도 스케치북에 담겨지는 주인공이 되고 싶다는 상상을 했다.




- 채색된 느낌이 새로와 슬쩍 가져왔다. 2009년의 1월달, 따뜻한 겨울의 수요일날 이었나 보다.


이 책이 왜 정성스럽게 느껴지는지 예를 들어 한 가지만 프리뷰 해보고 싶다. 작가는 이런 식이다. 작가는 우연히 지하철에서 통의동(나는 서울에 이런 동이 있다는 것조차 몰랐지만)에 백송이 있다는 정보를 입수한다. 그의 마음을 잡아끈 내용은 죽은 나무를 기리기 위해 사대문 안 비싼 땅에다 터를 남겨놓았다는 사실이었다. 이때부터 작가는 발길 한번, 마음 하나 돌려먹고 백송을 찾아 나선다. 
 

#1. 3호선 경복궁역에 내려 걷다보니 추사 김정희 선생의 집터를 알리는 표지석을 발견했단다.
      표지석을 서울에서 한 번도 발견한 적이 없던 나로선 새로운 뉴스였다.

#2. 표지석 안내를 따라 걷다보니 옛날 골목길로 접어 들었나보다.

#3. 그런데 백송은 사라지고 고목만이 덩그러니 남아 과거와 쓸쓸히 조우했다.
      백송고목앞에서 작가는 백송이 천연기념물이었으며 나무가 언제 어떻게 죽게 되었는지를 들려준다.

#4. 그리곤 죽은 백송고목 곁에서 자라난 네 그루의 후계목을 그려본다.
      물론, 후계목이 네그루인 사연을 곁들여서.

#5. 명찰에 종로구, 문화재청, 서울시와 함께 걸려있는 개인소유의 낯선 이름, 홍기옥

#6. 백송할머니라 불리는 홍기옥 할머니는 제초제가 뿌려진 흙을 황급히 퍼내다가
      그만 손에 화상을 입으셨다고 한다.

#7. 작가는 못내 백송이 아쉽고 그리워 인터넷에서 찾아내 일제시대 훤칠하던 백송을 그림으로 살려낸다.
#8. 그리고 지금의 초라하기 그지없는 백송(비교는 우리더러 하라는 뜻)

#9. 들어올 때 눈에 띈 표지석대로 백송과 더불어 김정희가 살았던 집터였음을 작가는 잊지 않았다.
#10. 충남 예산에서 태어난 김정희가 어린시절부터 글을 잘 써 서울 큰아버지 댁에 입양되어 살았던 곳이
       백송옆 월성위궁이라 하느니.


 
#11. 작가는 골목길을 돌아 나오며 김정희의 아방가르드한 추사체를 떠올린다.
        간만에 손글씨를 써야겠다고 생각하니 백송에 대한 서운함이 조금은 풀어졌을까.


이렇듯 백송을 그리기 위해 작가는 백송의 사연을 마치 스토리보드처럼 자신만의 영화로 만들었다. 모든 장소와 모든 사물이 이런 식이었다. 자연스레 그 모든 과정이 이루어지는 시간을 떠올리게 했다. 정지해 있는 대상이었지만 흘러온 시간을 담기 위해 그는 얼마나 시간을 들였을까. 한자리의 모습을 3개월 2주나 걸려 완성했다는 그림, 종각역 지하철 그림은 시간의 깊이가 담겨져 있는 듯 잠시 눈길을 머무르게 하였다. 매번 같은 의자에 앉아 열차가 들어오기 전 그 짧은 시간에 조금씩 그려 넣었다고 했다. 열차가 지나가고 또 다음을 기다리는 시간동안 그는 펜을 멈추었을까. 이 그림은 열차를 타고 지나온 지난날의 시간들이 촘촘히 기록되었다는 생각이다. 그는 그림을 그린 후 시청방면으로 갔을까?



- 3개월 2주나 걸려 완성한 '종각'은 서울의 시간을 그린 것이 아니고 혹 자신의 지나온 시간을 그린 것이 아닐지

그런가하면 작가는 도시공학을 전공한 사람답게 단순히 풍경을 그리는 것이 아니라 시설물에 대한 도시계획에도 깊이있는 해설을 곁들여 주기도 했다. 특히 청계천 복원 사업이 빛의 속도로 시행된 우리 시공능력의 놀라움에 대해 아쉬움이 많은 듯했다. 그래서인지 작가는 중간중간에 자신이 상상한 광화문, 청계천의 상상도를 운치있게 그려내기도 하였다. 불도저 같은 토목공사가 아닌 좀 더 긴 계획과 완벽한 공사로 파리 세느강의 다리처럼 이야기와 철학이 담긴 다리를 만든다면 청계천의 색깔이 더 서울스러워지지 않겠느냐 질문한다.

책을 덮고 나니 더욱 이 책은 하루아침에 이루어진 산물이 아니라는 확신이 들었다. 작가는 아마도 처음부터 그래, 서울을 그려보자 작정하고 거리로 나섰던 것은 아닐 것이다. 어떤 날은 공원벤치에 앉아 어떤 날은 한강변에 서서 서울을 관찰하고 사진에 담아 집에 왔을 것이고 그림을 그리다보니 궁금해진 것들이 있었을 것이고 그러다 보면 자신도 몰랐던 사연을 알게 되었을 것이고 사연의 주인공을 찾아가보니 또 새로운 사연을 알게 되었을 것이다. 그렇게 이어진 발걸음이 모여 서울이 지나온 시간이 지금의 그림에 스며들게 된 것이었다. 아마 장대한 계획을 세워 서울의 시간을 담아보겠다 처음부터 마음먹었다면 그 부담감은 엄청났을 것이고 카테고리나 표현방법, 이야기들도 정형화된 채로 여느 여행책의 느낌을 벗어나지 못했을 것이다. 시간을 담아보고 싶다는 소망은 서울을 알아보고 싶다는 관심없이는 불가능한데 작가는 왜 굳이 빠르고 정확한 방법이 아닌 느리고 아스라한 방법을 적용했을까.

이 책이 그림으로써 가장 절실하게 전달하는 메시지는 아무래도 ‘천천히’ 관찰하고 ‘느리게’ 느끼고 ‘조용히’ 기억하는 서울에 있는 듯하다. 서울의 규모는 이제 세계적이다. 통계수치를 좋아하는 언론에 의해 우리는 서울이 어느 부문에 몇 위 하는 식의 기사를 거의 매일 접하며 살고 있다. 하지만 거의 모든 숫자만큼이나 정확하게 서울의 이미지가 어떻다고 말하기는 어렵고 두렵다. 그런데 그 이유를 이제야 알겠다. 그건 서울을 몰랐기 때문이며 몰랐던건 알고 싶어하지 않았기 때문인 것이다. 우리는 내가 발디디고 사는 이 서울을 굳이 애써 알려고 하지 않았던 것이다. 작가는 스케치로 서울을 담은 이유가 바로 서울을 '더 잘 알고 싶어서'였다고 했다. 서울을 알아가면서 서울과 더 친해졌고 친해지고 나니 사랑하지 않을 수 없었던 것이다.

이 책을 덮고 가장 (찾아)가보고 싶은 곳이 하나 생겼다. 힌두어로 ‘이상향’, ‘행복한 마음’이라는 뜻의 ‘딜쿠샤’이다. 태어나 처음 들어본 ‘딜쿠샤’라 불리는 집이 서울 하늘 아래 종로구 행촌동 골목에 쓰러질듯한 모습으로 남아있다고 한다. 딜쿠샤에서 살았던 앨버트 테일러(3.1운동 소식을 전 세계로 타전한 특파원)의 이야기도 물론 처음 들었다. 한국에 묻히고 싶다는 유언에 따라 그가 묻혀있는 양화인 외인묘지도 처음 보는 장소였다. 작가가 발견한 시간의 사연은 딜쿠샤앞에 위치한 은행나무였다. 권율장군의 집터에 있었다는 은행나무를 보고 ‘이상향’을 꿈꾸어 보자고 말한다. 420년 된 은행나무의 그늘에 앉아 우리 선조와 한 외국인과 그리고 지금의 지역민이 함께 숨쉬고 바라보았을 하늘에 ‘이상향’을 그려보자 말한다. 그곳에서 우리 후세들이 무럭무럭 자라 똑같은 하늘과 그늘을 누리면서 ‘이상향’을 그려보았으면 좋겠다고 말한다. 내가 찾아본 딜쿠샤는 말 그대로 쓰러져 가는 빈민가옥의 외양이었다. 그의 시선이 깊고도 따스하다는 생각으로 ‘이상향’이라는 어색한 단어를 적어본다. 은행나무에 걸터 앉은 우리 아이들이 서울의 '이상향'을 그리면서 하늘을 볼수 있다면 얼마나 좋을까...



- '딜쿠샤'는 충격적이리 만큼 '이상향'의 모습이 아니었다. 이곳이 정말 서울인 것일까.

서울이 변화하고 있다.(고들 말한다) 서울이 계획되고 있다.(고 들었다) 나는 서울사람인 적이 있었을까. 내가 이렇게 변한 만큼 서울도 달라졌을 거라는 생각을 이제야 실감한다. 하지만 외모가 달라져도 나인 것은 변함없듯 서울 역시 오래전부터 서울이었음이 새삼 반가운 오늘이다. 한 때 서울사람인 적이 있었고 오랜 세월 서울사람인줄 알았던 무늬만 서울사람 한사람이 다시 서울을 기억할 기회를 얻었음에 짐짓 숙연해지기까지 한다. 이 미안함을 서울사는 애꿎은 당신들에게 돌려보고 싶다.

당신은, 당신은 서울사람인지. 당신도 서울사람인 줄 알았는지.

이미지 출처 : www.tthat.com

...열 두시 이후에는...

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

다시 돌아갈 수 있을까. 만약 그 시절로 돌아간다면 좋을까. 마침내 계절이 한 바퀴를 돌아 다시 봄이 되었다. 이 책을 읽으면서 교정에 피던 목련꽃이 가장 많이 생각났다. 나는 왜그런지 흐드러진 벚꽃보다 늘 봉우리가 알찬 목련이 좋았다. 그건 세월이 지나도 좀처럼 달라지지 않던 내 고집이기도 했다. 정을 더 많이 주었기 때문인지 꽃이 질 때도 목련은 유독 처연해 보였다. 벚꽃은 눈가루처럼 흩날리지만 목련은 고개를 떨군 채 목이 부러진다. 목련이 지는 것이 꼭 어떤 인연이 절연되듯 느껴졌달까. 그런데 난 그땐 그걸 보지 못했다. 보지 못했으니 아쉬울 것도 없었다. 내가 봄이고 내가 꽃이니 세상이 봄인 걸 알지도 깨닫지도 못한 것이다. 그 후로 스무 번 정도 같은 목련을 더 떨구고 나서야 꽃이 지는 모습도 겨우 가슴에 남았다. 알게 된 이상 내가 지나온 스무 번의 꽃들이 그렇게 슬플 수가 없었다. 빚쟁이마냥 지나간 세월을 소급해 누적된 봄을 서글퍼 하는 것이 지금의 내 모습인 것이다. 아마 내년 봄이 되면 이번 봄의 서글픔이 또 더해질 거라는 예감을 한다. 지난 겨울 애타게 기다린 봄이면서 한편으론 어서 지나가라 마음을 달래보는 나... 봄을 견뎌내는 것이 마치 올 한해를 견뎌내는 실마리가 될 것처럼 나는 달력을 쳐다보고 만지작 거린다.

모처럼 이 책을 읽는 동안 나는 봄이었다. 교수님의 말씀을 듣는 동안 나는 대학생이었다. 지금의 나는 봄도 대학생도 아니라는 실망에서 시작한 책이었다. 헌데, 대학생이고 봄이면 좋겠다는 생각을 정말 오랜만에 해보았다. 그런 생각만으로도 지금 대학생이 아닌 것에 지금 봄을 지나왔다는 것에 적잖이 위로가 된 듯하다. 돌이켜보니 이십년이 다 되간다. 얼마 전까지도 십년정도 지나왔다 생각했는데 그 사이 또 십년이 더해졌다는 사실을 자각하는 일은 나를 두렵게 했다. 요즘은 ‘얼마 전 이야기다’하면 3,4년 ‘좀 되었다’ 하면 5,6년 ‘오래된 듯하다’하면 십 여 년, ‘옛날 이야기다’ 하면 이십 년 전이다. 이야기를 꺼낼수록 그만큼 내가 옛날 사람이 되어간다는 생각이, 불현듯 나를 고개 숙이게 한다. 그때 내게도 이렇게 따스하고 고마운 책이 있었다면 나는 어떠했을까. 내 대학시절이 조금은 덜 아팠을까. 내 청춘도 실수를 조금은 덜 하였을까. 분명 많이도 아팠을텐데 나는 그것이 아픈 것인지 실감도 하지 못하며 청춘을 건너왔다. 지나고 보니 지독하게도 아팠었구나, 그런데 나만 그런 것은 아니었구나 싶어진다. 청춘은 정작 자신이 청춘의 정점에 있을 시엔 그 좋은 걸 그 아픈 걸 느끼지도 진단하지도 못한다는 것. 이십 년쯤 지나오니 비로소 깨달아진다. 그러니 청춘의 시절에 당사자로서 이러한 책을 만날 수 있다는 건 대단한 행운이다. 란도샘은 아마도 지나온 자신의 청춘엔 이러한 책이 없었음이 퍽이나 아쉬웠던 모양이다. 그의 진심이 청춘을 한참 지나온 내게도 곡진히 전달되는 것으로 보아 그는 필히 지금의 청춘들이 안타까워 발을 동동 구른 적이 많으셨나보다. 말씀은 매사에 정성을 다하셨고 문장은 매 단락 정확하셨다. 과장이나 과분, 과다, 과찬을 절제하고 어떠한 순간에도 진중함이 전달되기만을 원하는 것으로 느껴졌다. 꼭 한달 전에 이외수 작가의 <코끼리에게 날개 달아주기>라는 에세이를 접했는데 육중한 코끼리에게 사뿐한 날개를 달아주는 일이 청춘을 향한 ‘감성치유’전 이었다면 이 책은 지금 누구보다 아픈 청춘들에게 청진기를 대어보고 발급해주시는 ‘이성처방’전과도 같았다.

애초부터, 교수님의 처방전은 나같은 중년독자에겐 효력이 발휘되지 않을 거라 생각했다. 그동안 잦은 진통제와 다양한 항생제로 길들여진 얼어붙은 환부가 자기만의 내성으로 잔뜩 영광스런 흉터를 만들었을 것이기에. 그런데 책을 덮고 나니 이상한 변화가 감지되었다. 눈에 확연하며 대단한 증상은 아니었지만 미세하게나마 설레임의 파동이 느껴졌다고 할까. 흡사 이미 앓아온 만성병이거나 비슷한 증상에도 광범위한 효력이 미치는 것이었을까. 신기하게도 환자인 적이 있었던 내 경력은 이십년 후라고 완전히 사라진 것은 아니었다. 증상은 무디어졌겠지만 언제든 재발할 수 있는 상태로 존재하는 청춘의 병인. 시련, 상처, 실패, 실연, 방황... 이런 구태의연한 청춘들이 순서없이 믹스되어 내 몸 곳곳에 어떤 형태로든 세균처럼 자리잡고 있었다는 자각. 그러고 보면 그 모든 세균들을 짊어지고 꿋꿋이 살아온 나는 그것들과 삶을 같이 했다는 것만으로도 대견한 존재인지 모른다. 우여곡절 끝에 기껏해야 반나절 달려온 내 자신에게 나는 너무 많은 것을 기대하고 있었던 것은 아닐까. 이 나이쯤 되면 인생을 관조하고 사람을 통찰하는 내력에 비법까지는 아니더라도 비전정도는 보여야 하는데 어찌된 일인지 生의 비법은 나이와 비례하지는 않아 거울을 보며 얼마나 움츠러 들었던가.

그런 내가 이 책을 덮고 가장 크게 위안을 받은 건 그러한 비법을 알기에 ‘아직은 늦지 않았다’는 것, ‘인생은 생각보다 길다’는 것에 있었다. 교수님이 가르쳐 준대로 평균수명을 80세로 잡았을 때 사람이 태어나서 죽을 때 까지를 24시간에 비유한다면, 내 나이는 지금 딱 12시 정오였다. 이십 년 전에도 겨우 여섯시였는데 그 후로 불과 여섯 시간밖에 흐르지 않았고 지금은 점심메뉴를 앞에 두고 무엇을 먹을지 고민하는 행복한 시간이었던 것이다. 물론 내가 오전 시간을 알차게 보내 놓고 다소 여유롭게 오후를 준비하고 있다고는 말하지 못하겠다. 아침형 인간인 나는 오전시간을 누구보다 중요하게 생각하는 터라 일과중 어렵거나 복잡한 일은 주로 오전에 처리하며 살아왔다. 오전에 일을 마쳐놓고 대부분 오후엔 마음의 여유를 가지려 했던 내 생활패턴을 생각한다면 현재시각 열 두시인 내 시계는 중간점검의 시간에 해당된다. 그리고 나는 수많은 시행착오와 간혹 탕진했을지 모를 내 청춘이 안타까와 한숨을 지을지 모른다. 하지만 아직 오후와 저녁, 그리고 한밤중이 되려면 열두 시간이나 남았다는 사실은 마흔 이후면 인생이 마감되는 줄 알고 있던 내게 눈물날만한 뉴스였다. 인생 팔십 중에 마흔이 아닌, 스물 네 시간 중에 열두시는 정말 기쁜 소식이었다. 점심을 거뜬히 먹고도 아직 얼마든지 약속을 잡을 수 있고 누군가를 만나거나 무언가를 해보아도, 심지어 당장 강원도 여행을 나선다 해도 오늘내로 돌아올 수 있는 시간, 그렇게 바다를 보고도 돌아올 수 있는 시간이 남아있다는 사실은 이 책에 대한 마음을 열게 하는 기분좋은 마법이었다. 이 책은 그렇게 지금 이 시간 각자 인생시계를 계산해 보자는 것으로 놀라움을 선사하며 누구에게나 지금 이 순간 찰나의 희망을 공평하게 건네고 있었다. 청춘이 아니므로 대학생이 아니므로 내 이야기가 아닐 것 같다는 편견을 일갈하며 청춘을 향해 자칫 진부해질 수 있는 멘토의 강의에 설득력있는 첫인상으로 호감을 주었다는 점은 이 책이 가지는 최대의 공감능력이자 최소한의 미덕이었다.

열두시의 설레임에서 시작해 나는 ‘누구도 과거로 돌아가 새롭게 시작할 수는 없지만 지금부터 시작해서 새로운 결말을 맺을 수는 있다’는 말씀에 밑줄을 그었다. 꼭 지금의 나 들으라고 하는 말처럼 너무 일찍 출세하는 것이 오히려 독이 되어 불행이 될 수 있으며 마지막에 어떤 꿈을 이룰 수 있느냐가 더 중요하다고 하신다. 유독 나는 ‘늦게’ 성공하는 것이나 미련스러운 ‘열망’이나 ‘천천히’ 이루어지는 기적같은 충고에 귀를 쫑긋하며 고개를 끄덕였다. ‘누구나 지금이 자기인생에서 가장 늙을 때’라는 말씀은 그렇기에 누구든 자신의 시작이 늦은 것으로 생각된다는 위로로 들렸다. 삶의 방식은 결의가 아니라 연습이므로 ‘더딘 것을 염려하지 말고 멈출 것을 염려하라’는 충고는 꼭 아무것도 이루지 못해 초조해하던 나를 위해 아껴둔 말씀만 같았다. 평범해 보이는 말들이었지만 그것이 누구의 가슴에게도 특별하게 전해질수 있도록 한마디 한마디에 세월의 힘을 다해 잉크를 새기시는 듯했다. 무엇보다 너무 높고 너무 아득해 도저히 따라갈 수 없는 경지가 아니고 지금해왔던 것에서 조금만 더 힘을 내면 가능하겠다는 용기를 전해주셨다. 베스트 셀러의 특징이 눈높이가 대중적이며 치우치지 않는다는 점이기도 한데 이 책은 추상과 구상, 현실과 이상, 솔직과 격식을 잘 조율하며 보편적인 공감대를 끌어낸 듯하다.

이 책에서 반가웠던 조언중 대학생 시절 너무 정확한 계획을 세우지 말고 우연이라는 삶과 그 우연으로 발생하는 뜻밖의 상황도 인생의 한부분임을 인지하라는 말씀도 있었다. 누구보다 계획세우기를 좋아하는 내 경우 교수님처럼 고시를 준비해 본적은 없지만 나는 현재 고시생같은 마음으로 미래를 준비하고 있는 실정이다. 하지만 이 준비기간이라는 시간은 아직 무언가가 되지 못한 시점에서 시간을 번다는 장점도 있지만 준비하는 동안만큼은 남들에게 그다지 떳떳하지 못하다는 딜레마가 존재한다. 언제까지 준비한다고 말해야 할 지 나 자신도 알 수 없는 막연함과 혹 이러다가 영원한 준비로만 끝나는 것이 아닐까 하는 두려움은 무언가를 준비하고 연습하는 모든 사람들이 가지는 고통일 것이다. 이러한 불안들에 지쳐 문득 포기하고 싶은 나를 확인하게 될까봐 나는 되도록 먼저 이룬 타자의 성취에 동요되지 않으려 눈과 귀를 닫고 살았다. 부럽다고 생각하지 않기로 굳게 마음먹고 상대의 성취에 어떤 시기와 질투도 느끼지 않으려 노력했다. 그런데 질긴 마음의 훈련은 어이없게도 나의 성취에 대한 자기 폄하나 무감각의 결과로 나타났다. 남들이 부러울 것이 없으니 그 부러운 것을 내가 성취한들 나조차도 스스로 그다지 좋을 게 없었던 것이다. 좋은 걸 좋게 느끼지 못하는 것은 솔직하지 못한 삶의 태도가 아닌가. 나는 언젠가부터 내가 이룬 성취에도 염증이 나기 시작했다. 혹시나 나를 부러워 하는 사람들이 있다면 그들에게 도인처럼 굴며 좋아할 일이 아니라 말하기도 했다. 나는 무엇을 이기려고 내 자신을 속이고 있었던 것일까. 답은 내가 그들을 부러워 하지 않았다는 데 있었다. 어쩌면 부러우면서도 부러워 하지 않는다고 생각한데 있었다. 이런 강박적인 만성불감증, 훈련된 자의식에 신선한 죽비가 되었던 한마디는 ‘부러워 하지 않으면 그게 지는 거다’라는 솔직한 지적이었다. 순간, 눈물이 핑 돌았던 말씀이었다. 어쩜, 내가 듣고 싶었던 한마디는 아니었을까.

절대로, 절대로 부러워하지 않았다. 남의 능력과 재주를 부러워하는 내 부질없음이 싫고 미웠다. 남들의 성과를 지나치게 부러워하고 과하게 선망하는 사람들을 마음으로 외면하기 까지 했다. 어지간히 욕심도 많은 사람들이라 내심 혀를 찬 적도 있었다. 부러워한다고 내가 그들처럼 될 리 없으며 부러워만 하는 내 자신이 더 작아보였기 때문이었다. 부러워하면 지는 것이 아니라 죽는 것이라 생각했다. 그런데 그건 따지고 보면 가질 수 없는 것에 대한 자기합리화요, 남의 성취를 깍아 내리는 비겁한 시기심의 변형된 감정이라는 것이다. 안 부럽다는 자기위안이 습관이 되었다고 정말로 부럽지 않았던 것일까, 생각해본다. 결과에선 졌을지 모르지만 부러워하지 않았으므로 진 것이 아니라는 착각을 했다. 나는 그들이 부럽지 않았으므로 더 이상 발전할 것도 없었다. 어떤 면에서 부러움보다 더 못난 자기오만일지 몰랐다. 란도샘은 이번에 졌느냐 이겼느냐가 중요한 것이 아니라 ‘이번 경험을 통해 내가 얼마나 성장했는가’에 항상 초점을 두라고 하신다. 누구나 가진 열등감을 애써 외면하지 말고 그것을 평생 밑짐을 삼아 타인의 성취도 부러워하고 인정하면서 솔직하라고 하신다. 그렇게 선망하게 된 상대의 장점을 배우고 존중하는 것이 이기는 것이지 부럽지 않다고 고개를 돌리는 것이 이기는 게 아니라는 말이다. 란도샘은 결국 부러움을 강조하는 것이 아니라 그 부러운 마음을 채울 수 있는 부단한 노력, 내 욕심을 채찍하는 긍정의 자극을 말하고 있었다. 그 연장선상에서 ‘슬럼프’의 시간도 실은 자신의 게으름에 대한 자학을 살짝 유보하려는 심리의 일환이라며 슬럼프에 빠진 청춘을 위로하기 보다 슬럼프에 빠졌다는 인식때문에 나태함에 빠져들 수 있는 위험을 경고하셨다. 연배로 십 여 년 선배이지만 교수님은 실연도 실패도 슬럼프도 혹은 질투나 시기도 다 거쳐 오신 그래서 꼭 우리같은 친근함이 매력인 분이었다.

문학을 전공으로 하지는 않았지만 란도샘의 글쓰기에 대한 조언도 진솔했다. ‘사람의 마음을 움직일 수 있는 글을 쓰는 능력’을 기르기 위해 마음에 드는 작가의 글을 필사하고 시를 외우고 꾸준히 연습한 결과 그나마 이 정도의 실력을 갖게 되었다는 겸손은 문학을 직업으로 하고자 하는 나를 부끄럽게 만들었다. 내 청춘에 나는 글을 쓰지 않았다. 아니 글을 쓰라고 하는 사람도 없었다. 나는 어느 정도 내 문장에 대한 믿음이 있었다. 그러니 연습할 필요조차 느끼지 못했다. 아니 연습해서 될 문제가 아니라고 생각했다고 해야 맞다. 그러니 누군가 쓰라고 한들 그 이야길 듣고 쓰지도 않았을 것이다. 지금 생각하면 참으로 땅을 칠만큼 후회되는 시간이다. 그 아련한 청춘의 일기장 하나 없는 내가 과연 사람의 마음을 움직일 수 있는 글을 써보겠다는 야무진 계획이 가당키나 한 일일까, 싶어진다. 하지만 글도 책과 마찬가지로 좋다고 말로 권해서 행해지는 장르는 아닌 것이다. 내적 동기부여없이 타성에 젖은 행위는 의무적인 숙제나 리포트에 지나지 않을 것이다. 란도샘은 긴급구호 활동가 한비야씨와 생물학자 최재천 교수를 예로 들며 자신의 분야에서 일가를 이룬 사람들이 글로 생각을 말하고 감정을 전달할 때 그 울림이 얼마나 큰 것인지 부연한다. 이들 모두 문학을 업으로 삼지 않았지만 누구보다 설득력있게 감동을 주는 글을 쓴다고 말이다. 그 문장을 읽고 나는 자신의 의견을 설득하고 표현하는 데 글이 가진 힘을 몸소 실천하고 있는 이 책이야말로 글의 힘을 여실히 보여주고 있다는 깨우침에 이르렀다. 문필로서 작가의 꿈은 접었지만 이렇게 어느 작가보다 설득력있는 에세이로 청춘의 마음을 움직일수 있다는 건 그러한 글의 힘을 가지려 누구보다 열망하고 지독하게 연습한 결과였다. 그를 보며 노력도 재능이라는 생각을 했다. 그에 따른 운은 부록일뿐 아닐까. 글을 쓰라는 그의 진심을 만난 청춘이 새삼 부러워진다. 이 책을 읽은 청춘이라면 훗날 꼭 란도샘처럼 문필은 아니더라도 설득력있는 문장가가 되지 않을까. 그들이라면 그시절 나처럼 콧방귀로 글의 힘을 외면하지는 않을 성싶다. 이런 스승의 필사적인 설득이라면.

마치 어렵게 찾아간 교수님이라도 뵈고 온 양 나는 가득찬 마음으로 책을 덮는다. 이번 독서는 봄맞이 새단장 이벤트처럼 신선하고 개운했다. 큰 기대 없었는데 기분좋아지는 시간이었다. 가끔 생각한다. 청춘이 그리울 때 나는 과연 그 시절로 돌아가고 싶은 것인지. 돌아간다면 다시 만나고 싶은 사람도 헤어지고 싶은 사람도 있었다. 내 인생에서 가장 빛났던 시기의 육체와 가장 많은 가능성을 가졌던 그 시절로 시간을 돌려 새로운 선택을 하고 싶었다. 그 학교를 가지 않았더라면. 그 사람을 만나지 않았더라면. 그 회사를 가지 않았더라면. 그 일을 하지 않았더라면... 내가 돌리고 싶은 청춘의 그곳엔 항상 가정법을 써가며 내 인생의 전환점을 교정하지 못해 안달하는 내 중년만이 바빠보였다. 하지만 다시 돌아가 설령 다른 선택을 했다 하더라도 지금에 와선 또 반대의 가정법을 써먹지 못해 애통해 할 것임을 나는 알고 있다. 아니 알고는 있었지만 절실히 깨닫고 생활에 체화하진 못하였다. 이 책은 내일을 위해 오늘의 고통을 견디는 건 청춘의 몫만이 아니라는 걸 가르쳐준다. 그래서 나는 다시 돌아가고 싶지 않다. 다시 돌아가는 것이야 말로 고통을 다시 새롭게 감내해야하는 갑절의 시련일 것이 분명하다. 얄팍하지만 나는 이 책을 통해 내 청춘에 대한 일말의 미련을 접게 되었다. 대신 지금부터라도 열 두시 이후의 오늘을 계획하겠다는 야무진 의지를 가져본다. 엊그제 신문에서도 우리나라 대학생으로 살아가는 고단함에 대한 기사를 보았다. 자격증과 인턴십, 공모전과 봉사활동, 기타 아르바이트로 취업 5종세트를 구색맞춰 스펙을 만들어야 하는 요즘의 대학생을 떠올리면 내가 지나왔던 대학생활은 미안하다는 생각마저 든다. 연예인 매니저처럼 따라다니는 엄마의 의견과 판단에 짓눌려 주체적인 인생설계를 하지 못하는 대학생. 하늘 높은 줄 모르는 등록금 때문에 학업을 중단해야 하는 대학생. 어렵게 졸업하였다 해도 입사경쟁에 밀려 임시직에 머무르는 불안한 청춘. 이 책이 그들의 고민을 모두 깨끗이 해결해줄 수는 없겠지만 그들에게 아직은 하루중 아침 일곱시일 뿐이라는 교수님의 메시지가 조그만 힘이 되었으면 한다. 살아보니 인생은 그리 대단한 결심이나 방대한 이론, 장대한 연설이 아닌 어느 날 갑자기 꽃망울을 터뜨리는 우리네 봄처럼 가벼운 일상의 한마디, 우연한 한 번의 만남, 기대치 않은 한번의 성과들로 방향이 바뀌어지는 얄궂은 구석이 있다. 이 한 권의 책이 그들에게 뜻하지 않은 한 번의 격려가 되고 예기치 않은 한 마디의 잠언이 된다면 좋겠다.

더불어 나 또한 열두 시 이후의 설레는 계획으로 더 근사한 오늘을 기다려 보고 싶다. 문득 '청춘은 봄이요, 봄은 꿈나라'라는 옛 노랫말이 떠오른다. 봄이 꿈나라라면 언제나 꿈꾸는 내 청춘은 아직인 게 아닐까. 나의 봄은 해마다 새로 시작되니 그렇담 나는 매해 청춘인 채로 꿈을 꿀 수 있는 게 아닐까. 청춘으로 돌아가고 싶진 않지만 청춘의 꿈만큼은 사는 동안 유지하고 싶다. 나는 아직 이루지 못한 내 꿈을 위해 남은 열 두 시간의 일정표를 짤 생각에 벌써부터 가슴이 달뜬다. 어떤 사람을 만날까. 무슨 일을 할까. 다시 공부를 해볼까. 지나온 청춘엔 울었지만 다가올 꿈나라엔 웃고 싶다. 그리고 그 꿈이 현실이 되는 ‘내일’을 기다리기 위해 오늘도 ‘내 일’을 게을리 하지 않으련다. 점점 전성기에 다가가는 기쁨으로 마흔됨이 즐겁다는 란도샘의 마지막 일기를 기억한다. 청춘의 일기는 쓰지 못했지만 지금부터 쓰는 글은 열 두 시 이후의 일기가 되길 바란다. 혹시 올해 다 이루지 못한 다해도 나는 하루중 십팔분만 소비 한 것이니 실망하지 않으련다. 그렇게 한 걸음 한 걸음 오늘도 ‘내 일’로써 ‘내일’을 준비해 볼테다. 그렇다면 ‘내일’도 나는 ‘내 일’을 하게 될 것 같다. ‘내 일’로 이루어진 나의 ‘내일’이 비로소 나의 ‘오늘’이 되는 날 나는 오늘 작성한 열 두 시의 계획표에 가슴깊이 감사할 것이다. 열 두 시 이후, 내 남은 하루의 반, 그때 새로운 시작은 분명 따스한 봄날과 함께였을 것이다. 그날 내게 뜻밖의 인생시계를 선물해준 사람이 있었다. 가능하다면 이 시간 이후 만나는 사람들에게 이 시계를 꼭 선물하고 싶다. 아침엔, 아니 오후엔 무엇을 할 것인지 물어도 보고 싶다. 다행히도 내가 듣고 싶은 대답을 그들은 해줄 수 있을 것 같다. 우린 서로가 가슴속에 각자의 답을 가지고 있었을 테니까. 우리의 꿈은 시계와 함께 이미 계획되었을 테니까. 우리가 만난다면 그건 봄같은 꿈나라, 꿈같은 청춘의 계절일테니까. 그땐 꼭 다시 꽃피우는 우리가 되어 있을 터이니까.