단상(114) 작가의 표절 논란 외

1. 작가의 표절 논란

지난 6월 16일 이응준 작가는 신경숙 작가가 미시마 유키오 작가의 글(소설) 일부를 표절했다고 주장하는 글을 ‘허핑턴포스트 코리아’에 기고했다. 요즘 인터넷을 떠들썩하게 만든 ‘표절 논란’이 시작된 이유이다.

다음의 글이 그 문제의 글이다.

A.
두 사람 다 실로 건강한 젊은 육체의 소유자였던 탓으로 그들의 밤은 격렬했다. 밤뿐만 아니라 훈련을 마치고 흙먼지투성이의 군복을 벗는 동안마저 안타까와하면서 집에 오자마자 아내를 그 자리에 쓰러뜨리는 일이 한두 번이 아니었다. 레이코도 잘 응했다. 첫날밤을 지낸 지 한 달이 넘었을까 말까 할 때 벌써 레이코는 기쁨을 아는 몸이 되었고, 중위도 그런 레이코의 변화를 기뻐하였다.
- 미시마 유키오, 김후란 옮김, ‘우국’에서.

B.
두 사람 다 건강한 육체의 주인들이었다. 그들의 밤은 격렬하였다. 남자는 바깥에서 돌아와 흙먼지 묻은 얼굴을 씻다가도 뭔가를 안타까워하며 서둘러 여자를 쓰러뜨리는 일이 매번이었다. 첫날밤을 가진 뒤 두 달 남짓, 여자는 벌써 기쁨을 아는 몸이 되었다. 여자의 청일한 아름다움 속으로 관능은 향기롭고 풍요롭게 배어들었다. 그 무르익음은 노래를 부르는 여자의 목소리 속으로도 기름지게 스며들어 이젠 여자가 노래를 부르는 게 아니라 노래가 여자에게 빨려오는 듯했다. 여자의 변화를 가장 기뻐한 건 물론 남자였다.
- 신경숙, ‘전설’에서.

A와 B의 글은 ‘허핑턴포스트 코리아’(2015년 06월 16일에 게시됨.)에서 가져온 글이다. (‘우국’과 ‘전설’은 단편 소설이다. 이 글 말고도 표절 의혹이 일고 있는 작품이 몇 더 있다.)

다음은 <이문열 세계명작산책 2 죽음의 미학>에서 가져온 글이다. (A와 C는 각각 번역자가 다르다.)

C.
두 사람 모두 실로 젊고 건강한 육체의 소유자들이라 이들의 사랑 행위는 매우 격렬하였는데, 이것은 밤에만 벌어지는 것이 아니었다. 훈련에서 돌아온 중위는 먼지투성이 군복을 벗다가 그 틈도 참지 못해, 집에 돌아온 그 자리에서 새댁의 가는 허리를 꺾은 적도 한두 번이 아니었다. 레이꼬도 곧잘 이에 응하였다. 첫날밤으로부터 한 달이 채 될까말까 할 때, 레이꼬는 사랑의 기쁨을 알았으며, 중위도 이를 알고 기뻐하였다.
- 미시마 유끼오, 황요찬 옮김, ‘우국’에서.

A와 B의 글을 비교해 보면 문장은 물론이고 문장의 순서까지 같아서 누가 봐도 표절이 아니라고 말하기 어려울 것 같다. (나는 표절한 게 맞다고 본다.) 표절이 맞다면 그 무엇이 신경숙 작가로 하여금 표절하게 만들었을까?

그에게 묻고 싶다.

1) 위의 문장이 작가로서 해서는 안 될 표절을 하고 싶을 만큼 탁월한 문장인가?
2) 이 부분이 그 소설에서 없어서는 안 될 중요한 부분인가?
3) 베스트셀러 작가이며 여러 문학상을 휩쓴 작가로서 이 정도의 문장을 자기 식으로 쓸 능력이 당신에겐 없었는가?
4) 이 세상에 얼마나 눈이 많은데 표절이 발각되지 않을 줄 알았는가?
5) 끝까지 유지되는 비밀이 있다고 믿었는가?
6) 양심의 가책으로 괴로워한 적이 한 번도 없는가?
7) 표절한 것을 후회한 적이 없는가?
8) ‘금각사’ 외엔 (미시마 유키오의 작품을) 읽어본 적이 없다고 했는데 사실인가?
9) 만약 표절이 아니라면 왜 이응준 작가를 명예 훼손죄로 고소하지 않는가?
10) 이제 표절했음을 인정하고 반성 · 사과해서 그동안 안고 살았던 무거운 돌덩이를 내려놓고 싶은 마음은 없는가?

신 작가의 표절에 대해 알고 있으면서도 많은 작가들이 침묵했음을 비판하는 글을 인터넷에서 봤다. 침묵하는 것은 자기 입장이 곤란해서, 불이익을 받고 싶지 않아서, 막강한 문단 권력 때문에 등 여러 이유가 있을 수 있겠다. 그런 문단을 향해, 그런 사회를 향해 어렵게 용기를 내어 혼자서 십자가를 진 이응준 작가가 앞으로 힘들지 않았으면 좋겠다. 외롭지 않았으면 좋겠다. 응원하는 뜻으로 그에게 힘찬 박수를 보낸다. (신경숙 작가도 정직한 태도로 용서를 빌고 이 시련을 잘 극복하길 바라는 마음이다.)

2. 글을 잘 쓰려면 어떤 삶인가가 중요

신경숙 작가는 한 군데가 아니라 여러 군데 작품에서 표절했다는 의혹이 제기되었다. 사실일까?

성형 수술에도 중독된 사람들이 있다고 하던데, 혹시 표절에도 중독이 되는 경우가 있는 건 아닐까? 성형 수술을 한 번 하고 나서 얼굴이 예뻐졌다고 느끼면 한 번 더 성형 수술을 하고 싶은 유혹을 느끼듯이, 한 번 표절해서 글이 나아졌다고 느끼면 한 번 더 표절하고 싶은 유혹을 느끼게 되는 경우를 말함이다.

작가든 아니든 누구든지 글을 쓰는 사람이라면 표절을 해서는 안 되는 이유 중 하나는 좋은 글을 쓰기 위해서는 좋은 삶을 살아야 하기 때문이다. 남의 글을 도둑질하듯 가져와서 제 것인 양 글을 쓰는 비양심적인 삶에서는 좋은 글을 탄생하기 어렵다는 것이다. 인격 없는 필자가 인격 있는 글을 쓸 수 없지 않겠는가? 옳지 않은 삶을 살면서 옳은 생각을 담은 글을 쓸 수 없지 않겠는가?

글을 잘 쓰려면 왜 쓰는지를 생각해야 한다. 다시 말하지만 글쓰기는 자신의 내면을 표현하는 행위다. 표현할 내면이 거칠고 황폐하면 좋은 글을 쓸 수 없다. 글을 써서 인정받고 존중받고 존경받고 싶다면 그에 어울리는 내면을 가져야 한다. 그런 내면을 가지려면 그에 맞게 살아야 한다. 글은 ‘손으로 생각하는 것’도 아니요, ‘머리로 쓰는 것’도 아니다. 글은 온몸으로, 삶 전체로 쓰는 것이다. 논리 글쓰기를 잘하고 싶다면 그에 맞게 살아야 한다.(260쪽)
- 유시민, <유시민의 글쓰기 특강>에서.

그렇다면 좋은 삶을 살면서 어떤 글을 써야 좋은 글이 되는가?

글쓰기도 노래와 다르지 않다. 독자의 공감을 얻고 마음을 움직이는 글이 잘 쓴 글이다. 많은 지식과 어휘, 화려한 문장을 자랑한다고 해서 훌륭한 글이 되는 게 아니다. 독자가 편하게 읽고 쉽게 이해할 수 있도록 쓰는 것이 기본이다. 기본을 지키기만 하면 최소한 못나지 않은 글은 쓸 수 있다. 여기에 나름의 개성을 입혀 독자의 마음을 움직이면 훌륭한 글이 된다.(175쪽)
- 유시민, <유시민의 글쓰기 특강>에서.

‘독자의 공감을 얻고 마음을 움직이는 글을 쉽게 쓰되 필자의 개성을 입혀라.’

말로는 쉬우나 이렇게 쓰기는 얼마나 어려운가.

3. 글감보다 중요한 것은 ‘어떻게 쓰느냐’이다

글감 선택으로 고민할 때가 있다. 무엇에 대해서 쓸까? 하고.

재료 선택은 잘했는데 완성된 음식으로선 실패한 느낌이 드는 음식이 있다. 재료 선택은 잘하지 못했는데 선택을 잘하지 못한 것 치고 완성된 음식으로선 괜찮은 음식이 있다. 이 둘의 차이.

글감 선택은 잘했는데 완결된 글로선 실패한 느낌이 드는 글이 있다. 글감 선택은 잘하지 못했는데 선택을 잘하지 못한 것 치고 완결된 글로선 괜찮은 글이 있다. 이 둘의 차이.

글감이 얼마나 중요한지는 알지만 그래도 우리가 우러러볼 것은 시시한 글감을 가지고 잘 요리한 듯한 느낌의 글일 듯. 즉 무엇에 대하여 쓰느냐 하는 것보다 중요한 건 어떻게 쓰느냐 하는 것일 듯.

좋은 글감을 찾는 데에만 주력하다 보면 소재주의에 빠지기 쉽다는 것은 기억해 둘만 하다.

4. 무슨 글이든 만들어 내는 재능이 필요하다

내가 블로그에 글을 올린 지가 일주일이 지났는데도 글을 올리지 못하고 있다면 대략 세 가지 경우일 가능성이 많다.

첫째, 다른 일에 열중하느라 글을 쓰지 못하는 경우.
둘째, 열중하는 일이 있는 것은 아니지만 글쓰기를 소홀히 하고 있는 경우.
셋째, 글쓰기에 열중하고 있지만 슬럼프에 빠져서 글을 쓰지 못하는 경우.

어떤 경우가 되었든 ‘역시 난 타고난 글쟁이는 아니구나.’ 하고 느끼게 된다. (다만 글쟁이가 되고 싶은 것이겠지.)

요즘 내가 글을 쓰지 못하고 있으면서 글을 자주 써서 올리는 사람들의 글을 읽으며 느낀 것 하나.

글을 많이 쓰는 사람은 글을 잘 쓰는 사람이라는 것. 다시 말해 이야기를 많이 만들어 낼 줄 아는 사람은 글을 잘 쓰는 사람이라는 것. 요즘 새롭게 느낀 것이다.

글쟁이에게 꼭 필요한 것은 이것.

무슨 글이든 만들어 내는 재능. 이게 꼭 필요한 것 같고, 사실 이 재능이 글쟁이에게는 제일 필요한 것 같다. 그러므로 글쟁이가 되고 싶다면 하루에 한 문단씩이라도 꼭 쓸 것. 하루에 한 문단이라도 글을 쓰고 있다면 글을 잘 쓰고 싶다는 목표를 향해 잘 전진하고 있는 것이다.

(‘글쟁이’란 말이 좋은 뜻을 담고 있지 않으나 나는 이 말을 좋아해서 즐겨 쓴다. 글쟁이의 뜻 : 글 쓰는 것을 직업으로 하는 사람을 낮잡아 이르는 말.)

그래도 얼마나 다행한 일인가. 글이 써지지 않더라도, 억지로 글쓰기를 하지 않아도 될 만큼 다른 일이 있으니. 바로 독서이다. 난 타고난 글쟁이는 아니지만 타고난 독서인인 것 같다.

(독서인(讀書人)의 뜻 : 책 읽기를 좋아하거나 책을 많이 읽는 사람.)

책 읽기를 좋아하는 사람도 독서인이고, 책을 많이 읽는 사람도 독서인이다. 여기서 나는 전자의 뜻으로 썼다. 

독서인으로서 흥미롭게 읽은 책이 있다. 출간된 지 오래된 책인데 지금 읽어도 재밌다. 홍세화 저, <쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다>라는 책이다.

5. 글쓰기는 수학과 관련이 있을까?

글쓰기는 수학과 얼마나 관련이 있을까? 글쓰기를 잘하려면 수학을 잘해야 할까? 수학을 잘하지 못해도 글쓰기를 잘할 수 있을까?

홍세화 저자의 글을 보자.

토론은 주로 글쓰기에 필요한 논리력, 추리력, 분석력, 정확성의 추구 등이 수학교육을 통하여 알게 모르게 길러진다는 주장과, 수학적인 차가운 논리가 오히려 창조적 감성이나 미적 상상력을 해칠 수 있다는 반론 사이에 벌어진다. 반론자들은 하나의 좋은 예로 괴테를 내세운다. 독일의 으뜸가는 시인인 괴테가 수학에는 아주 뒤떨어졌다는 것이다.
그런데 이 토론에는 한 가지 흥미있는 재치응답이 있다. 반론자가 논리 정연하게 그리고 예를 들어가며 수학과 글쓰기 사이에는 아무 관련이 없다고 주장할라치면, 상대방이 “당신이 그렇게 반론을 펼칠 수 있는 것도 실은 수학을 배웠기 때문”이라고 응수하는 것이다.(192~193쪽)
- 홍세화, <쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다>에서.

“당신이 그렇게 반론을 펼칠 수 있는 것도 실은 수학을 배웠기 때문”이라고 응수하는 것이다.

하하~~. 재밌네. 이런 말을 듣는다면 반론을 편 사람이 뭐라고 말할지 궁금하네.

내 생각엔, 글을 쓸 때에 (본인은 의식하지 못하더라도) 수학이 도움이 될 것 같다. 특히 분석적이고 논리적인 글을 쓸 때엔.

글을 쓰면서 글쓰기는 수학적이라고 느낄 때가 많다.

6. 행복과 불행의 갈림길에서 중요한 건 마음가짐

세상을 살다 보면 어처구니없는 상황에 놓일 때가 있다. 이런 경우는 어떤가?

프랑스엔 ‘비아제’라는 제도가 있다. 이 제도에 대해 쉽게 설명하면 ‘내가 죽고 나면 내 집을 줄 테니 내가 죽을 때까지 내게 매달 생활비로 얼마씩 달라는 것’이 되겠다. 121살까지 생존하여 세계에서 나이 많은 사람으로 알려져 있는 ‘잔 칼맹’이라는 할머니의 사연이 웃게 만든다.

121살까지 살았던 그녀.

그녀가 80여 세일 때 그녀보다 (당연히) 훨씬 젊은 공증인이 그녀와 비아제 계약을 맺었다. 할머니에게 매달 꼬박꼬박 연금을 지급했던 그 남자가 먼저 사망했음은 말할 필요가 없겠다.(155쪽)
- 홍세화, <쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다>에서.

그 남자는 자기보다 나이가 훨씬 많은 할머니가 당연히 먼저 죽을 것이라고 생각했을 것이다. 그런데 그 남자가 그 할머니보다 먼저 죽었다는 얘기다.

잔 칼맹 부인은 그 비아제 계약에 관해 코멘트를 요청받고, “사람이 살다 보면 손해볼 수도 있는 거야!”라고 말했다고 한다. 하필이면 세계 최고령이 될 사람과 비아제 계약을 맺었으니 그 남자는 말 그대로 재수없는 사람이었다.(155쪽)
- 홍세화, <쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다>에서.

저자의 말대로 그 남자는 정말 재수 없는 사람이었을까? 할머니보다 먼저 죽어서 집을 차지하는 행운을 얻지 못했으니 불행한 사람일까? 아니면, 사는 동안 노후 대책에 대한 걱정 없이 편히 살았으니, 또는 집을 팔아서 멋진 자동차를 살 생각으로 희망에 부풀어 살았으니 행복한 사람일까?

만약 그가 “왜 이렇게 할머니가 빨리 죽지 않는 거야?”라고 불평하며 살았다면 불행한 삶을 산 사람이겠고, “할머니가 언제 죽든 상관없어. 난 노후 대책이 마련되어 있으니 참 다행이야.”라고 만족하며 살았다면 행복한 삶을 산 사람이겠다.

행복과 불행의 갈림길에서 중요한 것은 무엇?

마음가짐.

그가 행복한 삶을 산 사람이었기를...

단상(113) 남을 대하기는 춘풍처럼 외

1. 남을 대하기는 춘풍처럼 : 우리는 자기 자신에게 대체로 관대한 편이다. 자기 자신에게 관대한 것처럼 그렇게 남에게도 관대하다면 모든 다툼의 반 이상이 해소되지 않을까?

<담론>의 저자는 자신이 대전교도소에서 복역 중일 때에 있었던 일 하나를 소개한다. 그것을 요약하면 이러하다.

그곳에선 화장실을 사용할 때 조심해야 할 일이 있다고 한다. 문틀과 문짝이 이가 맞지 않아서 조심하지 않으면 꽝 하고 소리가 나기 때문이다. 특히 밤중에는 소리가 더 크다. 그런데 밤마다 꽝 소리를 내는 젊은 녀석이 있었다고 한다. 아침마다 욕먹으면서도 밤마다 마찬가지였다. 저자는 그에게 찬찬히 타이르며, 문이 닫힐 때까지 손을 놓지 말고 천천히 나와야 된다고 설명했다. 그러자 그가 “그걸 누가 몰라요? 다 사정이 있으니까 그런 거지요.”라고 말하더란다. 사연인즉 이렇다. 그는 야간 절도 전문으로 주로 후생주택단지를 주 무대로 삼고 있었는데, 들키면 일단 지붕으로 올라가서 지붕에서 지붕으로 달아난다. 지붕을 여러 채 건너뛰어 쫓아오는 사람을 확실하게 따돌린 다음에 땅으로 뛰어내린다. 그런데 뛰어내리다가 다리가 부러지고 그 자리에서 잡힌 것이다. 치료도 제대로 받지 못해 지금까지도 앉았다 일어나면 다리에 마비가 오고 통증이 있다고 한다. 그래서 화장실에서 마비된 다리를 끌고 나오다 보면 늘 변소 문을 놓친다는 것이다. ‘그러면 그 사정을 이야기하지 그러냐’고 했더니 그의 대답이 충격적이었다고 한다. “없이 사는 사람이 어떻게 자기 사정을 구구절절 다 얘기하면서 살아요? 그냥 욕먹으면서 사는 거지요.”라는 대답.

...............
여러분도 아시겠지만 대개 먹물들은 자기의 사정을 자상하게 설명하고 변명까지 합니다. 못 배운 사람들은 변명할 엄두가 나지 않습니다. 짧은 것이라 하더라도 자기 이야기를 끝까지 들어줄 사람이 아예 없습니다. 그냥 단념하고 욕먹으면서 살 각오를 합니다. 나는 그의 그러한 태도가 바로 춘풍추상이라는 고고한 선비들의 윤리의식과 조금도 다르지 않다고 생각되었습니다. 우리는 다른 사람의 사정은 잘 알지 못합니다. 반면에 자기 자신의 일에 대해서는 다른 사람이 알지 못하는 세심한 사정까지 속속들이 알고 있습니다. (...) 그렇게 때문에 다른 사람에게는 추상같이 엄격하고 자기에게는 춘풍처럼 관대합니다. ‘대인춘풍 지기추상’이란 금언은 바로 이와 같은 자기중심적 관점을 지적하고 있습니다. 변소 문 꽝 닫는 사람의 경우도 그 행위만으로 단정할 것이 아니라 내가 모르는 불가피한 사연이 있으리란 춘풍 같은 생각을 가져야 합니다.(325~326쪽)
- 신영복, <담론>에서.
...............

이런 글 참 좋다. 그런데 과연 남을 대할 때 춘풍 같은 생각을 가질 수 있을까?

...............
‘대인춘풍待人春風 지기추상持己秋霜’입니다. 남을 대하기는 춘풍처럼 관대하게 하고, 반면에 자기를 갖기는 추상같이 엄격하게 해야 한다는 뜻입니다. 우리는 대체로 반대로 합니다. 자기한테는 관대하고, 다른 사람에게는 까다로운 잣대로 평가합니다.(324쪽)
- 신영복, <담론>에서.
...............

기억해 두고 싶은 글이네. 소설을 한 권 읽고 나서 생각할 거리를 서너 개 얻는다면, 에세이를 읽고 나서 생각할 거리를 삼사십 개 얻게 되는 것 같다. 내가 요즘 소설보다 에세이를 주로 읽는 이유다.

...............
반대로 자기는 자기 자신의 사정을 일일이 설명하려는 생각을 단념해야 합니다. (...) 구구절절 자기 사정 늘어놓는 사람치고 썩 좋은 사람 별로 없습니다. 자기변명 없이 욕먹으면서도 침묵하는 사람 중에 좋은 사람이 더 많습니다.(326쪽)
- 신영복, <담론>에서.
...............

여기서 반론 하나 제기하고 싶다. “반대로 자기는 자기 자신의 사정을 일일이 설명하려는 생각을 단념해야 합니다.”라는 구절에 대해서다. 나는 자기 자신의 사정을 일일이 설명해야 한다고 생각한다. 그래야 오해가 없기 때문이다. ‘말 하지 않아도 알겠지.’라고 여기는 건 금물이다. ‘침묵은 금이다.’로 보지 않고 ‘침묵은 오해를 낳는다.’로 본다. 설명하지 않아서 상대가 모를 땐 설명하는 것이 좋은 인간관계를 위해 필요하다는 생각이다.

2. 이런 마음가짐이라면 : 어떤 마음가짐을 갖느냐 하는 것은 우리의 인생에서 얼마나 중요한가.

다음 한 줄의 문장으로 알아봤다. 이 책의 저자는 유머가 있는, 낙천적인 사람일 것이라고. 그리고 이 한 줄의 문장으로 저자가 좋아졌다.

...............
물론 나는 소문난 골초다. 담배를 피우다 죽는 것이 평생의 바람이다.(49쪽)
- 커트 보니것, <나라 없는 사람>에서.
...............

이런 마음가짐이라면 두려울 게 없을 것 같다. 최소한 건강염려증엔 걸리지 않겠지. 내가 부러워하는 사람 중 하나가 건강에 관한 한 두려울 게 없는 사람이다. 나는 무슨 병인지 알아보기 위해 검사하러 병원에 갈 때마다 간이 콩알만 해지는 사람이라서. 건강염려증에 걸리지 않은 것만 해도 다행으로 여기는 사람이라서.

건강 문제에 대해 스트레스가 별로 없는 사람은 그 한 가지 면에서만 보면 복된 인생을 사는 사람 같다.

그런데 혹시 저자는 건강에 관한 한 겁쟁이여서 두려움을 떨치려고 괜히 한 번 이런 글을 써 본 것은 아니겠지?

3. 인생에서 중요한 것은 : 인생은 무엇이냐고? 인간은 죽으면 어떻게 되느냐고? 이런 것을 아는 게 뭐 그리 중요할까. 사는 동안 인생을 어떻게 살 것인가가 중요하겠지.

...............
소아과 의사인 아들에게 인생이 무엇이냐는 무거운 질문을 던지자 닥터 보니것은 늙어빠진 아버지를 보고 이렇게 대답했다. “아버지, 그게 무엇이든 우리는 서로 도우면서 살기 위해 존재하는 것 같아요.”(69쪽)
- 커트 보니것, <나라 없는 사람>에서.
...............

4. 인간 중심적 사고에서 탈피하기 : 얼마 전 TV를 통해 실내 동물원에서 아이들이 토끼와 거북이와 새를 만지며 노는 장면을 봤다. 아이들이 동물을 안기도 하고 머리를 쓰다듬기도 했다. 이런 체험학습이 교육 효과가 크다는 것은 알지만, 나는 그보다 동물들이 받을 스트레스를 걱정했다. 우리도 누군가가 건드리면 싫을 때가 있는데 동물들이라고 해서 사람이 만지는 게 늘 좋지만은 않을 것 같아서다. 동물들도 졸릴 때가 있겠고 쉬고 싶을 때가 있겠고 짜증이 날 때가 있지 않겠는가. 하지만 동물이라는 이유로 언제든 불시에 인간에게 놀잇감이 되어야 하는 처지에 있는 것이다. 

이런 글이 떠올랐다.
 

...............
전번에 가족들과 충주호에 갔을 때, 딸아이가 벌이 자기를 괴롭힌다고 자꾸 쫓아냈다. 나는 농담 삼아 “이곳은 벌의 땅인데 네가 왜 벌한테 그러느냐”고 말한 적이 있었다. 그처럼 우리는 월권을 하고 있는 것이다. 우리가 월권을 하고 있다는 것을 알기만 해도 우리가 사는 땅이 조금은 더 평화로울 수 있을 것이다.(208쪽)
- 이성복, <고백의 형식들>에서.
...............

인간 중심적 사고에 대해 생각해 보게 된다.

5. 보는 이의 위치에 따라 다른 것 : 어느 날 당신에게 만 원이란 돈이 생긴다면 무엇이 떠오르나요? 

만 원에 대해 사람마다 반응이 다르겠다. 실제로 내가 아는 사람은 이렇게 말했다. “만 원이 어디예요? 우리 애 참고서 한 권 살 수 있는 돈인데.”라고. 그는 학부형이었던 것이다. 피자를 즐겨 먹는 사람은 “만 원이면 피자 한 판의 돈이네.”라고 말할 수 있겠고, 사우나를 즐겨 하는 사람은 “만 원이면 사우나를 가서 음료를 마시면 딱 될 돈이네.”라고 말할 수 있겠다. 아마 책을 좋아하는 알라디너라면 “만 원이면 책 한 권 값의 돈이네.”라고 할지 모르겠다. 이렇게 만원의 가치를 달리 매기는 것은 만 원을 보는 이의 위치(또는 처지)가 각자 다르기 때문이다.

식탁 위에 있는 컵을 그림으로 그리려고 하면 내가 어디에 위치하느냐에 따라 컵 모양을 다르게 그리게 된다. 내가 컵의 왼쪽에 있느냐 오른쪽에 있느냐에 따라 컵의 모양이 달라지고, 컵을 위에서 아래로 내려다보느냐 아래에서 위로 올려다보느냐에 따라 컵의 모양이 달라진다.

다음의 글을 읽고 생각해 봤다.

...............
같은 언덕을 두고 보는 위치에 따라 ‘오르막’이라 하거나 ‘내리막’이라 하듯이 그것이라는 ‘비밀’ 또한 드러난 차원에서는 ‘있는’ 것이 되고, 숨겨진 차원에서는 ‘없는’ 것이 된다.(195~196쪽)
- 이성복, <고백의 형식들>에서.
...............

비밀이 드러나면 비밀이 있는 것이 되고, 비밀이 숨겨지면 비밀이 없는 것이 된다. 그 반대로 말해도 되지 않을까? 비밀이 드러나면 (이미 비밀이 아니므로) 비밀이 없는 것이 되고, 비밀이 숨겨지면 비밀이 있는 것이 된다.

6. 자연의 아름다움에 감탄하는 이유 : 초록빛 나뭇잎들이 내 눈에만 예뻐 보이나 했는데, 며칠 전에 놀러 온 친구가 요즘 나뭇잎이 예뻐서 한참 들여다봤다고 말한 걸로 보아 우리 나이엔 그런 게 느껴지는 모양인가 보다 했다.

나뭇잎이 예뻐 보이다니... 

젊었던 이삼십 대엔 몰랐다가 나이 들어서 자연의 아름다움을 느끼는 건 아마도 두뇌가 한가하기 때문이 아닐까? 이삼십 대엔 아름답게 여겨지는 게 많았다가 지금은 그렇지 않아서가 아닐까? 이삼십 대엔 멋있어 보이는 이성이 눈에 들어오고, 멋있어 보이는 옷이 눈에 들어오고, 멋있어 보이는 자동차가 눈에 들어오고 그랬는데, 이젠 나이가 들어서 그런 것들에 시들해지니까 두뇌가 한가해져서 자연에 눈을 돌리게 되었다는 얘기이다. 맞는 얘기인가?

(우리 애들만 봐도 알겠다. 자연 따위엔 안중에 없고 다른 것들에 관심이 많으니.)

7. 스스로 행복하다고 느끼는 자 : ‘가장 행복한 사람은 어떤 사람인가?’ 하는 물음에 내가 답한다면 ‘스스로 행복하다고 느끼는 자’라고 답하겠다. 부유하고 남들이 부러워할 만한 직업을 가졌고 사회적 지위가 높으며 외모가 준수하기까지 한 사람이라도 스스로 행복하다고 느끼지 않는다면 소용없는 일이다. 욕심은 끝이 없는 길에 들어서게 만들어서 만족을 모르게 하기 때문.

...............
내가 전적으로 찬탄할 수 있는 사람은 치욕을 겪었던, 행복한 사람뿐이다. 그는 주위 사람들의 의견을 경멸하고 오로지 자기 자신 속에서 위안과 행복을 길어 올린 사람이라고 생각하는 까닭이다.(158쪽)
- 에밀 시오랑, <지금 이 순간, 나는 아프다>에서.
...............

치욕을 극복하고 행복해진 사람은 행복을 거머쥔 사람임에 틀림없다. 누가 봐도 행복해 보이는 상황에 있는 사람이 행복을 거머쥔 사람이 아니고.

다른 각도에서 생각하면 행복한 사람이란 무엇에 대한 열정이 있는 사람이고, 행복한 사람이란 미래에 대한 꿈과 희망의 끈을 놓지 않는 사람이다.

8. 뭔가 보여 주기 : 나는 대학에서보다 대학원에서보다 평생교육원이나 문화센터에서 문학 강의를 들으며 배운 게 훨씬 많다. 강의를 들으며 다니는 게 재밌었기 때문에 오랫동안 이곳저곳을 다니며 여러 강의를 들었다. 그러던 중 어느 소설 강의에서 인상 깊게 들은 말이 있다. 뭔가 보여 주기 위해 소설을 써야 한다는 것. 뭔가 보여 줄 게 없으면 소설 쓰기를 포기해야 한다는 것. 이 말은 이주일 코미디언이 ‘뭔가 보여 드리겠습니다’라고 한 말과 겹치면서 내 뇌리에 각인되었다.

이렇게 고쳐 쓸 수 있다. ‘글을 쓰려면 뭔가 보여 줘야 한다.’

이런 생각을 가지고 있기에 글을 쓸 때면 마음이 저절로 무거워질 때가 있었던 것인지 모르겠다. 그럴 때마다 일부러 마음을 가볍게 하기 위해 싱겁게 써도 괜찮다며 스스로 위로하기도 하고, 창피해 하지 말고 뻔뻔하게 쓰자며 다짐하기도 했는지 모르겠다.

에밀 시오랑도 말하지 않았던가.

...............
만일 책을 쓴다면, 감히 아무에게도 털어놓을 수 없었던 것들을 말하기 위해서만 써야 할 것이다.(42쪽)
- 에밀 시오랑, <지금 이 순간, 나는 아프다>에서.
...............

<변신>의 작가인 프란츠 카프카도 말하지 않았던가. 한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼여야 한다고. 우리에게 필요한 책은 충격을 주는 것이어야 한다는 말이다. 사실 충격을 주지 않는 책이라면 어떤 독자에겐 시간 낭비가 될 수 있겠다.

9. 뭔가 보여 주는 글이란 : 그렇다면 뭔가 보여 주는 글이란 어떤 글일까? 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼 같은 글이란 어떤 글일까?

이런 글이라고 생각한다.

기존의 것과 다르게 해석한 글.
독자의 고정관념을 깨게 해 주는 글.
독자가 미처 생각하지 못한 것을 알려 주는 글.
무엇보다도 사물을 정확히 볼 수 있는 시각을 제공한 글.

그 예가 될 만한 글을 최근에 읽은 책 중에서 골라 봤다.

...............
재소자들의 문신은 대개 서툴고 조악합니다. 이런 문신이나마 넣는 이유가 벌레들의 문양과 다름이 없습니다. 열악한 환경에서 살아남기 위해서입니다. 호락호락하게 보이면 살아남지 못합니다. 감옥뿐만 아니라 대부분의 재소자들은 바깥에서도 그런 환경에서 살아오기도 했습니다.
교도소 재소자들의 문신은 자기가 험상궂고 성질 사나운 인간임을 선언하는 것입니다. ‘위악’僞惡입니다. ‘위선’僞善과는 정반대를 겨냥하고 있습니다.(266쪽)
- 신영복, <담론>에서.
...............

...............
위악이 약자의 의상衣裳이라고 한다면, 위선은 강자의 의상입니다. 의상은 의상이되 위장僞裝입니다. 겉으로 드러내는 것일 뿐 그 본질이 아닙니다. 우리가 자주 보는 시위 현장도 마찬가지입니다. 붉은 머리띠를 두르고 있습니다. 붉은 머리띠, 문신입니다. 단결과 전의戰意를 과시하는 약자들의 위악적 표현입니다. 강자들의 현장은 법정입니다. 검은 법의法衣의 엄숙성과 정숙성이 압도합니다. 시위 현장의 소란과 대조적입니다.(268쪽)
- 신영복, <담론>에서.
...............

...............
어느 감방이든 감방마다 ‘싸가지 없는 사람’이 반드시 한 명씩 있습니다. (...) 드디어 그 친구가 출소하고 나면 참으로 행복한 밤을 맞이합니다. 앓던 이 빠진 듯 시원합니다. 그런데 참으로 이상한 것은 행복한 날도 며칠뿐, 어느새 그런 사람이 또 생겨납니다. 다시 우리는 그 친구의 만기 날짜를 손꼽아 기다립니다. 나가면 또 생기고, 나가면 또 생기고...... 여러 사람을 보내고 난 다음에 비로소 깨닫게 됩니다. 우리가 처한 힘든 상황이 그런 표적을 필요로 한다는 것을 깨닫게 됩니다. 물론 당사자인 그에게 그만한 결함이 없지는 않습니다. 그러나 그보다는 우리가 처한 혹독한 상황이 그런 공공의 적을 필요로 하고 있었습니다. 그 사실을 여러 사람을 보내고 나서 뒤늦게 깨달았던 것입니다.(300~301쪽)
- 신영복, <담론>에서.
...............

10. 하지만 가치 없는 글은 없다 : 이곳 ‘알라딘’을 좋아한다.

이곳 ‘알라딘’을 좋아하는 이유를 세 가지만 말하면 이러하다.

첫째, 여러 님들의 글을 읽는 즐거움이 있어 좋다.
둘째, 책 이야기가 있어 좋다.
셋째, 여러 님들의 글에서 배울 게 많아 좋다. (뭔가 보여 주는 글이 아니더라도.)

꼭 뭔가 보여 주는 글만 써야 할까? 뭔가 보여 주는 글을 쓸 수 있다면 좋겠지만 그것이 안 될 땐 글을 쓰지 말아야 할까?

그렇지 않다고 생각한다. 모든 글은 그 나름의 가치를 가지고 있다고 생각한다. 

 
시시하다고 할 만한 글을 내가 썼다면 그 글도 가치가 있다. ‘이 정도라면 나도 쓸 수 있겠네.’라고 생각하며 용기를 가질 이가 한 명쯤은 있을 것 같으니까.

내가 알라딘의 여러 서재를 돌아다니며 느낀 것을 열거해 봤다.

“A 님의 글은 공감을 줘서 좋다.”
“B 님의 글은 위안을 줘서 좋다.”
“C 님의 글은 어떤 자극을 줘서 좋다.”
“D 님의 글은 정보와 지식을 줘서 좋다.”
“ㅌ 님의 글은 생각할 거리를 줘서 좋다.”
“F 님의 글은 나를 돌아보게 해서 좋다.”
“G 님의 글은 재미가 있어 좋다.”
“H 님의 글은 글을 쓰고 싶게 만들어서 좋다.”

그래서 내린 결론은 이것.

이 세상 모든 글은 가치가 있다.

<맘대로글> 기계치의 설움

‘친구 신청’에 대해 고객센터에 문의했더니 며칠 뒤에 다음과 같은 답변을 해 줬다.

..........
안녕하세요.
알라딘 고객센터 ○○○입니다.

1. 기존의 즐겨찾는 서재에 친구 신청하셔도 즐겨찾기 리스트에서 삭제되지 않습니다. 즐겨찾는 서재에서는 친구 신청한 서재를 그룹핑 관리할 수 있습니다.

2. 즐겨찾는 서재 등록이 친구 신청으로 변경되었습니다. 좀 더 상호적으로 소셜 활동을 활성화하기 위해서 친구 신청으로 변경하여 서비스하고 있습니다. 친구신청을 하게 되면, 상대방이 내가 신청한 것을 북플 알림이나 서재 팔로워 목록에서 확인할 수 있으며, 서로 친구 신청하여 친구가 되면 친구 공개글을 확인할 수 있는 관계가 되기도 합니다.

친구는 서로 친구 신청한 사람을 뜻하며, 팔로잉은 내가 친구 신청한 사람(내가 즐겨찾는 서재와 동일)이며, 팔로워는 나에게 친구 신청한 사람(나를 즐겨찾는 서재와 동일)을 뜻합니다.

더 나은 서비스 해드릴 수 있도록 언제나 노력하겠습니다.

감사합니다.
..........

(알라디너 대부분이 알고 있을 듯합니다만, 저 때문에 잠시 헷갈렸던 분들을 위해 그대로 옮겼습니다.)

*
내가 기계치이다 보니 새로운 시스템을 활용하기까지 시간이 걸린다. 아예 새 시스템에 접근하려 들지 않기 때문이다. 컴퓨터를 일찍 배운 것은 직업상 필요해서였고, 스마트폰만 해도 내 친구들 중에서 내가 제일 늦게 구입했을 정도다. 새 기기에 접근하는 것 자체가 싫어서였다.

‘친구 신청’ 시스템에 대해서도 마찬가지다. 이것이 생긴 지 꽤 되었고 ‘친구 신청’을 한 분들이 늘어나는데도 보고만 있었지 나도 ‘친구 신청’을 할 생각을 하지 않고 있었다. 그러다가 최근 나도 몇 분들에게 ‘친구 신청’을 했다.

그런데 내가 ‘친구 신청’을 한 분들 중 한 분이 내게 비밀 댓글로 묻는 것이다. 왜 자기를 즐겨찾기에서 빼고 다시 넣었냐고.

이런 물음에 대해 답할 때 두 가지로 나눌 수 있다.

(내가 기계치가 아니라면) : “저, 그런 적이 없는데요? '친구 신청'을 했을 뿐이고 ‘친구 신청’으로 즐찾에서 빠지지 않습니다. 님의 착오이신 것 같아요.”

내가 기계치라면 : “모르겠어요. '친구 신청'을 했을 뿐인데 왜 ‘즐찾’에서 빠졌는지를요. 제가 알아보고 나서 말씀드릴게요.”

나는 물론 후자로 답했다. 기계치니까.

알고 있었다. ‘친구 신청’을 해도 ‘즐겨찾기’ 리스트에서 삭제되지 않는다는 것을.

그런데 왜 나는 모르는 것처럼 그렇게 자신이 없는 대답을 했을까?

기계치였기 때문이다.

100 곱하기 100은 10000이다. 이것을 알면서도 수학에 자신이 없는 초등학생은 100 곱하기 100은 1000이다, 라고 누군가가 말하면 자기의 앎에 대해 확신하지 못해 ‘그런가?’하고 갸우뚱거리게 된다. 내가 그런 경우다. 기계치라서 자신이 없었기 때문에 내가 알고 있던 것에 대해 확신하지 못해 ‘그런가?’하고 갸우뚱거린 것이다.

기계치로 산다는 건 불편한 일이다.

**
오래전, 직장에서 복사기를 처음 사용하게 되던 날이었다. 복사기 앞에 서자 주눅이 들었다. 도대체 이건 어떻게 사용하는 거야? 사용 방법을 알 수가 있어야지.

‘그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가?’가 아니라,

‘복사기 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가?’였다.

이것저것 버튼을 눌러 봐도 복사기는 작동되지 않았다.

그때 구세주 한 사람이 나타났다.

“복사하시려고요? 제가 해 드릴까요?”

이렇게 고마울 수가...

그리하여 그가 복사기를 사용하는 방법을 잘 보았다가 기억해 두기로 했다.

복사기 사용 방법은 간단했다.

1) 전원 버튼을 누른다.
2) 복사할 종이를 올려놓을 땐 글씨가 천장을 향하게 올려놓는다.
3) 복사할 수량을 설정해 놓는다.(25부를 복사하려면 숫자 2와 5를 누른다.)
4) 시작 버튼을 누른다.

알고 나면 무척 쉽다. 하지만 나는 불빛이 깜빡이고 있어서 복사기가 켜져 있는 걸로 착각하고 전원을 켜지 않은 채 복사할 수량을 누르는 것부터 했으니 문제였다. ‘왜 안 되는 거야? 아이 창피해.’ 이랬다.

이런 게 기계치의 설움이다.

앞으로도 기계치의 설움은 계속될 전망이다.

<맘대로글> ‘친구 신청’에 대해 질문 드립니다

제가 어느 알라디너의 서재에서 ‘친구 신청’을 누를 때엔 그 알라디너가 제 서재의 ‘즐겨찾기’의 명단에 있는지 없는지 확인하지 않습니다. 명단에 많은 분들이 있어서 일일이 확인하는 게 쉽지 않기 때문이에요.

제가 어느 님의 서재에서 ‘친구 신청’을 눌렀습니다. 그러면 친구 신청을 한 것 맞지요? 그런데 이렇게 하면 제 서재의 ‘즐겨찾기’에서는 그 님의 닉네임이 삭제되나요?

이런 질문을 드리는 이유는?

어느 분이 제게, 왜 자기를 ‘즐찾’에서 뺐다 넣었는지가 궁금하다고 말씀하셨기 때문이에요. 저는 그런 적이 없거든요. 다만 ‘친구 신청’을 눌렀을 뿐이거든요.

이에 대해 설명해 주실 분을 찾습니다. 댓글로 말씀해 주시면 감사하겠습니다.

..................................
혹시 제가 ‘친구 신청’을 누를 때마다 이렇게 오해하시는 분들이 계셨던 건가요?

어떤 분은 친구에게만 공개하는 글을 올리는 경우가 있기 때문에 ‘친구 신청’을 해 놓으면 좋더라고요.

<책 이야기> 유시민 저자가 권하는 책 세 권

 
어느 책에서 읽었는데 신경숙 작가도 이십 대엔 오정희 작가와 이청준 작가의 소설을 노트에 베껴 썼다고 한다.(내 기억이 맞다면.)

나도 예전 삼십 대 초반엔 책을 읽으며 좋은 문장을 뽑아 노트에 베껴 쓰는 게 하나의 취미였다. <톨스토이 인생론>, <팡세>, <생활의 발견> 등을 베꼈고 박완서 작가의 여러 단편 소설을 베꼈다. 요즘도 마음먹고 베낄 때가 있지만 좋은 문장을 여러 번 읽는 걸로 대치하는 경우가 많다. 쓰는 게 시간이 걸리다 보니 손으로 베끼는 게 아니라 마음으로 베끼는 것이다. 손으로 베끼든 마음으로 베끼든 좋은 글을 반복해서 읽는 것은 좋은 공부라고 생각한다. 창조적인 글쓰기는 모방에서부터 시작된다고 믿는다.

최근 <유시민의 글쓰기 특강>을 재밌게 읽었다. 술술 읽히는 책이라서 3일만에 다 읽었다. 이 책에서 저자는 글쓰기에 도움이 되는 책을 소개하는데, 여러 번 반복해서 읽으면 좋을 책으로 세 권을 권하고 있다. 책 세 권을 두세 번이 아니라 열 번 정도 읽어보기를 권한다고 한다.

저자가 권하는 책 세 권은 다음과 같다. 

박경리, <토지> : “어휘를 늘리는 동시에 단어와 문장의 자연스러운 어울림을 즐기고 익힐 수 있는 책으로는 박경리 선생의 소설 <토지>만 한 것이 없다고 생각한다. 다 읽기가 부담스럽다면 1부 네 권만 읽어도 된다. 2부 다섯 권까지 읽으면 더 좋다. (...) 굳이 단어나 문장을 암기하려고 애쓸 필요는 없다. 읽고 잊어버리고, 다시 읽고 또 잊어버리고, 그렇게 다섯 번 열 번을 반복하면 박경리 선생이 쓴 단어, 단어와 단어의 어울림, 문장과 문장의 연결이 저절로 뇌에 ‘입력’된다. 그리고 글을 쓸 때 그 단어와 문장을 자기도 모르게 ‘출력’하게 된다.” - <유시민의 글쓰기 특강>, 137~138쪽.

존 스튜어트 밀, <자유론> : “<자유론>에서 밀은 단 하나의 질문을 다루었다. 어떤 경우에 국가나 사회가 개인의 자유를 제한하는 것이 정당한가? <자유론>은 놀라운 책이다. 우선 내용이 놀라울 만큼 훌륭하다. 개인의 자유와 관련한 중대한 쟁점을 철학적으로 높은 수준에서 해명했다. 하지만 더 놀라운 점은 그 훌륭한 내용을 사회에 대한 기초 지식과 평범한 수준의 독해력만 있으면 누구나 어려움 없이 읽고 이해할 수 있는 문장으로 썼다는 것이다. 밀은 아무리 심오한 철학이라도 지극히 평범한 어휘와 읽기 쉬운 문장에 담을 수 있다는 것을 증명했다.
이 책을 거듭 읽으면 밀이 구사한 어휘와 문장, 그가 펼친 논리와 철학적 안목을 힘들지 않게 자기 것으로 만들 수 있다. 글을 잘 쓰고 싶다면 <자유론>과 같은 인문학 고전과 교양서를 많이 읽어야 한다.“ - <유시민의 글쓰기 특강>, 145쪽.

칼 세이건, <코스모스> : “칼 세이건 박사는 <코스모스>에 1980년대까지 인간과 생명, 지구와 우주에 대해서 인류가 알아낸 거의 모든 것을 압축해서 담았다. (...) 비록 최신 연구 결과를 반영하고 있지는 않지만, 이 책은 언론에 하루가 멀다 하고 등장하는 새로운 과학적 발견과 그것이 야기한 정치적 · 윤리적 · 사회적 논쟁을 이해하는 데 충분한 기초 지식을 제공한다. 여러 번 읽으면 책이 담고 있는 모든 개념, 어휘, 개념의 상호 관계, 새로운 과학적 사실에 대한 해석, 간결하고 품위 있는 문장을 한꺼번에 내 것으로 만들 수 있다. 책 한 권이 때로는 기적이라 해도 좋을 만한 정신의 변화를 일으키기도 한다. <코스모스>가 바로 그런 책이라고 생각한다.” - <유시민의 글쓰기 특강>, 149~150쪽.

저자는 그밖에도 좋은 책을 많이 소개하고 있는데, 책을 고르는 기준에 대해 이렇게 설명해 놓았다.

....................
글쓰기에 도움이 되는 책을 고르는 기준은 세 가지로 요약할 수 있다.

첫째는 인간, 사회, 문화, 역사, 생명, 자연, 우주를 이해하는 데 꼭 필요한 개념과 지식을 담은 책이다. 이런 책을 읽어야 글을 쓰는 데 꼭 필요한 지식과 어휘를 배울 수 있으며 독해력을 빠르게 개선할 수 있다.
 
둘째는 정확하고 바른 문장을 구사한 책이다. 이런 책을 읽어야 자기의 생각을 효과적이고 아름답게 표현하는 문장 구사 능력을 키울 수 있다. 한국인이 쓴 것이든 외국 도서를 번역한 것이든 다르지 않다.

셋째는 지적 긴장과 흥미를 일으키는 책이다. 이런 책이라야 즐겁게 읽을 수 있고 논리의 힘과 멋을 느낄 수 있다. 좋은 문장에 훌륭한 내용이 담긴 책을 즐거운 마음으로 읽으면 지식과 어휘와 문장과 논리 구사 능력을 한꺼번에 얻게 된다.

- 유시민, <유시민의 글쓰기 특강>, 136~137쪽. 
....................

...............................................................
글쓰기에 관심 많은 분들에게 도움이 되기를 바랍니다.