단상(53) 이런 생각, 저런 생각(130201)

1.

“젊음은 젊은이에게 주기에는 너무 아깝다.”

이것은 G. 버나드 쇼의 말을 인용해서 쓴 것으로 박범신 저, <은교>에 나오는 말이라고 한다. 이 말을 변형해 다음과 같이 써 본다.

“늙음은 늙은이에게 주기에는 너무 가엾다.” - pek0501

나이를 한 살씩 먹는다는 것은 죽을 나이에 가까워지는 것이다. 늙은이가 되어 죽음을 향해 한 발자국씩 다가가는 것도 가여운데, 주름살이 생기고 흰 머리가 생기는 ‘늙음’까지 얹혀 주다니…. 잔인한 세월이여.

2.

처음 30세가 되었을 때 ‘3’이라는 숫자에 기절할 뻔했다. 내가 30대에 들어서다니, 이러면서... 처음 40세가 되었을 때 ‘4’라는 숫자에 기절할 뻔했다. 내가 40대에 들어서다니, 이러면서... 지금도 내 나이의 숫자를 생각하면 기절할 것 같다.

이런 나를 보고 60대나 70대의 사람들은 “뭐, 그 정도의 나이 가지고 그래. 그 정도면 젊은 축에 드는 거야.”라고 할지 모르겠다. 하지만 60대나 70대의 사람들도 30대에 들어섰을 때, 또는 40대에 들어섰을 때 나와 같은 경험을 했을 것이다. 중요한 건 이것이다.

“누구나 자기 나이에 대해서만 심각한 법이다.” - pek0501

3.

이곳 알라딘 서재에는 추천 수와 댓글 수가 유난히 높은 블로거들이 있다. 그런 블로거들의 글을 보면 내가 봐도 잘 쓴 것 같다. 그런데 그런 사람일수록 자신의 글에 만족하지는 못할 것이다. 왜냐하면 글 쓰는 수준이 높아지면 높아질수록 글을 보는 안목도 높아져서 자신의 글에 결점이 보이기 때문이다. 내가 이걸 어떻게 알았을까. 내 경험을 통해서 알았다. 예전에 잘 썼다고 생각한 글이 지금 보면 형편없는 글로 생각된다. 내 글에 대한 만족도가 낮아진 것이다. 글을 많이 쓰면 쓸수록 글을 보는 눈은 높아질 것이다. 그리고 자신의 능력의 한계를 느끼는 일이 많으리라.

그러니까 글을 잘 쓰는 인기 블로거에게 악성 댓글을 쓸 필요가 없다는 게 내 생각이다. 만약 인기 블로거에게 찬물을 끼얹고 싶은 심리로 악성 댓글을 쓰는 경우라면 말이다. 왜냐하면 이미 스스로 자신에게 찬물을 끼얹고 있을 테니까. (이것, 나의 편견일지도 모르겠다.)

4.

시를 쓰는 친구와 전화 통화로 한두 시간쯤 수다를 떠는 일이 있다. 책에 대한 얘기를 많이 한다. 어느 날 그 친구가 전화를 했다. (그 친구의 이름을 A라고 하자. 내 이름을 B라고 하자.)

친구 : 내가 글 써야 할 게 있어서 묻는 건데, 내가 묻는 말에 한참 생각하지 말고 바로 대답해야 돼.

나 : 알았어.

친구 : A 하면 떠오르는 건?

나 : 시.

우리는 깔깔깔 웃었다. 그 친구가 물어본 사람들 열 명 중 다섯 명은 나처럼 ‘시’라고 대답을 했단다. (그 친구는 산문을 쓰기도 하는데 시를 더 많이 쓴다.) 그러니까 그 친구의 이미지는 ‘시’였던 것이다.

그 다음엔 내가 물었다. ‘나’하면 떠오르는 게 뭔지 궁금했기 때문.

나 : 나도 물을게. B 하면 떠오르는 건?

친구 : 방대한 독서량.

우리는 또 깔깔깔 웃었다. 그 친구가 덧붙여 말했다.

친구 : 너한테 책에 대해 물으면 뭐든 척척 대답하잖아.

그런데 재밌는 건 다른 친구들의 반응이다. 이런 걸 묻진 않았지만 학교 동창생들은 내가 글을 쓰는 것에 대해 이렇게 비슷한 반응을 보인다.

“니가 글을 써? 블로그가 있어? 되게 안 어울려.”

내가 글 쓰는 게 어울리지 않는다는 말에 나는 동의한다. 내가 생각해도 내가 글쟁이 스타일은 아니다. 그래서 깔깔깔 웃고 만다. 그리고 그들은 내가 책을 읽는 사람이라고 생각하지 않는다. 그들에겐 책 얘기를 하지 않으니까.

누구나 상대에 따라 다른 모습을 보인다. 그래서 한 사람에 대한 여러 사람들의 시각이 제각각이다.

5.

얼마 전, 똥을 밟은 적이 있다. 개똥인 것 같다. 거리를 걷다가 바로 내 앞에 똥이 있는 게 보였는데, 피할 생각은 하지 못하고 그냥 관성으로 걷다가 밟고 나서야, 아 조금 전 똥을 분명히 보았는데 밟다니, 이랬다. 엠피쓰리로 음악을 들으면서, 어떤 생각을 하면서 걷다가 당한 일이다. 레오나르드 믈로디노프 저, <새로운 무의식>에 따르면 모든 감각은 ‘무의식의 체’를 거친 뒤에야 의식에 입력된다. ‘무의식의 체’로부터 의식에 입력되기까지 시간이 걸리기 때문에 똥을 보았으면서도 밟았다는 얘기다.

친정에 가는 길이었는데 똥을 밟아 불쾌했다. 그날 부모님과 점심을 먹는데 똥 밟은 일 때문에 비위가 상해 점심을 맛있게 먹질 못했다. 그 똥은 거리에 며칠째 그렇게 있었다. 만약 애완견을 기르는 사람이 개똥을 치우지 않은 부주의로 내가 그런 일을 당했다면 그 사람을 비난하고 싶었다. 타인에게 해를 끼치지 않고 사는 게 우리가 꼭 지켜야 하는 일이라는 걸 새삼 깨닫는다.

그런데 어느 날 그 길을 또 걷게 되었는데 똥이 없어졌다. 생각해 보니 바로 그 전날에 내린 비 때문이었다. 비가 똥을 치운 것이다. 사람들은 거리에 침을 뱉기도 한다. 그런데 비가 한 번 내리고 나면 거리에 있던 침마저도 없어진다. 가뭄을 해결하기 위해서만 비가 필요한 게 아니었다. 세상을 깨끗하게 청소하는 중요한 역할을 하는 것도 ‘비’였다. 비가 필요한 또 하나의 이유를 알겠다.

지금 비가 오고 있다. 세상을 청소하고 있는 중이다.

단상(52) 시간에 대한 단상들

1. 시간의 순환 : 자신의 삶에 만족한다고 말하는 사람이 있다면 그건 거짓말일 가능성이 많다. 하나의 목표를 이루고 나면 또 하나의 목표가 생기기 때문이다. 그래서 잠깐 동안 만족할 수는 있겠으나 그 만족은 오래가지 않는 법이다. 만약 만족하는 시간이 길어지면 ‘권태’라는 손님이 찾아와서 ‘만족하는 시간’을 끝장내어 버린다. 행복한 시간 뒤에 불행이 찾아오기도 한다. 그게 우리의 삶이다. 만족과 권태의 순환 그리고 행복과 불행의 순환이 있는 삶을 초연히 받아들일 수 있는 자세가 우리에게 필요한 이유다. 시간이 만들어 내는 삶의 굴곡에 크게 흔들리지 않아야 잘 살 수 있다. 여러 곡선의 삶의 고갯길을 넘어지지 않고 잘 가야 하는 것이다.

2. 제자리걸음의 시간 : 시원하게 뚫린 길을 가고 싶었으나 내가 가고 싶은 길엔 곳곳마다 장애물이 놓여 있다. 그 장애물을 뛰어넘느라 몸이 지쳤다. 그래서 어쩔 수 없이 제자리걸음의 삶을 살고 있는 것이다.

내가 이 제자리걸음의 상태에 만족하지 못하는 것은 바로 ‘시간’ 때문이다. 나는 움직이지 못하고 있는데 시간은 움직이고 있기 때문이다. 시간도 제자리걸음을 하고 있다면 내가 불만을 가질 이유가 없다. 그런데 나는 한 걸음도 나아가지 못하는데 시간은 흐르기 때문에 제자리에서 나이만 먹는 게 불안하고 초조한 것이다. 나이를 먹는다는 것은 ‘늙음’을 향해 다가가는 것이고, ‘늙음’이란 자신이 하고 싶은 일을 하고 싶어도 할 수 없는 자리에 이르는 걸 의미하니까.

3. 심리적 시간 때문이다 : 이번 새해를 맞이하면서 '시간'에 관심을 갖게 되었다. 시간이 빨리 가는 것으로 느껴졌기 때문이다. 나이가 들수록 그런 것 같다. 다른 사람들도 나이가 들수록 시간이 더 빠르게 가는 것 같다고 말한다. (우리 부모님도 나이가 들수록 시간이 더 빠르게 가는 것 같다고 한다.) 왜 나이가 들수록 시간이 더 빠르게 간다고 느껴지는 걸까.

스티브 테일러 저, <제2의 시간>에 따르면 그것은 ‘심리적 시간’ 때문이란다.

....................

“왜 나이가 들수록 시간은 점점 빨리 흐르는 듯 느껴질까? 독일에서처럼 새로운 경험을 하면 시간이 ‘길게’ 늘어나는 이유는 무엇일까? 왜 한창 재미있을 때 시간은 쏜살같이 흐르고, 지루하고 초조할 때에는 더디게 늘어질까? 왜 시간은 사고, 위급한 상황, 환각 상태에 있을 때나 완전히 몰입한 운동선수, 정신분열과 같은 정신 질환을 가진 사람에게는 유난히 천천히 흐르고, 심지어는 멈춰버린 것처럼 느껴지기도 하는 것일까?” - 알라딘 제공.

“자주 언급되는 이론은 나이가 들수록 일정 기간의 시간이 전체 인생에서 차지하는 비율이 줄어들면서 시간의 속도가 증가한다는 것이다. 이런 주장은 1877년 폴 자네Paul Janet가 가장 처음 제기했다. 19세기 심리학자인 윌리엄 제임스William James는 이렇게 설명한다. 한 사람이 인생의 어느 지점에서 느끼는 일정 기간의 시간의 길이는 인생 자체의 총 길이에 따라 변한다. 10살 아이에게 1년은 살아온 삶의 10분의 1이고, 50세의 남자에게는 50분의 1이다. 만약 태어난 지 1개월 밖에 안 된 아이라면 일주일은 무려 살아온 삶의 4분의 1에 해당하므로 일주일이 영원히 계속 되는 긴 시간으로 느껴질 것이다.” - 알라딘 제공.

....................스티브 테일러 저, <제2의 시간>에서.

나이가 든 사람일수록 ‘시간의 빠름’을 느끼는 것에 대해서 ‘10살 아이에게 1년은 살아온 삶의 10분의 1이고, 50세의 남자에게는 50분의 1이다.’라는 설명은 일리가 있긴 하다.

하지만 나는 다르게 해석해 보았다. 해야 할 일들이 줄을 서 있는데, 나이가 들수록 일의 속도가 느려져 ‘시간의 빠름’을 느끼게 되는 거라고.

독서로 예를 들면 이렇다. 한 달에 다섯 권을 읽기로 계획을 세웠는데, 이삼십 대의 사람들에겐 젊기에 그 계획의 실천이 쉽지만 사오십 대의 사람들에겐 나이가 들어 눈의 피로가 생기고 체력도 약해져 읽는 속도가 느려져서 다섯 권을 다 읽지 못한 채로 한 달이 후딱 지나가 버리고 만다. 그래서 아직 다섯 권을 읽지 못했는데 벌써 한 달이 가 버렸네, 하면서 ‘시간의 빠름’을 느끼게 되는 것이다. 물론 이것은 내가 경험해서 그렇게 생각하는 것이다. 어떤 일을 할 때 예전에 비해 속도가 느려지는 경우가 많았다.

(인터넷 검색으로 알게 된 것.) <제2의 시간>에서 조언하는 것은 현재에 충실하라는 것. 그래야 삶을 풍부하게 느끼며 살 수 있다는 것이다. 그러므로 어떻게 펼쳐질지 모를 불확실한 미래에 정신을 쏟지 말고 현재의 시간을 최대한으로 만끽하란다. 예를 들면 샤워를 할 땐 딴 생각을 하지 말고 샤워의 상쾌함에만 집중하라는 것이다. 나의 경우엔 커피를 마실 땐 꼭 신문을 보는 습관이 있는데, 커피를 다 마셔버리고는 ‘어, 벌써 다 마셨네. 신문을 읽느라 커피의 맛을 음미하지도 못했는데.’하고는 아쉬워한다. 다음부턴 커피를 마실 땐 커피의 맛을 놓치지 말고 커피의 맛을 음미하는 것에만 집중해야겠다.

또 하나의 조언은 새로운 경험을 많이 하라는 것. 그래야 시간의 속도가 느리게 느껴진다는 것이다. 익숙한 생활을 반복해서 하면 시간이 빨리 흐르는 것처럼 느껴진단다. 나의 경우엔 집에서 책만 읽으며 지내는 것과 여러 장소를 옮겨 다니며 여행을 하는 것을 비교하면 전자보다 후자가 더 많은 시간을 보낸 것처럼 느껴진다.

아, 알겠다. 나이가 들면 새로운 경험은 없고 매일 반복되는 생활로 단조로워져 그날이 그날로 생각되어 오늘과 내일의 경계가 없어져 버려서, 시간이 빠르게 지나가는 것으로 느껴지나 보다.

4. 시간이 답이었다 : 나의 마음의 감옥에 갇혀 버린 것들이 날개 달린 새처럼 날아가 버렸다는 것을 어느 순간 알았다. 그래서 홀가분해졌다. 진작 날려 버리고 싶었지만 노력으로 되는 일이 아니었다. ‘시간’이 답이었다. 마음이 이쪽에서 저쪽으로 흐르게 하는 건 다름 아닌 ‘시간’이었다. 시간이 흘러가니 마음도 흘렀다. 마음의 감옥에 갇혀 버린 것들에게 애써 날개를 달게 할 필요가 없다는 것을 새삼 깨닫는다.

시간의 위대한 점은 한 순간도 정지하지 않고 지나간다는 점이다. 그래서 어떤 슬픔이라도 치유하는 건 ‘시간’이고, 어떤 고통이라도 그 끝은 있게 만드는 것도 ‘시간’이다.

....................

삶이라는 투수는 우리가 전혀 예상하지 못하는 커브볼을 우리가 보기에는 아무런 이유 없이 그냥 우리를 향해 가끔씩 던집니다. 이럴 때 절망하지 말고, 내가 혼자가 아니라는 사실을 잊지 말고, 여름더위가 지나가듯 이것 또한 지나가리라는 생각으로 힘내야 합니다.

.................... 혜민 저, <멈추면, 비로소 보이는 것들>, 156쪽.

시간이 흘렀다는 건 시간을 잃어버렸다는 것이다. 하지만 때로 시간이 힘듦을 치료하는 ‘약’이 될 수 있기에 잃어버린 시간에 대해서 억울해 하지 않아도 될 것 같다. 또 시간은 앞으로도 가지게 될 테니까.

5. 중요한 건 시간 관리 : 얼마 전, 한 일간지를 통해 알랭 드 보통의 인터뷰 기사를 봤다. 그는 아이디어가 조용한 곳에서 샘솟기 때문에 침대에 들어갈 때에도 펜과 메모지를 준비한다고 한다. 그리고 가능하면 매일 쓰려고 노력한단다. 영감이 오길 기다린다면 글을 한 줄도 쓰지 못할 것이라고 한다.

그래서 나도 일기장에 이렇게 적어 놓았다.

- 항상 연필과 노트를 옆에 두고 살 것.

- 가능하면 매일 쓰려고 노력할 것. 하루에 한 문단이라도 쓸 것.

나는 영감이 올 때까지 기다리고 있다가 결국 영감은 오지 않고 서재에 글을 올린 지가 오래됐다고 느끼고는 급하게 글을 쓰는 방식으로 할 때가 많았다. 글을 매일 쓰려고 노력하는 자세가 필요하다는 걸 알랭 드 보통에게서 배운다. 그의 작가적 성공은 재능보단(재능도 있겠지만) 노력의 결과라고 봐야 할 듯하다.

(나는 그의 책을 좋아한다. 위의  세 권을 읽었는데 다 좋았다. 아래의 읽지 않은 책 중에서도 하나씩 골라 사 볼 생각이다.)

성공한 사람들이 공통적으로 가장 잘하는 것을 딱 하나를 말하라면, ‘시간 관리를 잘하는 것’이 아닐까. 알랭 드 보통도 시간 관리를 잘하는 사람인 것 같다. 이렇게 책을 많이 낸 것을 보면.

시간은 누구에게나 공평하게 주어지는 자원과 같다. 시간을 허투루 쓰지 않도록 시간 관리를 잘하는 게 중요하겠다. 각자 어떻게 쓰느냐에 따라 시간의 가치가 달라지므로.

*** <참고사항> ***

참고로 시간에 관한 책으로 이런 책도 있다.

톰 체트필드 저, <인생학교 | 시간>

시간에 관한 책을 읽는 일은 그 시간을 쓰고 사는 자신을 읽는 일이고, 자신의 삶을 읽는 일이고, 세상을 읽는 일이 될 것 같아 관심이 간다. <제2의 시간>과 <인생학교 | 시간> 중에서 어느 것을 구입할까, 생각 중이다.

<맘대로글> 오늘이 무슨 날인지 아십니까

오늘이 제 서재의 방문자 수가 5만 명을 훌쩍 뛰어넘은 날입니다. (현재 50015명으로 되어 있군요.)

어느새 방문자의 수가 5만 명을 훌쩍 뛰어넘었습니다. 5만 명을 기록하는 그 지점에서 그 순간을 기념할 만한 글을 올리려 했는데, 미처 준비하지도 못한 채 5만 명을 뛰어넘어 버렸습니다. 그렇다고 그냥 지나가기가 아쉬운 마음이 들어 예전에 올렸던 글을 하나 골라 올립니다. 이 글을 읽지 않은 사람들이 많을 것이라고 생각하고 올립니다만, 혹시 이 글을 읽었던 사람이라도 이 글을 올린 지가 1년이 넘었으니 또 읽어도 되리라 생각합니다. 이 글은 여러분에게 들려주고 싶은 말이면서 동시에 나 자신에게 해 주고 싶은 말입니다.

제목 : 패배할 땐 웃기

지금도 기억하고 있지만, 늘 과묵한 내가 갑자기 즈베르꼬프하고 격투를 벌인 일이 있었다. 하루는 그가 휴식 시간에 친구들과 미래의 정부(情婦) 이야기를 하면서, 마치 햇볕을 쬐고 있는 강아지처럼 들뜨기 시작하더니, 자기는 영지 마을의 계집애들을 하나도 그냥 놔 두지 않겠다, 그건 - droit de seigneur(귀족의 권리)이므로 만약에 농부들이 건방지게 반항한다면 그 따위 텁석부리 악당들은 모조리 곤장을 먹인 후에 인두세를 곱절로 물리겠다고 선언했기 때문이다. 얼빠진 동료들은 모두 박수갈채를 보냈지만 나는 달려들어 격투를 벌였다. 그러나 그것은 결코 마을 계집애들과 그 아버지들을 동정해서가 아니라 이런 풋내기에게 모두들 박수를 보냈기 때문이다.

나는 그때 운 좋게 이겼지만, 즈베르꼬프는 바보이긴 해도 쾌활하고 활달한 성격이었으므로 허허 웃어 버리고 말았다. 그래서 실은 나의 승리도 완전한 것은 못 되었다. 마지막으로 웃은 것만큼 그가 덕을 본 셈이다.

- 도스토예프스키 저, <지하생활자의 수기>에서.

이 글은 자신이 상대의 웃음 때문에 완전한 승리자가 되지 못함을 말하고 있다. 상대편에서 보면 그 웃음 때문에 완전한 패배자가 될 뻔한 것을 면한 것이다. 그 웃음이란 바로 마음의 여유인 것이다. 즈베르꼬프는 마음속으로 이런 생각을 했는지도 모른다.

'그래, 네가 이겼다. 네가 이겼다고 인정해 주지. 그런데 그게 뭐 대단한 건가.'

그런 마음의 여유가 ‘허허’ 웃게 만든 것이리라.

(혹시 여러분은 누군가로부터 창피를 당하거나 자존심이 상하는 일에 처했을 때 그래서 패배자가 된 듯한 기분이 들 때, 얼굴이 빨개지고 가슴이 뛰면서 그 상대에게 분노를 느껴 화를 벌컥 낸 적이 있습니까? 그럴 땐 화내는 대신 시치미 떼고 웃어 버리는 겁니다. 오히려 그것이 자신을 초라하지 않게 만드는 방법일 수 있으니까요.)

..............................

이 글을 고른 이유 :

삶이란 한 번씩 찾아오는 패배감을 견디며 살 때가 많은 것이므로.

그들만의 축제를 부럽게 바라보는 구경꾼이 된 느낌으로 살 때가 많은 것이므로.

.............................

추신 : 나는 언제 패배감이나 구경꾼이 된 느낌을 갖는가

- 내 나이의 숫자를 생각하면서 세상의 무대 뒤로 퇴장한 느낌이 들 때.

- 거울로 예전에 비해 생기를 잃은 얼굴을 보면서 ‘이렇게 늙어 가는구나’하고 생각할 때.

- 돈을 버는 일엔 으레 스트레스가 생기기 마련인데, 그 스트레스에 대한 해결책이 없고 그저 감내해야만 한다고 느낄 때.

- 나보다 훨씬 늦게 서재 활동을 시작한 분들의 서재에서 내 서재의 세 배쯤 되는 하루 방문자의 수를 볼 때.

- 추천 수와 댓글 수가 나하고는 비교가 안 될 정도로 높은 서재를 볼 때.

- 고등학생인 걸로 아는 블로거가 쓴 글이 나보다 더 잘 쓴 글로 느껴질 때.(그가 누구인지 짐작하시는 분들이 많으리라. 가끔 내 서재에 댓글을 남긴다.)

단상(51) 해서는 안 될 말

1.

지난 달, 머리를 자르러 미용실에 갔다. 내가 다니던 미용실이 그날 쉬는 날이라서 눈에 띄는 다른 미용실에 들어가 머리를 잘랐다. 그곳 원장으로 보이는 사람이 머리를 자르기 전에 거울로 내 단발머리를 보더니 이렇게 말했다.

“이 머리 어디서 자르셨어요? 오른쪽과 왼쪽의 머리 길이가 다르잖아요. 잘못 자른 거예요.”

나는 “아, 그래요.”라고만 말했다. 그가 퉁명스럽게 한 말에 내 기분이 좋을 리 없었다.

그 원장은 내 머리를 잘랐던 사람의 미용 기술을 깎아내림으로써 자신의 미용 기술을 과시하고 싶어서 그렇게 말했는지 모르겠다. 그 미용실에 다니지 말고 자신의 미용실에 다니라는 뜻으로 그렇게 말했는지도 모르겠다. 하지만 나는 남을 깎아내리는 사람을 신뢰하지 않는 편이다.

정약용 저, <정선 목민심서>에 이런 글이 있다.

‘전임자와 후임자의 교대’에는 동료로서의 우의가 있어야 하니, 내가 내 후임자에게 당하기 싫은 일은 나도 나의 전임자에게 하지 않아야 원망이 적을 것이다.

전임자의 흠이 있으면 덮어주어 나타나지 않도록 하고, 또 죄가 있으면 도와주어 죄가 되지 않도록 해야 한다.

- 정약용 저, <정선 목민심서>, 99쪽.

누군가를 탓하는 말을 하는 것은 삼가는 게 좋을 것 같다.

2.

예전에 살던 아파트에선 매달 ‘반상회’라는 게 있었다.(요즘은 이런 게 없는 것 같다.) 반상회가 열린 그 집에 들어서니까 거실에 운동기구가 있었다. 러닝머신과 비슷한 것이었는데(이름은 잘 모르겠다.) 새로 샀는지 새것으로 보였다. 그날 모인 동네 사람들은 그 운동기구에 대해 집 주인에게 한마디씩 물었다. 얼마인지, 매일 이것으로 운동하는지, 이것으로 운동하면 살이 빠지는 효과가 있는지 등등. 그런데 그중 한 사람이 이 운동기구의 단점을 지적하고 나섰다. 무릎 관절에 무리를 줄 수 있다는 얘기를 어디서 들었다는 것이다. 그러면서 바꿀 수 있으면 다른 운동기구로 바꾸는 게 좋다는 말까지 했다. 그 얘기를 들은 집 주인은 기분이 상했는지 표정이 좋질 않았다.

내가 블루베리 한 박스를 구입한 적이 있다. 안구건조증이 있어서 컴퓨터 화면을 많이 보면 눈의 피로를 느끼는데, 블루베리가 안구건조증 예방을 위한 음식으로 좋다는 것을 신문에서 읽고 구입한 것이다. 블루베리 한 박스를 들고 오다가 집 부근에서 이웃 사람을 만났다. 그는 블루베리를 들고 있는 나를 보더니 이렇게 말했다.

“블루베리를 사셨군요. 요즘 가짜가 많다는데.”

나는 “아, 그래요.”라고 말하고 미소 짓고는 그냥 돌아섰다. 돌아서서 이런 생각을 했다. ‘그래서요, 이미 샀는데, 나더러 어쩌라고요. 가짜일지 모른다는 생각으로 스트레스를 받으며 블루베리를 먹으라는 말인가요? 그게 당신이 바라는 건가요? 이 밥통 님아!’ ㅋㅋ

<탈무드>에 이런 글이 있다.

사람들은 살아가는 동안 선의든 악의든 거짓말을 하게 된다. 탈무드에서는 다음 두 가지 경우에 거짓말을 해도 좋다고 말하고 있다.

첫째, 어떤 사람이 이미 사 놓은 물건이 어떻냐고 물을 때다. 설령 물건이 나쁘더라도 좋다고 말해도 된다.

다음으로 갓 결혼한 부부를 만났을 때다. 이 경우에는, “부인이 아주 미인이십니다. 두 분이 아주 잘 어울리는군요. 행복하게 사십시오.”라고 거짓말을 해도 좋다.

- <탈무드>에서.

누군가가 이미 사 놓은 물건이 나쁜 물건인 경우에 그리고 결혼식을 올린 신부가 미인이 아닌 경우에 사실대로 말하지 않고 거짓말을 해서라도 상대의 기분을 좋게 하는 건, 자기중심주의에서 벗어나 타인을 배려하는 아름다운 모습인 것 같다.

(내가 가지고 있는 책은 오래된 책이라 다른 책을 골라 넣었다.)

3.

‘배워서 남 주나’라는 말이 있다. 이것은 어떤 것이든 배우고 나면 남에게 유리하게 하는 게 아니라, 다 자기에게 유리하게 하니 열심히 배워 두라는 뜻의 말이다. 그런데 배우면 자기뿐만 아니라 남에게도 유리하게 한다. 이것을 이렇게 말할 수도 있겠다. ‘배우지 않으면 남에게 해를 끼친다.’라고. 요즘 책을 읽으면서 한 생각이다.

‘해서는 안 될 말’을 나도 할 때가 있었을 것이다. 배움에는 끝이 없다. ‘해서는 안 될 말’이 있다는 것을 지금 기억해 놓기로 한다. 그래서 말할 때 신중하기로 한다.

우리는 어쩔 수 없이 많은 죄를 지으며 산다. 나만 해도 그렇다. 과장하여 말하면 다음과 같다.

- 오늘 샤워하면서 물을 많이 썼다. 지구의 귀중한 자원을 소비한 죄를 지었다.

- 오늘 쓰레기를 많이 버렸다. 지구를 더럽힌 죄를 지었다.

- 오늘 한 시간 동안 산책을 하면서 수십 마리의 개미를 밟았다. 여러 생명을 죽이는 죄를 지었다.

- 오늘 누군가에게 상처를 주는 말을 해서 죄를 지었는지도 모른다.

살면서 물을 쓰지 않을 수 없으니 이것은 할 수 없는 일이고, 쓰레기를 만들지 않을 수 없으니 이것도 할 수 없는 일이고, 개미를 밟지 않을 수 없으니 이것도 할 수 없는 일이다. 하지만 타인에게 해서는 안 될 말을 하지 않는 것은 노력하면 될 것 같다.

죄를 하나도 짓지 않고 살 수는 없다. 하지만 죄를 덜 짓고 살 수는 있을 것이다.

단상(50) 다 밤 한 톨인 것을

여러분은 불안할 때가 없는가. 초조할 때가 없는가. 걱정이 많아 잠을 이루지 못하는 날은 없는가.

신문에서 이런 광고 문구를 본 적이 있다.

“불안하십니까. 초조하십니까. 우리 의원을 찾아 주세요.”

이런 문구를 보면 예전엔 피식 하고 웃음이 나왔다. 뭐가 그렇게 불안하단 말인가. 그냥 하루하루 살아가면 되는 거지, 하고 생각했다. 그런데 요즘 불안하다는 생각을 할 때가 있다. 따져 보면 걱정이 많은 것이다.

큰애는 대학교를 졸업하면 취직할 수 있을지, 좋은 남자와 결혼할 수 있을지, 결혼생활을 마찰 없이 잘할 수 있을지, 경제적 문제는 없을지, 직장에 다닐 텐데 애를 낳으면 애를 누가 키울지 등등. 작은애는 고등학교를 졸업하고 대학에 진학할 수 있을지, 어떤 직업을 가져야 하는지 등등. 남편은 담배로 인해 병이 생기지 않을지 등등. 아주 걱정이 많다. 연로하신 부모님에 대해서도 걱정한다. 그러고 보니 다 가족에 대한 걱정이다.

그렇다면 가족이 없는 사람은 걱정이 없을까. 그런데 혼자 사는 친구가 삶에 대한 불안감을 토로해서 들은 적이 있다. 자신이 아프면 누가 보살펴 줄지를 생각하면 암담하다고 한다. 그래서 맘대로 아플 수도 없단다. 쓸쓸한 건 둘째 치고, 혼자서 감당해야 하는 경제 문제와 건강 문제가 가장 심각하게 느껴진단다.

정약용 저, <유배지에서 보낸 편지>에 이런 글이 있어 밑줄을 그었다. (딱 내가 좋아하는 스타일의 글이다. 완전히 반해 버렸다.)

....................

저녁 무렵에 숲 속을 거닐다가 우연히 어떤 어린애의 울음소리를 들었다. 숨이 넘어가듯 울어대며 참새처럼 수없이 팔짝팔짝 뛰고 있어서 마치 여러 개의 송곳으로 뼛속을 찌르는 듯 방망이로 심장을 마구 두들기는 듯 비참하고 절박했다. 어린애는 금방이라도 목숨이 끊어질 듯한 모습이었다. 왜 그렇게 울고 있는지 알아보았더니 나무 아래서 밤 한 톨을 주웠는데 다른 사람이 빼앗아갔기 때문이었다. 아아! 세상에 이 아이처럼 울지 않는 사람이 몇 명이나 될까? 저 벼슬을 잃고 권세를 잃은 사람들, 재화를 손해 본 사람들과 자손을 잃고 거의 죽을 지경에 이른 사람들도 달관한 경지에서 본다면, 다 밤 한 톨에 울고 웃는 것과 같을 것이다.

....................정약용 저, <유배지에서 보낸 편지>, 167쪽~168쪽.

다산이 말하기를, 달관의 경지에서 본다면 자손을 잃고 거의 죽을 지경에 이른 사람들마저도, 다 밤 한 톨에 우는 것과 같다는 것이다. (실제로 다산은 넷째 아들이 네 살로 요절했다는 기별을 듣고 유배지에서 두 아들에게 애통한 심경을 편지에 적어 보내기도 한다. 이 편지엔 “너희들 아래로 무려 사내아이 네 명과 계집애 하나를 잃었다.”라는 글도 있다.)

달관의 경지에서 보지 않더라도 내가 지금까지 살아온 시간들을 되돌아보면 나도 밤 한 톨에 울고 웃었던 일이 많았던 것 같다. 하지만 그건 어디까지나 과거의 시간에 한정되어 이제 그런 생각이 드는 것이다. 미래의 시간을 생각하면 그 무엇도 밤 한 톨로 여겨지지 않는다. 삶의 불확실성 때문에 불안을 느낄 수밖에 없다.

그래도 어떤 불행한 일이라도 결국 밤 한 톨 빼앗긴 것에 불과하다는 말에 잠시나마 위안을 얻는다. 때로 글 한 줄이 마음을 편안하게 해 준다.