*
“사물들이 눈에 익숙해지면 우리 정신도 그것에 익숙해진다. 늘 보는 것에 대해 사람들은 더 이상 놀라지 않으며 그것의 이유를 찾으려고도 하지 않는다.”(키케로)
우리가 사물의 원인을 탐구하는 것은 그 크기보다는 새로움 때문이다.(330쪽)
한국 문화의 특성은 한국인보다 외국인이 더 잘 안다. 한국인은 익숙해져서 새롭지 않아서다.
예전엔 외국인들이 한국에 와서 놀라는 것 중 하나가 화장실에서 사용하는 두루마리 화장지가 음식점 식탁 위에 놓여 있는 것이라 한다. 우리 한국인들에게는 익숙해서 이상할 게 없으나 그들은 의아한 눈으로 본다는 것이다. 다행히 화장지 대신 냅킨으로 대체되어 요즘은 대부분 음식점에서 화장지를 볼 수 없다.
무엇에 익숙하면 무엇에 대한 감각이 무뎌질 수밖에 없다. 마치 처음 보는 듯 낯설게 보는 시각이 필요한 것은 그 때문이다.
또 지하철에서 내리자마자 모두 뛰어가는 ‘빨리빨리’ 문화가 우리에겐 자연스럽게 느껴지나 외국인의 눈에는 이상하게 보인다고 한다. 지하철 역 안의 에스컬레이터를 타고서도 뛰어 올라가는 사람들을 보고 한 외국인은 전쟁이 난 줄 알았다고 한다.
최근의 인터넷 기사에 따르면, 무릎 아래까지 내려오는 검정색 롱패딩을 입은 사람들이 눈에 많이 띄는 것도 외국인을 놀라게 한다고 한다. 이는 한국에서만 볼 수 있는 독특한 패션 문화 현상이란다. 또 공중 화장실이 깨끗하고 무료인 점이 외국인을 놀라게 한다고 한다. 유럽은 공중 화장실 대부분이 유료이고, 미국은 무료이나 위생 상태가 좋지 않은 경우가 많단다.
납득할 수 없다면 적어도 판단을 보류해 두기라도 해야 할 것이다.(331쪽)
판단을 빨리한다고 해서 현명한 것은 아니다. 시간을 갖고 생각해 보고 판단하는 것이 현명한 일이다. 시간이 흐르면 상황이 달라지고 상황이 달라지면 판단이 달라지기도 한다.
관습에 따라 자식이 아버지를 죽였던 나라도 있고, 아버지가 자식을 죽였던 나라도 있다. 언젠가 서로에게 질곡이 될 것을 피하기 위해서이니, 자연적으로도 하나가 쇠(衰)해야 다른 하나가 흥(興)하게 되어 있다.(338쪽)
자식을 아버지를 죽였다니 이를 믿어야 할지 모르겠다. 늙고 쇠약한 사람을 구덩이 속에 산 채로 버려 두었다가 죽은 뒤에 장사 지냈다는 고려장(高麗葬)에 대한 이야기가 우리나라에 있긴 하다. 아주 오래전부터 민중들 사이에서 구전되어 온 설화다.
「‘나라야마 부시코’는 우리의 고전설화 고려장처럼 오래전 일본의 산간마을의 전통풍습 우바스테를 소재로 한 이야기다. 우바스테는 더 이상 가족에게 도움이 되지 않는 노인을 산에 버리는 관습으로 이 연극은 그 전통을 통해 인간의 생존과 희생을 그려낸다.」(매일경제, 2025-10-20) ‘나라야마 부시코’가 한일 합작 연극으로 탄생한다는 신문 기사를 옮겨왔다.
tvN 예능 '유 퀴즈 온 더 블럭'(이하 '유퀴즈')에 이혼 전문 판사 정현숙이 출연해 소개했던 사례가 시청자들을 놀라게 했다. 세계일보(2025-05-22) 기사에 따르면 아내가 시아버지, 시동생과 동시에 불륜을 저질렀다는 사례다.
현실성이 떨어지는 ‘막장 드라마’보다 더한 ‘막장 드라마’가 현실 속에 있다는 것이 충격적이다. 어떤 사건이 가장 놀랄 일인 줄 알았는데 더 놀랄 일이 생기고 그보다 더 놀랄 일이 생기곤 하는 세상이다. 인간 양심의 타락은 보통 사람들의 상상을 초월한다.
“그를 사랑하라, 어느 날엔가는 그를 미워해야 할 것처럼. 그를 미워하라, 어느 날엔가는 그를 사랑해야 할 것처럼.”이라고 킬론은 말하곤 했다.(347쪽)
멋진 시로 읽힌다. 미워한다는 건 사랑한다는 증거일 수 있다. 관심이 없다면 미워하지도 않을 테니. 사랑의 반대는 미움이 아니라 무관심이라고 했던가.
미셸 드 몽테뉴, 「에세 1」
**
시1
갈퀴
이재무
흙도 가려울 때가 있다
씨앗이 썩어 싹이 되어 솟고
여린 뿌리 칭얼대며 품속 파고들 때
흙은 못 견디게 가려워 실실 웃으며
떡고물 같은 먼지 피워올리는 것이다
눈밝은 농부라면 그걸 금세 알아차리고
헛청에서 낮잠이나 퍼질러 자는 갈퀴 깨워
흙의 등이고 겨드랑이고 아랫도리고 장딴지고
슬슬 제 살처럼 긁어주고 있을 것이다
또 그걸 알고 으쓱으쓱 우쭐우쭐 맨머리 새싹은
갓 입학한 어린애들처럼 재잘대며 자랄 것이다
가려울 때를 알아 긁어주는 마음처럼
애틋한 사랑 어디 있을까
갈퀴를 만나 진저리치는 저 살들의 환희
모든 살아 있는 것들은
사는 동안 가려워 갈퀴를 부른다
........................
단상)
누구도, 그 어느 것도 혼자의 힘으로 변화되거나 성장하지 않는다. 누군가의 도움을 받으며 더 나은 자신이 된다. 자기 혼자 이루어낸 것 같지만 사실은 누군가의 도움이 있었기에 가능한 것이다. 흙만 그런 게 아니다. 인간도 서로 도움을 주거나 도움을 받는다. 서로 영향을 주거나 영향을 받는다. 그 무엇도 홀로 있지 않는다.
시2
뿌리로부터
나희덕
한때 나는 뿌리의 신도였지만
이제는 뿌리보다 줄기를 믿는 편이다
줄기보다는 가지를,
가지보다는 가지에 매달린 잎을,
잎보다는 하염없이 지는 꽃잎을 믿는 편이다
희박해진다는 것
언제라도 흩날릴 준비가 되어 있다는 것
뿌리로부터 멀어질수록
가지 끝의 이파리가 위태롭게 파닥이고
당신에게로 가는 길이 조금씩 보이기 시작한다
당신은 뿌리로부터 달아나는 데 얼마나 걸렸는지?
뿌리로부터 달아나려는 정신의 행방을
정확히 알 수는 없지만
허공의 손을 잡고 어딘가를 향해 가고 있다
뿌리 대신 뿔이라는 말은 어떤가
가늘고 뾰족해지는 감각의 촉수를 밀어올리면
감히 바람을 찢을 수 있을 것 같은데
무소의 뿔처럼 가벼워질 수 있을 것 같은데
우리는 뿌리로부터 온 존재들,
그러나 뿌리로부터 부단히 도망치는 발걸음들
오늘의 일용할 잎과 꽃이
천천히 시들고 마침내 입을 다무는 시간
한때 나는 뿌리의 신도였지만
이미 허공에서 길을 잃어버린 지 오래된 사람
........................
단상)
나는, 우리는 어머니의 뱃속에서 태어나 그 뿌리로부터 멀리 와 있다. 성인이 되고 나이가 들면서 우리는 어머니의 말보다 다른 세상의 말들을 믿는 신도가 되었다. 어머니의 말에 귀 기울이기보다 오히려 어머니에게 가르치려 든다. 어머니가 똑똑하고 영악해지기를 바라며.
내가 뽑은 구절 :
우리는 뿌리로부터 온 존재들,
그러나 뿌리로부터 부단히 도망치는 발걸음들
인생이란 어머니의 그 뱃속으로부터 부단히 도망치는 발걸음들에 지나지 않는다. 허공에 매달린 위태로운 발걸음들이다. 한때 무한히 넓은 우주로 여겼던 어머니로부터, 우리의 전부였던 어머니로부터 너무 멀리 가지는 말자. 언제든지 되돌아갈 수 있게 가깝게 살자. 물리적 거리가 아닌 '마음의 거리'가 가깝도록....
이 시는 삶의 시작점인 과거를 생각하게 하고, 내가 선 지점인 현재를 생각하게 만드는 시이다. 현재 잘 살고 있는가? 자신에게 물어 보는 시간을 갖게 한다.
나희덕, 「말들이 돌아오는 시간」
이재무, 「저녁 6시」
..........................................
시에 대한 감상을 내 마음대로 적어 보았다.
나의 감상은 시인이 하고자 하는 말과 무관함을 밝혀 둔다.
이 페이퍼를 쓰고 있는 중에 어제 주문한 책이 도착했다.
김애란, 「안녕이라 그랬어」와
데일 카네기, 「데일 카네기 인간관계론 + 자기관리론 + 성공대화론 (합본, 무선)」 등이다.(나는 「카네기 인간관계론」만 갖고 있었다.)
데일 카네기의 책 세 권을 합본하여 출간된 책이 이렇게 작다니 반전이다. 집에서 책이 차지하는 공간이 점점 많아지는 게 싫어서 백 권 이상 버리기도 했기에, 합본이 두꺼울까 봐 망설이다 구매한 책이다. 책이 작아서 실망하기보다 오히려 반가웠다. 게다가 책 세 권의 가격이 7,920원이라 저렴해서 대만족이다.
책을 펼쳐 보니 이런 글이 보여 사진을 찍었다.
오래전에 어느 책에서 읽어 본 듯한데 또 읽어도 좋을 문장이다.
사소한 일로 국가 간 전쟁이 일어나기도 하는데, 사소한 일로 부부가 이혼하는 것이 무에 그리 대수인가. 사소한 일은 절대 사소하지 않다.
데일 카네기, 「데일 카네기 인간관계론 + 자기관리론 + 성공대화론 (합본, 무선)」