*
정지아, 「아버지의 해방일지」
소설 「아버지의 해방일지」는 예전에 빨치산이었던 아버지의 장례식장을 배경으로 펼쳐지는 이야기다.
진정한 사람은 싸우지 않는다. 가타부타 말할 수 있는 사람도 싸우지 않는다. 똑똑한 아버지가 그건 몰랐다. 그래서 아버지는 분이 머리끝까지 차 싸움에 임하는 사람을 절대 이기지 못했다. 그런 아버지가 총을 들고 백운산과 지리산을 누빈 역전의 용사라는 게 나는 좀처럼 믿기지 않았다. 총을 메고 산이나 뛰어다녔겠거니, 발은 빠르니까, 그 시절의 나는 그렇게 확신했다.(115쪽)
단상)
총을 들고 다녔던 빨치산이었다고 해도 쥐 한 마리 죽이지 못하는 사람일 수 있다는 걸 나는 믿는다. 인간은 모순덩어리이기 때문이라는 말로는 설명이 부족하다. 겁 많은 사람이 그 겁 많음을 들키지 않으려고 또는 스스로 겁을 없애기 위해 남보다 더 큰 소리로 고함을 치는 경우가 있으니까.
인간의 마음은 복잡하게 얽혀 있기 때문에 인간의 행동 중 그 무엇도 한 가지로 해석하는 건 옳지 않다.
대학 시절, 한 친구를 집에 데려온 적이 있다. 그 아이는 어릴 때 심한 화상을 입어 오른쪽 검지 한마디가 뭉그러졌다. 군대는 언제 가냐는 아버지 질문에 친구가 화상 입은 손가락을 들여 보였다.
“좋것네. 군대는 안 가겄그마. 새끼손가락에 화상을 입었으면 워쩔 뻔봤능가? 그랬으면 군대도 가야 했을 판인디……”
친구를 볼 때마다 손가락 때문에 조심스러웠던 나는 아버지 말에 밥을 먹다 말고 사레가 들렸다. 친구는 느닷없이 박장대소했다. 나중에 그 친구가 그랬다. 자신을 불쌍히 여기지 않고 다른 사람과 똑같이 대한 게 우리 아버지가 처음이라고. 어쩐지 아버지 말에 지금까지의 모든 설움이 씻겨 내리는 것 같았다고.(141쪽)
단상)
때로는 따뜻한 말을 전하거나 공감해 주기보다 동정하지 않고 다른 이와 똑같이 예사롭게 대해 주는 것이 큰 위로가 된다.
소설을 통해 인간에 대해 배우게 된다. 인간을 이해하게 만드는 것은 소설의 문학적 가치라고 내가 생각하는 이유다.
**
시1
새해 첫 기적
반칠환
황새는 날아서
말은 뛰어서
거북이는 걸어서
달팽이는 기어서
굼벵이는 굴렀는데
한날 한시 새해 첫날에 도착했다
바위는 앉은 채로 도착해 있었다
........................
단상)
남들처럼 살 필요가 있을까? 각자의 특성과 취향에 맞게, 각자의 속도대로 살면 된다.
시2
다음에
박소란
그러니까 나는
다음이라는 말과 연애하였지
다음에,라고 당신이 말할 때 바로 그 다음이
나를 먹이고 달랬지 택시를 타고 가다 잠시 만난 세상의 저녁
길가 백반집에선 청국장 끓는 냄새가 감노랗게 번져나와 찬 목구멍을 적시고
다음에는 우리 저 집에 들어 함께 밥을 먹자고
함께 밥을 먹고 엉금엉금 푸성귀 돋아나는 들길을 걸어보자고 다음에는 꼭
당신이 말할 때 갓 지은 밥에 청국장 듬쑥한 한술 무연히 다가와
낮고 낮은 밥상을 차렸지 문 앞에 엉거주춤 선 나를 끌어다 앉혔지
당신은 택시를 타고 어디론가 바삐 멀어지는데
나는 그 자리 그대로 앉아 밥을 뜨고 국을 푸느라
길을 헤매곤 하였지 그럴 때마다 늘 다음이 와서
나를 데리고 갔지 당신보다 먼저 다음이
기약을 모르는 우리의 다음이
자꾸만 당신에게로 나를 데리고 갔지
........................
단상)
이 시를 읽으면 많은 사람들이 다음, 이란 없어 지금 당장 해야 해, 와 같은 말을 하고 싶을지 모른다. 그 반대로 나는 다음, 이란 말이 좋다.
다음, 이라는 말이 기쁨을 유예시키는 말일 수도 있고, 그들 앞에 마지막 만남만이 남아 있다면 이별의 슬픔을 유예시키는 말일 수도 있다
어느 쪽일지 결과를 몰라도 다음, 이라는 말에 희망을 걸고 사는 삶을 지향하겠다. 우리 삶을 견디게 해 주는 다음, 이라는 말에서 위안을 얻겠다. 때론 마음속에 걸어 놓은 희망만으로도 힘을 얻게 되는 일이 있으므로.
다음, 이 없는 삶은 얼마나 지루할 것인가! 다음엔 시험에서 좋은 성적을 거두겠지, 다음엔 취업이 되겠지, 다음엔 연애가 결혼으로 결실을 맺겠지, 다음엔 물가가 내리겠지 하는 이 '다음'이 없다면 희망이 빠져 있는 삶을 살아야 한다. 이것은 단맛이 빠진 케익과도 같은 것.
오늘도 나는 마음속에 다음, 이라는 희망을 걸고 내가 목표로 한 곳을 향해 꾸준히 걷겠다. 뛰지 못하지만 '꾸준히'의 힘을 믿겠다. 가랑비에도 옷은 흠뻑 젖을 테니까
시3
겨울사랑
고정희
그 한번의 따뜻한 감촉
단 한번의 묵묵한 이별이
몇 번의 겨울을 버티게 했습니다.
사람과 사람 사이에 벽이 허물어지고
활짝 활짝 문 열리던 밤의 모닥불 사이로
마음과 마음을 헤집고
푸르게 범람하던 치자꽃 향기,
소백산 한쪽을 들어올린 포옹,
혈관 속을 서서히 운행하던 별,
그 한번의 그윽한 기쁨
단 한번의 이슥한 진실이
내 일생을 버티게 할지도 모릅니다
........................
단상)
내가 뽑은 구절 :
그 한번의 따뜻한 감촉
단 한번의 묵묵한 이별이
몇 번의 겨울을 버티게 했습니다.
내가 책 사는 게 사치로 여겨지던 아이엠에프 시대가 있었다. 대부분의 사람들이 경제적으로 어려워하던 때였다. 그때 책 좋아하던 내게 남편이 오만 원짜리 도서상품권을 주었다. 아마 내 생일이었던 것 같다. 돈으로 주면 생활비로 쓰게 되니 책을 사 보라고 도서상품권을 구매해서 생일 선물로 주었으리라.
그 당시 책 한 권이 만 원이 안 되던 시절이라 오만 원이면 책 다섯 권 이상 구매할 수 있었다. 그러니 나를 충분히 기쁘게 해 주는 선물이었다. 그 선물이 너무 고마워서 삼 년쯤 남편에게 관대할 수 있었던 것 같다. 남편에게서 섭섭함이 느껴질 때마다 그 선물을 떠올리며 그 시간을 잘 버틸 수 있었던 것이다.
살다 보면 나도 누군가에게 잘못을 저지르거나 섭섭하게 만들 수 있다. 그런 때를 위해 선심 쓰듯 베풀어야겠다. 그러면 그 상대는 내가 잘못을 저지르더라도 나의 베풂을 떠올리며 내 잘못을 눈감아 줄 수 있을지 모른다. 그를 버티게 해 줄지 모른다.
시4
새해 새 아침은
신동엽
새해
새 아침은
산 너머에서도
달력에서도 오지 않았다.
금가루 흩뿌리는
새 아침은
우리들의 대화
우리의 눈빛 속에서
열렸다.
보라
발 밑에 널려진 골짜기
저 높은 억만 개의 산봉우리마다
빛나는
눈부신 태양
새해엔
한반도 허리에서
철조망 지뢰들도
씻겨갔으면,
새해엔
아내랑 꼬마아이들 손 이끌고
나도 그 깊은 우주의 바다에 빠져
달나라나 한 바퀴
돌아와 봤으면,
허나
새해 새 아침은
산에서도 바다에서도
오지 않는다.
금가루 흩뿌리는
새 아침은 우리들의 안창
영원으로 가는 수도자의 눈빛 속에서
구슬 짓는다.
........................
단상)
내가 뽑은 구절 :
금가루 흩뿌리는
새 아침은
우리들의 대화
우리의 눈빛 속에서
열렸다.
(위의 '시'와 같은 방식으로 '행복'에 대해 표현해 보았다.)
행복은 집의 큰 평수, 고급 승용차, 명품 핸드백 등 소유하고 있는 것들에 있지 않다. 행복은 가족의 밝은 얼굴과 즐거운 표정 속에 있다.
시5
손금
박준
색을 두고 왔어. 우리가 둘이서 말도 없이 얼굴 마주하며 보았던 빛깔들. 아마 지금은 한살씩 나이를 더 먹었을 거야. 번지는 게 유일한 일이었던, 오방으로 말갛게.
지금 와서 하는 말이지만 나는 그곳에 어떤 순서가 있다고 믿었어. 왜 살아보면 알잖아. 과원에 드리워진 안개를 걷어내는 아침의 울림과 해변에 적힌 글자를 지우는 밀물의 운율과 끝을 본 사람들의 젖은 목청들. 모두 한 결이었지. 이 잇달음을 맥(脈)이라 부르며 그리며 짚어보며 우리가 놀았던 것이고.
이곳에서는 흰 것이 검은 것을 만나. 그러고는 순서도 없이 외연을 잃어버려. 선들이 발을 질질 끌고 지나간 자리마다 어제의 마디가 듬성듬성 그려져. 갖춤 없는 빛이 켜지는 것도 바로 이때야.
한쪽으로 생각을 몰아넣고 전부인 양 살아갈 거야.
기다리지 않을 거야. 마중도 배웅도 없이 들이닥치는 것들 앞에 서는 그냥 양손을 펴 보일 거야. 하나 숨기지 않겠다는 뜻이 아니야. 정말 아무것도 없으니까.
그러니 눈을 가까이 대고 목숨이니 사랑이니 재물이니 양명 같은 것들을 하나하나 따라 읽을 필요는 없어. 이제 모두 금이 가고야 만 것들이야.
........................
단상)
내가 뽑은 구절：
한쪽으로 생각을 몰아넣고 전부인 양 살아갈 거야.
(나는 이것에 대해 부정적인 시각에서 써 봤다.)
하나의 생각에 꽂히면 그것이 전부인 양 다른 걸 생각하지 못한다. 그 안에 갇히는 것이다. 나중에 돌아보면 그 안에 갇혀서 다른 걸 놓쳤다는 어리석음을 깨닫는다. 하나의 사건이 일어나서 속이 상하더라도 그 일은 무수한 점들 중 하나임을 잊지 않았으면 한다.
시6
겨울 사랑
문정희
눈송이처럼 너에게 가고 싶다
머뭇거리지 말고
서성대지 말고
숨기지 말고
그냥 네 하얀 생애 속에 뛰어들어
따스한 겨울이 되고 싶다
천년 백설이 되고 싶다
........................
단상)
내가 뽑은 구절：
따스한 겨울이 되고 싶다
살면서 마음이 추운 누구에게 난로처럼 따뜻한 사람이 되어 보는 것은 아름다운 일이다. 난로 같은 사람이 가까이에 있다는 것은 마음 든든한 일이다. 당신은 난로처럼 따뜻한 사람이 되어 보았는가? 당신 주위에 난로 같은 사람이 있는가?
