엄마라는 이름의 무게

1월 들어 너무 바빴다. 시간에 쫓겨 일을 하다가 허둥지둥 퇴근해서 아이들과 시간을 보내다 재워놓고 다시 일을 했다. 어떤 이들은 매일 하루 대여섯시간만 자고도 멀쩡하다는데, 나는 왜 이렇게 피곤한가... 내 체력은 왜 이모냥인가에 대해 늘 그랬던대로 또 한번씩 슬퍼하곤 했다. 주말에는 내내 아이들과 시간을 보내는데도, 힘들어 잠시 누워 있던 내게 둘째는 "엄마가 안 놀아준다"며 울부짖었다(두 시간 동안 역할놀이를 한 후였다). 아이들이 하기 싫어하는 일(양치, 목욕 등)을 시키다가 "엄마 미워!" 소리를 듣고 힘이 쭉 빠졌다. 또 그러고서는 둘째는 목욕한다고 발가벗고 와서 배를 두드리며 "엄마가 제일 좋아" 노래를 불렀다.  

일하는 엄마가 아이를 맡겨야 할 때, 아이를 돌봐줄 기관이나 사람을 알아보고 연락하고 면접하고 찾아가 살펴보는 일은 모두 엄마의 몫이다. 남편이 일을 하고 돈을 번다는 이유로 면제 받는 모든 가정의 일에서 여자는 늘 예외다. 여자가 일을 하는 경우도 마찬가지다. 육아도 살림도, 세상이 여성에게 일차 책임을 묻는 일들은 절박한 순간마다 언제나 친정 엄마를 비롯한 다른 여성들이 돕는다.

교수 같은 괜찮은 직업을 가진 중산층 여성들이 가사노동에 곤란을 토로하면, 여건이 나은 탁아시설을 이용한다는 이유로 혹은 시집살이라는 권력 관계에서 조금 유리하다는 이유로 상황이 더 나쁜 여성들을 거론하며 배부른 소리 한다는 식으로 힐난하는 지식인 남성을 숱하게 보았다. 어떤 경우에도 조금도 그 책임을 나눠 지지 않으면서 세상 중립적인 판관이라는 듯 그런 말을 한다(새삼 분노가 솟구친다!)  - 190, 191쪽 / 281쪽 (전자책 기준)

<나의 가련한 지배자>를 읽다보면, 저자와 나 사이에 존재하는 많은 차이들이 일순 사라지는 느낌을 받는다. 특히 일을 놓고 싶지 않고 경제적 자립을 원하는 여성이 양육의 책임을 지게 되면 얼마나 큰 어려움에 부딪히는지 절절하게 서술되어 있다. 저자는 어떻게든 일을 계속하고 싶었기에 엄마에게 아이들을 맡긴다. 그러나 애들은 저절로 크는 것이라는 옛날식 육아관을 가지고 있는 엄마는 아이들이 하교할 시간에도 집을 종종 비운다. 어느날  "할머니가 맨날 집에 없는데 똥이 마려워서 집 앞에다 똥을 쌌다"는 아이의 말을 듣는다면, 그 마음이 어떨까? 

일과 육아를 병행하다 보니 살림은 엉망이고 애들은 꼬질꼬질하다 -> 일을 해서 버는 수입과 아이들 돌보는 도우미 고용비용을, 일을 해서 내가 얻는 것과 일을 포기해서 아이들에게 해줄 수 있는 것을 저울질한다 -> 아이를 돌보면서 할 수 있는 일을 찾는다 -> 이런 일은 대체로 수입이 적고 경력에도 큰 도움이 되지 않는다 -> 다시 저울질한다 -> 일을 포기한다 

이런 과정에서 공동양육자인 아빠는 어디 있는가? 아내가 일과 가정 사이에서 분열되는 자아를 안고 찢어지는 마음으로 일과 아이를 저울질하고 있을 때, 남편은 왜 똑같이 저울질하지 않는가? 왜 저울질 해야 하는 사람은 거의 늘 여성인가? 간혹 생계의 주책임자가 여성이 되었을 때, 왜 그 끝은 비극으로 묘사되는가? 

 <엄마에 대하여> 중 차현지 작가의 '핑거 세이프티'는, 작가의 말을 보면 자전적 요소가 많이 들어가 있는 소설인 듯하다. 소설 속 아빠는 이것저것 사업을 시도하다가 실패하고, 사업수완이 좋은 엄마가 생계를 책임진다. 늘 바쁘고 피곤한 엄마는 아침 일찍 일어나 아이들 먹을 음식을 해놓지만 정서적 돌봄은 미약하다. 아빠는 술을 마시고 잠적하기 일쑤다. '나'는 늘 엄마 편이었지만 엄마에게 그 마음은 잘 전달되지 않았고, 어느날 아빠가 할머니에게 "아들 낳아줄 여자 찾죠 뭐. 어차피 딸년들 뿐인데"라는 말을 하는 걸 들은 '나'는 그 말을 듣게한 엄마를 용서하지 못한다. "이 집에서 욕 들을 만한" 유일한 사람이었던 아빠를 집에서 쫓아내는 데 성공하지만, 그 후에는 "이 집에서 잘못한" 유일한 사람인 엄마에게 화살이 돌아간다. 성인이 되고서도 '나'의 안에는 "죽여도 죽여도 영원히 죽지 않는" 12살의 내가 있어 엄마와 대화다운 대화를 나눌 수가 없다. 

폭력을, 방치를, 억압을 행사한 아빠보다 그 상황에서 그 나름대로 아이를 키운 엄마는 오히려 더 큰 원망의 대상이 되기 쉽다. <나의 가련한 지배자>의 저자도 그런 아빠를 두었다.

아빠는 어떤 감정의 이입이나 교류 같은 게 불가능한 관념화된 악으로만 존재했기 때문에 내게 '아버지'는 이상적이든 그 반대로든 책이나 드라마, 영화 등에나 있었다. 아버지란 어떤 존재여야 하는가 역시 기본 모델이 있고 거기에서 좀 모자라다 싶은 것과 강렬한 바람 같은 것을이 엮여 만들어지는 것이기에 나처럼 거의 투명한, 존재감 없는 아빠를 가진 사람에게는 매체 속 아버지 역시 막연하기는 매한가지였다. - <나의 가련한 지배자> 135쪽/281쪽

저자는 <엄마는 딸의 인생을 지배한다>라는 책에서 아래 구절을 인용한다(143쪽, 144쪽/281쪽). 

 어떤 경우든 아버지보다는 어머니를 범인으로 몰기가 훨씬 쉽습니다. 왜냐하면 그녀들은 전문가에게 단죄받기도 전에 이미 스스로 머리를 떨구고 목을 내밀고 있거든요. 그녀는 우리의 비난에 반박 한마디 하지 않을 것입니다. 오히려 자진해서 스스로의 죄를 열거하겠지요. 이 정도로 안성맞춤인 범인은 세상 어디에도 존재하지 않습니다.  -  182쪽 인용

저자가 이 부분에서 언급하는 <케빈에 대하여>와 <나는 가해자의 엄마입니다>는 둘다 '괴물' 아이를 둔 엄마의 고백록이라고 볼 수 있다. 이와 더불어 내가 함께 읽은 책, 도리스레싱의 <다섯째 아이>를 추가하고 싶다. 

<나는 가해자의 엄마입니다>는 실제 총기난사사건 가해자의 엄마가 쓴 논픽션이다. 이 논픽션을 소설화 한 것처럼 보이는 <케빈에 대하여>를 재미있게 읽은 나지만, <나는 가해자의~>는 힘들어서 중간에 포기하고 가지고만 있다. <케빈>과 <다섯째아이>가 이미 태어날 때부터 좋지 않은 의미로 남달랐던 반면, <나는 가해자의~> 속 현실의 아이는 저자 수 클리볼드에게는 너무나 사랑스러운 아들이었던 것이다. 그래서 클리볼드의 "내가 내 아이를 이렇게 몰랐다니" "내가 뭘 잘못했나" 하는 의문과 회한은 끝없이 괴롭고 정답을 알 수 없는, 시지프스의 돌이 된다. 

이때 아빠들은 순진하고 무책임한 '가장'으로서 한발짝 뒤로 물러나 있을 수 있다. 직접적으로 아이를 학대한 증거가 없는 이상 아이에게 생긴 문제는 엄마의 책임으로 여겨지기 때문이다. 아빠들은 더 순수하게 슬퍼하고 괴로워할 수 있다. 아이에게 그만큼 영향을 미칠만한 존재가 아니었으니까. 

어제 읽은 <긴긴밤>은 양육과 성장에 대한 아름다운 이야기였다. 가족을 잃고 이 세상에 마지막으로 남은 흰바위코뿔소 '노든'은 전쟁을 기화로 동물원에서 탈출한다. 우연히 동행하게 된 펭귄 '치쿠'는 같은 수컷인 '윔보'와 파트너가 되어 누구 알인지 모를 펭귄알을 소중히 지켜 왔었는데, 윔보가 죽어 혼자 알을 가지고 나온 것이다. 가족을 죽인 인간들에게 복수하려던 노든은 차마 치쿠와 알을 내버려둘 수 없어 함께 바다를 찾아 떠돈다. 치쿠가 죽고 알에서 태어난 '나'에게, 노든은 아빠이고, 가족이고, 모든 것이 된다. 하지만 코뿔소와 펭귄에게는 공유할 수 없는 것이 있다. 결국 '나'는 노든과 헤어져 자기의 삶을 찾아간다. 

이 아빠들은 양육에 대한 모든 책임을 온전히 받아들인다. 먹을 것, 따뜻한 잠자리, 정서적 보살핌까지. 

나는 이 이야기를 아이를 대하는 양육자의 자세에 대한 우화로 읽었다. 

우리의 아이를 '정체를 알 수 없는' 하나의 알로 여긴다면, 우리는 아이와 좀더 좋은 관계를 맺을 수 있을까? 나의 자유가 초원에 있듯이, 너의 자유는 바다에 있음을 인정한다면. 나는 코뿔소로서 해줄 수 있는 건 다 해주었지만 그게 펭귄인 너에게는 전부가 될 수 없음을 인정한다면.

엄마는 나에게 "자식 겉 낳지, 속 낳는 것 아니다"라는 말을 자주 했다. 그 말처럼 모든 엄마는 자신이 낳아 자기 방식으로 키운 자식을 완전히 낯선 타인으로 만나는 순간을 맞닥뜨린다. 그것을 받아들이지 못한다면 관계는 파국으로 치닫는다.  - <나의 가련한 지배자> 144쪽/ 281쪽

전자책 기준 168,169/281

전자책 기준 168,169/281

정상가족의 틀 속으로 들어간나는 그것이 격정적인 사랑의 결과물이 아님을잘 안다. 다만 그 안에 들어감으로써 이 사회에안전하게 받아들여졌다. 내 손의 결혼반지는 어떤 측면에서 나를 보호해주었다. 남자들의 일상적인 집적거림이나 나 스스로를 피곤하게 만드는 괜한 긴장 같은 것들로부터.
가정 안에 얼마나 많은 모순과 격파해야 할 부조리들이 있는지 나도 느낀다. 하지만 어떤 측면에서 보자면 나는 그 모순과 부조리 들을 대충 모른 체하는 가부장제의 수호자였다. 그렇다고 그걸 느끼지 못할 수는 없었다. 아이를 키우는 일은 몸과 마음을 다해야 했기 때문에 종종그다지 크지도 않은 내 야심과 양립할 수 없었다. 대가가 없으면서도 그렇다고 사소하지도 않은 가사노동 때문에 집에 있는 동안 나는 무력해졌다. 친인척들의 관혼상제를 챙겨야 하는 끝없는 감정 노동과 불균형한 권력 관계에서 오는시댁과의 미세한 마찰은 간혹 상처가 되곤 했다. 그러나 이런 것들을 말로 하려면 명확한 언 - P168

어를 찾을 수 없었다. 게다가 그런 말들은 감정적이고 모호하고 사소한, 전형적인 여성의 언어로 폄하되곤 했다. - P169

[100자평] 패싱

패싱 ㅣ 문학동네 세계문학전집 199
넬라 라슨 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

폭탄을 품에 안고라도 목적을 향해 뛰어드는 클레어 vs 안정적인 삶을 추구하는 아이린. ‘패싱‘ 중인 클레어가 자꾸 흑인 사회에 돌아오려 하여 점점 긴장이 고조되다가, 펑! 그런데 과연, ‘패싱‘은 클레어만 하고 있는 걸까? 누구나 조금씩은 ‘패싱‘을 하며 살아가는 건 아닐까? 짧지만 강렬한 소설.

엄마는 결코 무능하지 않았다, 아니 무능할 수 없었다...

엄마는 결코 무능하지 않았다, 아니 무능할 수 없었다. 엄마의 세계를 가족 안에 지었을 뿐이다. 그 세계는 견고하지 않았고 자식들이나 남편의 상황, 세간의 평가에 따라 쉽게 흔들렸다. 엄마가 얼마나 훌륭한 엄마고 아내였던가를 시시때때로 증거해야 해서 우리는 고통스러웠다. 언젠가 엄마가 부족해도, 항상 옳지 않아도, 약점을 가진 채로도 훌륭한 삶을 살았다는 것을 자식이나 남편, 혹은 주위의 누군가의 보증이 아니라 스스로 믿는 날이 올 수 있을까. -전자책 기준 121/281쪽

엄마라는 정체성 아래 잃어버린 고유성

나는 워킹맘이다. 나는 진작부터 워킹맘이 되기로 결심했던가 보다. 직업은 가질 생각이었고, 아이도 둘 낳고 싶은 마음이 있었기 때문이다. 그 희망을 모두 이루고 보니, 나는 워킹맘이 되어 있었다. 

하지만 워킹맘 이미지로 종종 언급되는 '슈퍼우먼'이 되었느냐 하면, 전혀 아니다. 나는 본질적으로 게으른 인간이고 여러 가지를 동시에 잘하기보다는 한 가지에 집중하는 것을 좋아한다. 그러나 누군가의 눈에는 내가 슈퍼우먼처럼 보일 수도 있다. 냉동실에 가득한 냉동음식들, 정리되지 않은 물건들로 넘쳐나는 난잡한 방꼴, 늘 분주해서 늘 뭔가 빼먹고 스스로 머리를 쥐어박는 일상들을 못 보니까. 

워킹맘이라도 다 하나로 묶어서 보기는 어렵다. 어떤 사람은 온 가족(남편과 시가 식구들 포함)의 적극적 지원 아래 날개를 펴고 자기 일에 매진하고, 어떤 사람은 일을 최대한 줄이고 육아에 힘쓰려고 한다. 하지만 대부분은 그 중간 어딘가에서 방황한다. 전자의 경우, 일단 그런 환경도 안 될 뿐 아니라 아이를 직접 양육하고 싶은 욕구와 필요를 내려놓기도 어렵다. 후자의 경우 일을 줄인다는 게 자기 마음대로 되지 않을 뿐더러 업무영역에서 성취하고 싶은 욕구와 필요를 내려놓기도 어렵다. 이건 양손에 떡을 쥐고 욕심을 부리는 게 아니다. 양손에 쥔 이것은 내 인생에 너무 중요하다. 다만 그 둘을 모두 잘 해내기에는 체력과 능력이 부족한 보통 사람이니까. 해결 방법은 두 가지이다. 둘 모두 '잘' 해내기를 포기하거나, 떡의 무게를 마땅히 나눠야 할 사람(남편)에게 나눠 주거나. 후자의 경우 남편이 없는 사람은 어려울 것이고, 남편이 없는 거나 마찬가지인 사람들도 있다... 인생 선배들은 "내려놓으면 편해져"라고 조언하지만, 그게 어디 쉬운가. 

일에 집중해야 할 시간에 어린이집이나 유치원이나 학교, 학원에서 걸려오는 전화를 받아야 하고(요즘은 갑자기 하원/하교하라는 연락이 오면 허둥거리며 사람을 찾거나 조퇴해야 한다), 일과시간 내에 처리해야 하는 각종 잡일과 아이들에게 필요한 물건들도 사야 한다. 집에 가면 아이들과 놀아주어야 하지만 너무 피곤하다. 업무에서는 비양육자 동료들에게 밀리는 것 같고 양육/교육에서는 전업맘들에게 밀리는 것 같다. 그 무엇도 제대로 해내지 못하고 있다는 자괴감, 조그만 실수에도 밀려오는 죄책감. 그게 나를 가장 힘들게 한다. 

나는 전업맘에 대한 후려치기에 대해서도 분개하는데, 그게 잘하려고 들면 얼마나 힘든 일인지 알기 때문이다. 우리 엄마는 직업이 있었으나 내가 초등학교 무렵에 그만두고 전업주부가 되었다. 그렇지만 일하는 아빠보다 엄마가 늘 더 바빠 보였다. 아빠에게는 주말도 휴가도 있었지만 엄마에겐 없었다. 아빠는 열심히 밖에서 일하고 오면 따뜻한 밥상을 받을 수 있었지만 엄마는 청소, 빨래, 아이들케어, 재정관리 등 모든 일을 도맡아 하면서도 단 한 번 다른 이에게 밥상을 받아보지 못했다. 

그런데 전업맘들에 쏟아지는 시선은 어떠한가? 

<호러북클럽이 뱀파이어를 처단하는 방식> 중 

"아니, 정말로 잘하는 게 뭐냐고? 어떻게 잘하는 게 그렇게 하나도 없어?"
"뭐라고?"
"맨날 집구석에나 박혀 있고, 옛날 여자처럼."
"없어? 내가 잘하는 게 없어?"
왜 그렇게 화가 났는지 모를 일이다. 험하게 돌아누우며 자도 먼지 안 나는 침구가, 곰팡이 없이 깨끗한 욕실 타일이, 주름 잡혀 걸려 있는 양복바지가, 오래되었지만 가죽이 은은하게 빛나는 소파가 자동으로 그렇게 유지된다고 인철이 당연히 여기고 있는 게 아닐까 의심만큼은 오래 해왔다. 인정해 주리라는 기대 같은 건 없었다.

그런데도 그날 밤 그 순간, 운영은 화가 났다. 몰라? 정말 몰라? 이렇게 잘하는데, 어떻게 몰라? - <피프티 피플> P198, 199

엄마들이 평일에 카페에 모여 브런치를 먹으며 수다 떠는 모습을 많이 보았을 것이다. 거기에 대고 어떤 이들은 팔자가 좋다고 한다. 남편 돈으로 먹고 논다고. 왜 남자들이 밤에 회식을 하며 술을 마시고 심지어 룸살롱에 가는 것은 사회생활, 경제생활이고 여자들이 모여서 식사하고 정보를 나누는 건 노는 일인가? 엄마들 사이에 정보력과 인맥이 얼마나 중요한지 알기나 하나. 그저 그런 필요가 아니라도, 아이들 외에 대화 대상이 없을 때 공통 화제가 있는 어른과의 대화는 숨통을 틔워주는 중요한 역할을 한다. 저렇게 엄마들 역할을 비하하면서, 또 애들 교육에 실패하면 그 책임은 엄마에게 미루는 것. 

전업맘에게는 집안을 벗어난 시간과 공간이 꼭 필요하다. 일터에서 쉴 수 있는가? 집에 있으면 해야 할 일이 계속 눈에 띄는 것이 집안일이라는 건데. 그래서 오소희 작가는 무조건 눈썹을 그리고 일단 나가라고 한 것이다.. (엄마의 20년) 사실 나는 주말이나 휴일이 너무 힘들어서, 출근할 때 기쁘다... 애들이 예쁜 건 예쁜 거고, 힘든 건 힘든 거다. 집에 있는 시간 비례해서 손도 튼다 ㅜㅜ 

최근 엄마의 경제적/정신적 독립과 건강이 얼마나 아이에게 중요한지를 보여주는 작품을 연달아 읽었다.

 <의지와 증거> 이 책에 나오는 엄마는 최악이다. 가진 것은 미모 뿐이어서 모든 것을 남편에게 의존하기만 한 엄마는 아빠의 부속물일 뿐 아이들에게 마땅한 보호를 제공해주지 못한다. 화자 베르기요트는 그래서 아빠보다 엄마를 더 증오하는 것 같다. 엄마 입장에서는 억울할 수도 있다. 나름대로 가정을 지키기 위해서 노력한 것일 뿐이라고 우길 수도 있다. 하지만 그녀는 베르기요트가 입은 피해를, 아빠를 떠나기 위한 구실로 이용하려 했다. 떠나지 못하자, 겉보기에 화목한 가정을 꾸미며 베르기요트의 정신을 계속 파괴해 나간다. 

마침 이걸 설명하는 내용이 <여성과 광기>에 나왔다.

정신과의사 주디스 루이스 허먼(Judith Lewis Herman)과 고인이 된 그녀의 어머니 헬렌 블록 루이스(Helen Block Lewis)에 따르면 근친상간이 일어난 가정에서 딸들은 어머니에게 "깊은 배신감"을 느낀다. "힘센 남성을 달래기 위한 희생자로 바쳐졌다"고 생각하고, "어머니를 경멸한다"고 느낀다. 그들은 또한 다른 여성으로부터는 어떤 도움도 기대할 수 없다고 배운다. 경우에 따라 그러한 폭력에 강력히 맞서거나 복수를 하는데 대상은 주로 자신들의 어머니이다. - <여성과 광기> P36

 김초엽은 「관내 분실」에서 '고유성을 상실한 어머니'와 딸의 관계를 다룬다. 

 지민은 사망 직전에 사람의 뇌를 스캔해서 '마인드'라는 이름으로 보관하는 일종의 '도서관'에 찾아간다. 그러나 지민의 어머니의 마인드가 '관내 분실' 되어 찾을 수가 없다는 설명을 듣는다. 이게 대체 무슨 소린가? 오래전 집을 떠나 부모와 연락을 끊었던 지민은 엄마의 마인드를 찾기 위해 엄마 마음속에 특별하게 남을 만한 추억의 물건을 찾으려 한다. 결혼 후 아이를 낳고 극심한 우울증을 겪으며 늘 멍하니 창밖을 보거나 지민에게 집착하며 소리지르던 엄마 말고, 엄마의 인생에 뭐가 있었을까? 엄마가 엄마가 되지 않았다면.... 어떤 사람이었을까? 

엄마는 세계에서 분리되어 있었다. 인덱스가 지워지기 전에도.  - p267/367(전자책)

 페터 한트케의 <왼손잡이 여인>의 주인공도 비슷하다. '왼손잡이'로 표상되는 고유성은, 결혼하고 가정을 이루면서 사라져 버렸다. 주인공은 고유성을 되찾기 위해 노력한다. 그러나 그게 어찌나 힘든지. 헤어지자며 집에서 내보낸 남편은 한때의 장난으로 치부하려다가 별거가 길어지자 폭력을 행사하려 하고, 번역일을 맡기 위해 연락한 출판사 사장은 일감을 핑계로 추근대고, 아들과 친구들은 일하는 엄마를 방해하기 바쁘다. 엄마가 아들에게 소리 지르고, 아들도 엄마에게 "나도 슬프다고요!"하고 소리 지르는 장면은 정말 마음이 아팠다. 

 이 책에는 '왼손잡이 여인' 외에도 '소망 없는 불행'이 실려있는데, 어머니에 대한 이야기로 보이는 이 단편을 보면 주부로 살면서 자신을 잃어가는 여성에 대한 깊은 통찰을 알 수 있다. 인용하고 싶은데 책이 지금 없다.... 나중에 추가해야지.

고유성. 남편 말고, 아이들 말고, 누구 부인 말고, 누구 엄마 말고. 나 자체를 특정하는 인덱스. 그게 분실되지 않았는지, 잘 살펴야 한다. 그리고 나는 워킹맘과 전업맘이 서로를 존중하고 연대한다면, 고유성을 확보하고 아이들을 건강하게 키우는 데 상호 도움이 될 거라고 확신한다. 

원래 주부 후려치기에 대해서만 쓰려고 했는데 내 얘기가 너무 많이 들어갔다(민망).