[100자평] 드립백 알라딘 블랙슈가 블렌드 #4

드립백 알라딘 블랙슈가 블렌드 #4 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 1월

이 커피는 내 취향은 아니다. 묵직한 단맛이 문제인가..?

[100자평] 곰스크로 가는 기차 (양장)

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

마음을 울리는 작품은 없었다… 내겐 곰스크처럼 못다 이룬 꿈이 없어서일까? 원래 멀리 떠나고 싶은 꿈을 품지 않는 편이라 그런가. 우화같은 단편보다 구체적인 장편이 취향이라 그런가. 감성이 맞아야 감동을 받을 수 있는 책인 듯.

책에게 보내는 러브레터

아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책
조 퀴넌 지음, 이세진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

킨들로는 어림도 없는 일이다.  - 183쪽 

조 퀴넌의 이 오바스러운 제목의 책의 원제는 <One for the Books>다. 원제를 어찌 해석해야 할지는 잘 모르겠지만, 번역 제목과 달리 '책을 읽는 모든 지구인'을 위한 책은 아니다. 정확히 말하자면, 사람을 위해서 쓴 글이 아니라 정말로 '책'을 위해서 쓴 글이다. 여기서 책이란, 종이책을 말한다. 작가는 책을 향한 자신의 온 마음을 다 바쳐 러브레터를 썼다. 아주 솔직하고 개인적이며 시시콜콜하다. 그래서 함부로 추천하기는 어렵다. 다만 서친님들께는 조심스레 추천할 수 있을 듯. '다른 취미생활 다 하고 가끔 시간이 남으면 책을 한 권씩 읽기도 한다'는 정도의 책에 대한 애정으로는 안 된다. 책을 읽는 방법이나 좋은 책을 고르는 방법 등등에 관한 조언을 얻고자 해도 안 된다. 다만 이 책을 읽고 나니, 나도 이 작가 나이쯤 되도록(작가는 1950년생임) 책을 열심히 읽으면, 이렇게 솔직하고 개인적이며 시시콜콜한 러브레터를 쓸 수 있을까? 하는 생각이 든다. 그리고 또 하나, 서친님들께 이런 질문을 해보고 싶어진다.  

1. 책을 읽으려고 일을 쉰 적이 있습니까?

2. 좋아했지만 탈피했거나 결국 버린 작가들이 있습니까?

3. 죽기 전에 꼭 읽어야 한다고 생각하는 책이 있습니까? 

4. 책에 대한 식견을 인정하는 상대는 몇 명이나 됩니까?

5. 당신에게 책은 어떤 의미입니까?

이중에 댓글 달고 싶은 질문만 골라서, 달아주시면 재미있을 것 같습니다(급 존대). 

왜냐하면 조 퀴넌이 친구들에게 이런 질문들이 던졌기 때문이다. 이 책에 나온 답변들 일부를 소개한다.

3번 질문에 대해서

죽기 전에 꼭 읽어야 한다고 생각하는 책이 있는가? 그렇다. 거듭, 또 거듭, 친구들은 다음의 책들을 지목했다. <잃어버린 시간을 찾아서>, <율리시즈>, <피네건의 경야>, <마의 산>, <전쟁과 평화>, <카라마조프 가의 형제들>, <트리스트럼 섄디>, <부덴부로크 가 사람들>, <로마제국 쇠망사>, 보스웰의 <존슨의 생애>, <제3제국의 흥망>, <미들마치>는 그들이 과연 가능할 것인가 의심하면서도 언젠가는 올라야 할 우뚝한 봉우리들이었다.  - 317쪽

<미들마치>와 <피네건의 경야>는 이 책에서 몇 번이나 언급된다. 언젠가는 다 읽어야지 하며 계속 실패하고 있다고 한다. 이만한 독서력의 사람도 어렵다니, 이중 읽은 책이 하나도 없다는 것에 크게 절망하지 않아도 될지어다.

4번 질문에 대해서

"책에 대한 식견을 인정하는 상대는 몇 명이나 되는가?"

(...) 그 외 다른 사람들은 없다고 답했다. 없습니다. 몇 명 있어요. 없어요. 그런 사람은 많지 않죠. 없어, 그리고 넌 확실히 아니거든?  - 319쪽 

넌 확실히 아니거든? 에서 빵 터짐 ㅋ 

사실 이 책 3번 챕터 정도까지 읽었을 때는, 제법 재미있긴 하지만 이 작가를 그다지 좋아하게 될 것 같지는 않군, 빨리 읽고 처분해야겠다는 생각이었다. 일단 작가는 오디오북과 전자책은 좋아하지 않고, 화장실에서 책을 읽는 것은 '내가 읽는 작가에게 더없이 무례한 모욕'(11쪽)이라고 썼는데, 나는 이 책을 화장실에서 읽고 있었다.. 전혀 모르는 작가나 작품들이 줄줄이 언급되는 걸 보면서는 영미문학 진짜 많이 읽은 분이나 소화 가능하겠다 싶었다. 여성주의적 시각이 전혀 없는 전형적인 옛날 남자 같은 느낌도 좀 있었고. 하지만 뒤로 갈수록 이 책이 꽤 마음에 들어버렸고, 마지막 챕터의 이 대목까지 읽고 나자 처분할 생각을 버릴 수밖에 없었다. 죽음의 천사에게 나중에 오라 할 이유가 되는 책으로 샬럿 브론테를 드는 걸 보면서 더욱(난 아직 안 읽었지만..). 이 대목은 5번 질문에 대한 작가의 답이기도 할 것이다.

독서는 인류가 피할 수 없는 것을 지연시키는 방법이다. 독서는 우리가 하늘을 향해 주먹을 휘두르는 방식이다. 이 장대하고 가능할 성싶지 않은 독서 계획이 우리 앞에 줄지어 있는 한, 우리는 숨을 거둘 수 없다. 나는 아직 <빌레트>를 다 읽지 못했으니 죽음의 천사에게 나중에 다시 오라 전하라.  - 381쪽 

책에 대한 이 미친듯한 사랑. 책을 읽느라 하지 못했던 수많은 일들. 그러나 책을 빼고는 도저히 얘기할 수 없는 인생의 대목들. 책을 사랑하는 사람이라면 누구나 이 책의 어떤 대목에 스스로를 투영할 수 있을 것이다. 책 전체가 마음에 드느냐 안 드느냐는 호불호가 갈리겠지만. 알라딘마을의 뒤메질러들에게 바치고 싶은 대목은 이것이다.

책 정리는 지독히도 괴로웠다. 내 책은 언제나 내 삶의 일부였다. 책들은 훌륭한 병사요, 유쾌한 친구였다. 한 권 한 권이 다 오랜 세월 수차례의 숙청에서 살아남은 책이었다. 저마다 카펫으로 불려나가 자기변호를 펼치는 과정을 몇 번이나 겪은 책들이었다. 모든 참가자와 맞서 선한 싸움을 펼치고 그 자리에 남을 권리를 얻지 않은 책은 단 한 권도 없었다. 나한테 있는 책은 다 그럴 만한 이유가 있다.  - 359쪽 

아무렴, 다 그럴 만한 이유가 있지... 모든 책을 서점에서 한 권 한 권 사 모아온 저자에게는 더욱 그러할 것이다. 이 대목 뒤에 근데 진짜 그럴까? 진짜 <~~> 이 책이 나에게 정말 필요할까? 하며 회의하다가 결론은 필요하다로 난다. 결국 버리는 작업은 책들에 대한 사랑을 재확인하는 과정이 되고 만다. 쫌.. 귀엽다. 

자, 여러분, 여러분은 왜 책을 읽으시나요? 

저는요, 음... 저는... 저는.....! 

생각해보고 다음에... (후다닥) 

딸아이는 자기가 진심으로 좋아하는 책을 선물하면서 상대도 그 책을 진심으로 좋아해주기를 바라는 단체 포옹 강요 같은 행태를 이해 못하겠단다.

"책은 그때그때 한 권씩 사요. 책을 구입해서 바로 읽고 싶으니까요. 딱 맞는 책을 딱 맞는 때에 읽고 싶어요. 책을 쟁이고 싶진 않아요. 비축해두고 싶지 않아요. 남들이 나에게 책을 주는 것도 원치 않아요. 책을 읽는 경험은 각기 다 개인적이죠. 지금 이 순간밖에 없는 거에요. 독서는 오로지 현재에만 존재할 수 있어요. 나 아닌 다른 사람에게 독서 경험을 재창조(recreate)해줄 수 있다는 생각 자체가 어리석다고 봐요." - P334

[100자평] 물고기는 존재하지 않는다

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

무슨 이런 픽션인듯 픽션 아닌 픽션같은 논픽션이 다 있담? 과학논픽션이 다 이렇다면 앞으로 열심히 읽을 용의가 있다. 그런데 이 책이 과학논픽션인가? 아니다. 전기도 아니고, 에세이도 아니고, 르포도 아니고, 그 모두이며, 이 책은 그냥 이 책이다. 어류가 하나로 묶일 수 없는 것처럼.

새우깡 생각 그만하고 죽음도 생각해 보려고

아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다
김영민 지음 / 어크로스 / 2018년 11월

요 며칠 머리가 묵직하고 컨디션이 좋지 않다.

엊그제는 잠들었다가 밤중에 설핏 깼는데, 문득 "사는 게 왜 이렇게 힘드냐..." 하는 생각이 드는 거였다. (평소 이런 생각 잘 안하고 사는 MBTI 'S'인 자..) 아래 사진의 부둣가로 가서 새우깡 얻어먹으려는 갈매기가 바로 나다. ㅋㅋㅋ 

아 힘들어.. 힘들다.. 하며 뒤척이던 내게, 문득 요즘 듣고 있는 김영민 교수의 <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>의 시시포스 이야기('하데스와 시시포스')가 떠올랐다. 

시시포스는 잘 알다시피 하데스에 의해 형벌을 받아 저승에서 무거운 바위를 산 정상으로 밀어 올리는 고역을 치르게 된다. 김영민 교수는 시시포스의 이 형벌은 단순한 노고도, 단순한 덧없음도, 단순한 끝없음도 아니고, 이 세가지가 합쳐져 만들어지는 가공할 괴로움이라고 한다. 이 3요소 중 하나라도 제거할 수 있다면 괴로움은 훨씬 덜어질 것이므로, 어떤 이들은 노고를 제거하고자 하고(다만 그렇게 할 수 있는 이들은 극소수), 어떤 이들은 덧없음을 제거하기 위해 보람을 찾고, 어떤 이들은 이 힘들고 덧없는 삶이 적어도 당대에서 끝나리라는 위안을 찾는다고. 

김영민 교수가 이 글에서 하고자 하는 말은- 이 괴로움에서 탈출하기 위해 번식하지 않는 걸 택하게 된 사람들에게, 정부가 할 일은 '가임기 여성지도' 따위를 만드는 게 아니라 "이 사회가 무의미한 노역장이 아니라는 것"을 증명하는 것이라는 일침이지만- 한밤중 뒤척이던 내게 이 이야기는 어쩐지 위로가 되었다.

내가 아이를 낳아 키우며 느꼈던 감정이 '덧없음'을 제거한 결과였구나. 아이를 낳은 후 나는 절대 아이가 다 자라 독립하기 전에는 죽지 말아야겠다는 다짐을 했고(이게 다짐으로 될 일은 아니지만), 운전 중 너무 졸릴 때면 다리를 꼬집고 뺨을 때리며 내가 죽으면 엄마를 찾으며 울 아이들을 생각하곤 한다. 내 시간이 훌쩍 줄어들고 고난은 늘어났지만, 허무는 자리할 곳을 잃게 되었다. <올리브 키터리지>에서 올리브는 80살이 넘어도 여전히 봄에 새로 피어나는 생명들과 햇빛에 감동하며 또 한해를 살아낸다. 하루가 다르게 성장하고 달라지는 생명을 곁에 두고 본다는 것은 그 자체로 허무주의를 날려버릴 에너지를 충전하는 거나 다름없다. 다만 에너지 충전이고 뭐고 고난이 너무 크면 소용없을지니, 한 아이를 키워내는 데 엄마 한 사람에게 책임이 전가되는 환경이 되지 않도록 애써야 할 것이다.

산업부 장관 후보인 모 인사는 2010년도에 '출산 기피 부담금'을 도입하자는 칼럼을 썼다는데.. 개인 책임주의를 논하기 전에 사회의 책임을 논해주길 바란다. 

엊그제는 세월호 8주기였다. 김영민 교수의 책에 나오는 이 세월호 이야기를 듣다가 울컥,,  

2년 전 봄, 남쪽 바다에 어떤 참사가 닥쳤을 때, 그 참사는 미증유의 모습으로 우리에게 다가왔다. 배는 여전히 바다 위에 떠있었고, 참사가 본색을 드러내기까지 배에 탄 사람들은 걷거나 멀미하거나 전화를 하거나 화장실에 갔다. 그들은 이동중인 일상을 살고 있었고 그 일상이 물에 잠겼으며 그 과정은 전국으로 생중계 되었다. 퇴근 중인 직장인이 교통법규를 무시한 트럭에 받치는 모습이 스팸을 구워먹던 가족들에게 느리게 생중계 되는 것처럼, 그렇게 비극은 우리의 안방으로 무심히 걸어 들어왔다.  - '참사는 오래 지속된다' 중

'참사는 오래 지속된다'와 '하데스와 시시포스'를 듣고 나니 아무래도 이 책은 사둬야겠다는 생각이 들었다. 얼핏 예상했던 것보다 더 묵직하고 현실과 직접 닿아있는 책이다. 저자가 정치외교학부 교수이니 당연한 건가. 아직 끝까지 듣지 못했지만 일단 별다섯 주고 나머지 들어보겠다.