관계의 숙명은 어긋남일까

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

<토지> 6권에서는 재미있는 이야기가 나오는데, '꿈속의 귀마동'이다. 

길상이 꾸는 꿈 이야기다. 길상은 길을 헤매다 허허벌판에 홀로 있는 집 한채를 발견한다. 거기에는 노인 한 사람이 살고 있다. 노인은 그곳이 말이 돌아오는 '귀마동'이라는 동네라고 소개한다. 말이 돌아온다는 것이 뭔 뜻인고, 물으니, 이런 사연이다.

귀마동에는 여, 남으로 이루어진 연인 한쌍이 찾아온다. 그들은 헤어지지 않고 영원히 함께 있고 싶어한다. 노인은 이들에게 말을 한 필씩 내어주며, 절대로 고삐를 놓치면 안 된다고 당부한다. 그들이 말을 타고 오랜 시간 걸어가 함께 어떤 강을 건너가면, 이제 다시 이별은 찾아오지 않는다는 것이다. 

그러나 단 한쌍도 그 강을 건너지 못했다. 말들은 결국 노인의 집으로 다시 돌아오는데, 이상하게도 한 마리의 말은 동쪽에서, 한 마리의 말은 서쪽에서 돌아온다. 말 위의 두 사람은 쪼글쪼글 주름진 노인이 되어 있고, 심지어 서로를 알아보지 못한다. 대체 그 연유가 무엇인고, 물으니, 노인은 대답한다.

먼 길을 가면서 계속 깨어있기란 힘드니 두 사람은 꾸벅꾸벅 졸기 시작할 테고, 말들은 멋대로 가다 점점 길이 어긋나 서로 다른 방향으로 가기 시작했을 거라는 얘기다. 딱 한쌍, 돌아오지 않은 이들이 있으나 이들도 강을 건넌 건은 아니었다. 여자가 말에서 떨어져 죽어 말만 돌아왔고, 남자는 여자를 찾아 헤매느라 돌아오지 않고 있다는 것이다.(*퀴즈: 이들은 누구일까요?) 

남편과 만난 이래 가장 심하게 싸운 후 관계 회복 중인데, 귀마동 이야기가 와닿는 바가 있다. 결혼 후에 이어지는 긴 시간에는 생활의 피로가 가득하다. 말고삐만 꼭 붙들면 된다고 생각하고 옆 사람 신경쓰지 못하면, 결국 꾸벅 조는 사이에 두 사람의 방향은 갈라져 버린다. 영원히 함께 하자는 사랑의 약속을 위해 강을 건너려던 두 사람이, 종래 남보다 못한 사이가 되고 마는- 결혼생활이란 노력의 연속, 그걸 잊으면 까딱 귀마동 꼴이 된다는 것. 

백수린 작가의 <여름의 빌라>는 작은 어긋남의 순간들을 세심하게 포착하고 있다. 

해외에서 만나 각별하게 마음을 나누는 사이가 된 두 여성이 다시는 서로 연락하지 않게 된 어긋남에 대하여('시간의 궤적'),

해외에서 알게 된 노부부와 즐거운 시간을 보내기 위해 만난 또다른 여행지에서, 상대의 입장과 깊은 속내까지 헤아리지 못하여 일어난 어긋남에 대하여('여름의 빌라'), 

소위 '몸테크'를 위해 달동네로 이사온 중산층 가정의 아이가 어렴풋이 느끼는 계층의 문제, 그리고 평생 한발짝 물러나 안전한 곳에서 부당함을 외면하게 되리라는 깨달음의 순간에 대하여('고요한 사건'), 

아빠와 이혼하여 미국으로 떠난 엄마를 만나러 갈 때마다 조금씩 어긋나는 마음에 대하여('폭설), 

아이를 낳으며 애써 눌러놨던 몸에 대한 인식을 깨닫게 된 아내와 이를 짐작조차 하지 못한 남편 사이의 어긋남에 대하여('아직 집에는 가지 않을래요'), 

헌신적이었던 할머니의 짧은 연애를, 돌아가신 후 일기장을 통해 알게 된 손녀가 느끼는 이질감에 대하여('흑설탕 캔디'),

기분 좋았던 어느 여름밤, 노인을 돕다가 실수로 일어난 사건 때문에 삶의 어딘가가 살짝 어긋나버린 순간에 대하여('아주 잠깐 동안에'), 

다른 세계의 아이들이 결국 자기 세계로 복귀하기 전, 함께 경험한 짧고 강렬한 교차의 순간에 대하여('아카시아숲, 짧은 입맞춤').

사람은 저마다 다르고, 어느 찰나에 잠시 서로의 마음이 교차하더라도 결국에는 다른 방향으로 흐르게 마련이라고. 그 어긋남에 대해 결정적 단서를 제공한(예를 들어 '시간의 궤적'에서 언니의 지난 연애에 대한 미련을 비난한 것이나. '여름의 빌라'에서 한스에게 일어난 일을 알지 못한 채 백인의 좁은 생각으로 치부하여 비난을 퍼부은 것) 사람을 질책하기보다 그건 인간들 사이에 내재하는 근본적인 한계이니 수용할 수밖에 없다고, 그래도 시간이 흐르면 다시 교차하는 이해의 순간이 찾아오기도 하니 너무 절망할 일도 아니라고, 조곤조곤 말해주는 것 같다. 

한편 한편이 다 조금씩 감정을 건드리는 데가 있었지만, 특히 좋았던 건 '흑설탕 캔디'였다. 결말에서 할머니가 손에 꼭 쥔 무언가(흑설탕 캔디)를 아끼는 손녀가 조르는데도 내어주지 않으면서, "이건 내 거란다"라고 말하는 장면은 기억에 오래 남을 듯 하다. 

알라디너TV 이번 주제가 '여름'하면 떠오르는 책이라고 해서- 내가 찍을 건 아니지만 - 뭐가 있을까 떠올려보다가, 아직 읽지 않고 찜해두기만 했던 이 책이 떠올랐다. 떠오르니 갑자기 너무 읽고 싶어 빌려왔는데, 이 여름이 가기 전에 읽기를 잘했다. 별 네개를 찍었지만 '북적북적' 어플에서는 4.5개를 주었다.  

낯선 땅에서도 이어지는 흥미진진 인간사

토지 5 - 2부 1권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 5
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

토지 5권! 이 대하소설의 2부에 해당하는 첫권이다. 

1부는 평사리 마을을 주요 배경으로 해서 최참판댁과 평사리 마을 사람들에게 일어난 일들을 다뤘다. 1부 마지막에서 평사리 마을의 몇몇 사람들과 함께 서희, 길상이는 간도의 용정으로 떠난다. 2부는 용정에 도착한 후 벌써 3년? 정도의 시간이 흐른 뒤부터 시작된다. 서희는 열아홉살이 되었다.

내가 틀림없이, 토지를 10권 정도까지는 읽었다. 읽었단 말이다.. 그런데 어느 정도 굵은 줄기와 몇몇 에피소드는 기억나는 1부와 달리 2부는 정말 하아아아나도 기억이 안 난다;; 안 읽은 게 아닌가 싶을 정도로 새롭다.. 그냥 처음 읽는 거라 치자. 

토지를 시작한 사람은 많아도 끝낸 사람은 많이 않을 터. 많은 사람들이 1부는 끝냈지만 2부에서 중도 탈락하지 않았을까 추측해본다. 2부에서는 1부에서 등장했던 사람들도 많이 사라지고, 윤씨 부인의 슬픈 비밀과 평산,귀녀의 음모 등 아침드라마 뺨치던 줄거리도 마무리 되었으며, 간도 땅이라는 낯선 고장의 낯선 정치상황이 구구절절 펼쳐지기에, 중간에 놓기 힘든 1부를 끝낸 후 다른 책으로 새서 다시 돌아오지 못하기가 쉬울 것 같다. 하지만 좀 적응되면 역시나 재미난 인간사가 펼쳐진다. 

어느새 자라나 용정 바닥을 쥐락펴락하는 상인이 된 서희의 모습이 놀랍고 서희와 이상현, 길상의 삼각관계도 흥미롭지만, 5권의 중심은 용이와 임이네, 월선이 세사람의 파란만장한 동거생활인 듯하다. 5권의 시작부터 강렬하게 존재감을 드러낸 임이네는 마지막까지 대단하다. 뻔뻔하고 그악스럽기로 임이네 만한 인물이 있을까 싶다. 꼴보기 싫긴 한데, 어찌 보면 굉장히 비전통적인 인물로, 전통적 여성상에서 벗어난 놀라운 캐릭터라 여겨지기도 한다. 그가 월선이 운영하는 국밥집에 붙어서 몰래 돈을 빼돌려 모으는 행태는 하나뿐인 아들 홍이를 위한 모성이라 하면 쉽게 이해될 수도 있다. 하지만 그것도 아니다. 그는 홍이를 자기 지위를 유지하기 위한 무기로 내세울 뿐, 모정 같은 건 거의 찾아보기 힘들다. 전통적 여성상에 가까운 월선이는 임이네에게 속절없이 휘둘린다. 결국 5권 마지막에서 용이는 결단을 내리는데..? 이들의 미래는 과연 어떤 방향으로 흘러갈지. 

서희와 길상이의 관계는 복잡미묘하다. 이상현을 대하는 서희의 심중 묘사도 그렇고, 참 작가님이 사람의 심리를 깊이있게 들여다보고 심도깊게 묘사한다 느꼈다. 그간 로설이나 드라마 등을 통해 은근히 익숙해진 신분을 초월한 사랑이야기, 그 낭만성에 부합하는 예는 구천이와 별당아씨 이야기다. 이들은 아씨와 머슴이라는 신분차를 뛰어넘어 사랑했고, 도망쳤고, 끝내 비극적 결별을 맞았다. 그러나 서희는 별당아씨와는 그 성정이 매우 달라 그런가(아버지를 닮음), 길상이와의 신분차를 인식하고 그어놓는 마음의 선이 확고하다. 그러면서도 길상이와의 혼인을 염두에 두고 있는데, 5권 끝부분에서는 그런 서희의 마음을 '야망을 위해서라고 포장하려 하지만- 엄마인 별당아씨의 일을 생각해도 그럴 수밖에 없고- 실은 길상이에 대한 깊은 애정이 아닐지'(오디오북으로 들은지라 확실하지 않음) 짚어본다. 길상이 편의 마음도 복잡한데, 그는 서희에 대한 아주 깊은 애정을 가지고 있고 스스로 이를 잘 알고 있으나("서희애기씨는 연꽃이다, 꾀꼬리다"), 서희와 혼인할 경우 그 순정이 훼손될까 두려워한다. 결국 둘이 결혼할 것 같긴 한데, 둘의 관계는 어떻게 흘러갈지? 관전포인트! 

2부에서 주목해야 할 것 같은 인물들이 있다.

김평산의 첫째 아들로 사고뭉치였던 거복이, 그가 김두수라는 이름으로 용정에 나타난 것이다. 그는 어릴 때 버릇 못 고치고 일본 영사관에 협력하는 개차반으로 자라났는데, 용정땅을 사러 다니는 한편 술집에서 사온 여자 금녀가 전애인 윤이병에게 도망가자 잡으러 가서 윤이병을 앞잡이로 삼는 등 바쁘게 움직인다. 김두수를 증오하는 금녀는 그에게 잡혀가는 길에 묵은 숙소에서 김두수를 죽이러 온 사내들에게 인질로 붙들려 가는데(기뻐하면서), 알고 보니 이들은 용정에서 김훈장이 신세지고 있는 정호네 삼촌이었고 독립운동가였다. 이 금녀의 앞날은 또 어찌 되려나? 

또 한명, 5권 막판에 등장하여 놀라운 존재감을 자랑한 전라도 남자 주갑! 그 덕분에 경상도 사투리, 함경도 사투리 뿐 아니라 이제 전라도 사투리까지 구수하게 들을 수 있다 ㅋㅋ 이 남자 입담이 참 대단하여, 윤보의 뒤를 잇는 듯하다. 앞으로의 활약이 기대된다. 

이렇게 리뷰까지 썼으니 이제 안 잊어버리겠지?? 

토지 오디오북 듣기는 계속됩니다~!^^   

[100자평] 나는 고백한다 3

나는 고백한다 3 ㅣ 민음사 세계문학전집 371
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

˝어젯밤 발카르카의 비에 젖은 거리를 걸으며 비로소 나는 내 가족 중 한 사람으로 태어난 것이 결코 용서할 수 없는 실수라는 사실을 알게 되었다.˝ - 비오는 오늘, 3권 완독을 끝내며 이 소설의 첫 문장을 되새기지 않을 수 없다. 이제 다시 읽기 시작하는 1권은 더 깊은 매력으로 나를 끌어당긴다..

1부(1~4권)는 거듭되는 몰락의 이야기

토지 4 - 1부 4권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 4
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

악, 윤보야아아아ㅏㅏㅏㅏ 너마저.. ㅠㅠㅠㅠㅠ 

4권 끝무렵에 질렀던 마음의 소리다. 한줄 처리된 윤보의 사망 소식. 아 작가님 너무해요.. 초독에는 몰랐던 윤보의 매력에 빠져있던 참인데.. 정들면 떠나보내시는 작가님 ㅠㅠ 윤보가 누군지 기억나지 않으신다면: 바른말 잘하는 곰보목수입니다. 

반면, 용이와 월선이, 임이네의 지긋지긋한 관계는 계속된다. 이 세사람 관계.. 아니 그전에는 임이네가 아닌 강청댁이 있는 삼각관계였는데, 여튼 용이와 월선이의 사랑이 이루어지지 못한 탓으로 계속되는 삼각관계는 정말이지 아침드라마는 댈 것도 아닌.. 징글징글하다.. 아니 좀, 용이랑 월선이 둘이 맺어줬으면 이 길고긴 불행이 생기지 않았을 텐데, 무당딸이, 선영봉사가 뭐 대수라고 어휴.. 셋중 제일 꼴보기 싫은 건 임이네지만(갈수록 더 진상임..), 제일 미운 건 용이다. 니놈이 임이네 덜컥 임신만 안 시켰어도 이런 꼴은 안 보잖아! 야 이놈아! 떠난 월선이 기다리는 게 그리 힘들더냐! 월선이는 그토록 니 생각만 하는데.. 부인들에게 맞아가면서도.. 어이구 답답이. 

아이고 이 귀여운 것들, 하며 들은 부분 이제 성숙한 여자태가 나는 봉순이와 들끓는 청춘 길상이 사이의 미묘한 기류다. 잘생긴 길상이가 이제 남자로 보이는 봉순이. 시내 나가면 남자들 눈이 막 돌아가도록 예쁜 봉순이건만, 길상이는 슬슬 피하기만 한다. 길상이 마음은 뭣인가, 궁금해서 듣는데. 나무하러 간 길상이를 따라간 봉순이가 은근히 들이대자 길상이가, 

"니같이 화냥기 있는 가시나는 싫단 말이다!" 하고 소리를 지른다.

아니 이노무 시키가..? 그런 못된 말은 어디서 배웠어! 이노므 자식 떼찌떼찌! 

하지만 곧이어 길상은 후회하면서 '화냥기는 내한테 있지..'라고 부끄러워한다. 그는 연모의 마음도 없으면서 봉순이에게 육체적으로 끌리는 것을 견딜 수 없어 피해왔던 것. 그래, 역시 길상이는 괜찮은 놈이다. 휴. 

4권의 하이라이트는 역시, 윤보를 앞세운 마을 사람들이 밤중에 조준구가 차지한 최참판댁으로 쳐들어가는 장면이다. 서희가 조용히 방관하는 가운데 이들은 고방을 열어 재물을 모두 가져간다. 정말이지 너무나 아쉬웠던 것은 조준구 부부를 끝내 찾지 못하고 떠난 것. 이들 부부는 잽싸게 사당 마루 밑에 숨어 있었는데, 이를 눈치챈 삼수놈이 몰래 가서 속닥속닥 나한테 한몫 떼어 줄 것을 약속하라고 협박한 뒤 윤보 일행에게 감춰준 것이다. 끝까지 비열하고 나쁜 삼수놈.. 또 어리석기도 한 놈. 그는 조준구가 그 언약을 지킬 거라 믿었을까? 역시나 조준구에 의해 삼수는 일본경찰에게 끌려가 총살당한다. 그의 말로는 자업자득이지만, 조준구 부부와 남겨진 서희는 수모를 당한다. 

서희는 "길상이 놈이, 나를 죽으라고 내버려두고 갔다!"라며 분노하는데, 그 후 길상이, 용이, 김훈장, 이부사댁 도령 상현 등이 공모하여 서희 등을 데리고 간도로 떠나는 과정에서 서희의 길상에 대한 분노가 드러나는 장면은 없다. 나중에 어떻게 둘의 관계가 전개될지 흥미진진. 홀로 떠난 봉순이는 또 어찌될지 궁금하다. 

4권으로 1부가 마무리되고, 2부부터는 간도에서의 생활이 시작된다.

그런데 4권까지 듣고 나니, 아, 작가님이 짜놓은 이 구성에 소름이 돋는다.

1권 첫 장면이 한가위 잔치 장면으로 시작하지 않나? 젊었던 서서방, 용이 등이 북치고 장구치며 마을을 돌아다니고 아낙들은 구경하고, 교과서에 실렸던 걸로 기억하는데 그래서 <토지>를 읽지 않았어도 많은 이들이 알고 있을 바로 그 장면, 서희가 머슴들을 피해 마당을 돌아다니는 분주한 모습과 대비되게 최치수의 방에서 들려오는 스산한 마른 기침 소리.. 이때 '최참판댁'이라는 왕조를 가진 평사리 마을은 한없이 평화로웠고 풍요로웠다. 이것은 4권에서 한가위에도 꽹과리 소리 없이 한산하기만 한 장터를 보며 씁쓸해 하는 마을 사람들의 대화로부터 새삼 떠올리게 되는 장면이다. '최참판댁'의 몰락, 그리고 대한제국의 몰락, 보수적인 전통의 몰락, 구세대의 몰락, 농민의 몰락. 1부는 하락 하락, 오직 하락만을 거듭해가다가 몰락에 이르러, 끝내 고향을 등져야만 했던 사람들을 그리고 있다. 그리고 이 몰락의 씨앗은, 저 흥겨웠던 1권의 첫 장면에 이미 심겨져 있었던 것이다. 귀녀는 이미 최치수를 노리고 있었고, 구천이와 별당아씨의 만남은 이루어졌다.. 

서희의 그 독하고 냉정한 성미에도 불구하고, 아주 어린 시절- 다섯 살인가?- 부터 이 아이를 지켜봐온 독자는, 서희를 미워할 수 없다. 이 꼿꼿한 양반의 자손이 새로운 환경에서 어떻게 성장해 나갈지.. 기대된다. (마치 처음 읽는 것처럼 ㅎㅎ)

참, 별당아씨의 "진달래꽃을 따다가 당신께 화전을 만들어 드리고 싶어요"라는 애처로운 대사는 4권에서 나온다. 별당아씨의 죽음과 구천이의 꿈에서밖에 울지 못하는 지독한 슬픔. 

근데, 20대에 읽을 때만큼 사랑이야기에 가슴 아프지는 않네? 흠. 역시 나이와 상황에 따라 중점적으로 보고 느끼는 부분이 다른가 보다. 

오디오북으로 토지 듣기는 계속됩니다~! 

[100자평] 나는 고백한다 2

나는 고백한다 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 370
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

와, 이러려고 그렇게 밑밥을 깔아놨던 거였다. 밑밥이 기억이 다 나지 않아서 3권까지 완독하고 나면 1권으로 다시 돌아가서 훑어볼 예정. 기억 다 안나도 큰 줄기 따라가는 데 문제는 없다. 이 책이 다루고 있는 역사의 무게를 생각하면 소름이 돋는다. 세 권이나 될 이유가 있었네, 와...