1부(1~4권)는 거듭되는 몰락의 이야기

토지 4 - 1부 4권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 4
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

악, 윤보야아아아ㅏㅏㅏㅏ 너마저.. ㅠㅠㅠㅠㅠ 

4권 끝무렵에 질렀던 마음의 소리다. 한줄 처리된 윤보의 사망 소식. 아 작가님 너무해요.. 초독에는 몰랐던 윤보의 매력에 빠져있던 참인데.. 정들면 떠나보내시는 작가님 ㅠㅠ 윤보가 누군지 기억나지 않으신다면: 바른말 잘하는 곰보목수입니다. 

반면, 용이와 월선이, 임이네의 지긋지긋한 관계는 계속된다. 이 세사람 관계.. 아니 그전에는 임이네가 아닌 강청댁이 있는 삼각관계였는데, 여튼 용이와 월선이의 사랑이 이루어지지 못한 탓으로 계속되는 삼각관계는 정말이지 아침드라마는 댈 것도 아닌.. 징글징글하다.. 아니 좀, 용이랑 월선이 둘이 맺어줬으면 이 길고긴 불행이 생기지 않았을 텐데, 무당딸이, 선영봉사가 뭐 대수라고 어휴.. 셋중 제일 꼴보기 싫은 건 임이네지만(갈수록 더 진상임..), 제일 미운 건 용이다. 니놈이 임이네 덜컥 임신만 안 시켰어도 이런 꼴은 안 보잖아! 야 이놈아! 떠난 월선이 기다리는 게 그리 힘들더냐! 월선이는 그토록 니 생각만 하는데.. 부인들에게 맞아가면서도.. 어이구 답답이. 

아이고 이 귀여운 것들, 하며 들은 부분 이제 성숙한 여자태가 나는 봉순이와 들끓는 청춘 길상이 사이의 미묘한 기류다. 잘생긴 길상이가 이제 남자로 보이는 봉순이. 시내 나가면 남자들 눈이 막 돌아가도록 예쁜 봉순이건만, 길상이는 슬슬 피하기만 한다. 길상이 마음은 뭣인가, 궁금해서 듣는데. 나무하러 간 길상이를 따라간 봉순이가 은근히 들이대자 길상이가, 

"니같이 화냥기 있는 가시나는 싫단 말이다!" 하고 소리를 지른다.

아니 이노무 시키가..? 그런 못된 말은 어디서 배웠어! 이노므 자식 떼찌떼찌! 

하지만 곧이어 길상은 후회하면서 '화냥기는 내한테 있지..'라고 부끄러워한다. 그는 연모의 마음도 없으면서 봉순이에게 육체적으로 끌리는 것을 견딜 수 없어 피해왔던 것. 그래, 역시 길상이는 괜찮은 놈이다. 휴. 

4권의 하이라이트는 역시, 윤보를 앞세운 마을 사람들이 밤중에 조준구가 차지한 최참판댁으로 쳐들어가는 장면이다. 서희가 조용히 방관하는 가운데 이들은 고방을 열어 재물을 모두 가져간다. 정말이지 너무나 아쉬웠던 것은 조준구 부부를 끝내 찾지 못하고 떠난 것. 이들 부부는 잽싸게 사당 마루 밑에 숨어 있었는데, 이를 눈치챈 삼수놈이 몰래 가서 속닥속닥 나한테 한몫 떼어 줄 것을 약속하라고 협박한 뒤 윤보 일행에게 감춰준 것이다. 끝까지 비열하고 나쁜 삼수놈.. 또 어리석기도 한 놈. 그는 조준구가 그 언약을 지킬 거라 믿었을까? 역시나 조준구에 의해 삼수는 일본경찰에게 끌려가 총살당한다. 그의 말로는 자업자득이지만, 조준구 부부와 남겨진 서희는 수모를 당한다. 

서희는 "길상이 놈이, 나를 죽으라고 내버려두고 갔다!"라며 분노하는데, 그 후 길상이, 용이, 김훈장, 이부사댁 도령 상현 등이 공모하여 서희 등을 데리고 간도로 떠나는 과정에서 서희의 길상에 대한 분노가 드러나는 장면은 없다. 나중에 어떻게 둘의 관계가 전개될지 흥미진진. 홀로 떠난 봉순이는 또 어찌될지 궁금하다. 

4권으로 1부가 마무리되고, 2부부터는 간도에서의 생활이 시작된다.

그런데 4권까지 듣고 나니, 아, 작가님이 짜놓은 이 구성에 소름이 돋는다.

1권 첫 장면이 한가위 잔치 장면으로 시작하지 않나? 젊었던 서서방, 용이 등이 북치고 장구치며 마을을 돌아다니고 아낙들은 구경하고, 교과서에 실렸던 걸로 기억하는데 그래서 <토지>를 읽지 않았어도 많은 이들이 알고 있을 바로 그 장면, 서희가 머슴들을 피해 마당을 돌아다니는 분주한 모습과 대비되게 최치수의 방에서 들려오는 스산한 마른 기침 소리.. 이때 '최참판댁'이라는 왕조를 가진 평사리 마을은 한없이 평화로웠고 풍요로웠다. 이것은 4권에서 한가위에도 꽹과리 소리 없이 한산하기만 한 장터를 보며 씁쓸해 하는 마을 사람들의 대화로부터 새삼 떠올리게 되는 장면이다. '최참판댁'의 몰락, 그리고 대한제국의 몰락, 보수적인 전통의 몰락, 구세대의 몰락, 농민의 몰락. 1부는 하락 하락, 오직 하락만을 거듭해가다가 몰락에 이르러, 끝내 고향을 등져야만 했던 사람들을 그리고 있다. 그리고 이 몰락의 씨앗은, 저 흥겨웠던 1권의 첫 장면에 이미 심겨져 있었던 것이다. 귀녀는 이미 최치수를 노리고 있었고, 구천이와 별당아씨의 만남은 이루어졌다.. 

서희의 그 독하고 냉정한 성미에도 불구하고, 아주 어린 시절- 다섯 살인가?- 부터 이 아이를 지켜봐온 독자는, 서희를 미워할 수 없다. 이 꼿꼿한 양반의 자손이 새로운 환경에서 어떻게 성장해 나갈지.. 기대된다. (마치 처음 읽는 것처럼 ㅎㅎ)

참, 별당아씨의 "진달래꽃을 따다가 당신께 화전을 만들어 드리고 싶어요"라는 애처로운 대사는 4권에서 나온다. 별당아씨의 죽음과 구천이의 꿈에서밖에 울지 못하는 지독한 슬픔. 

근데, 20대에 읽을 때만큼 사랑이야기에 가슴 아프지는 않네? 흠. 역시 나이와 상황에 따라 중점적으로 보고 느끼는 부분이 다른가 보다. 

오디오북으로 토지 듣기는 계속됩니다~! 

[100자평] 나는 고백한다 2

나는 고백한다 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 370
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

와, 이러려고 그렇게 밑밥을 깔아놨던 거였다. 밑밥이 기억이 다 나지 않아서 3권까지 완독하고 나면 1권으로 다시 돌아가서 훑어볼 예정. 기억 다 안나도 큰 줄기 따라가는 데 문제는 없다. 이 책이 다루고 있는 역사의 무게를 생각하면 소름이 돋는다. 세 권이나 될 이유가 있었네, 와...

어둠 속에서 더 빛나는 선의

토지 3 - 1부 3권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 3
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<토지> 3권에서 단연 돋보이는 것은 선의(善意)다. 

2권에서 흥미진진하게 진행되던 귀녀-평산-칠성의 '최참판댁 살림 먹기' 프로젝트가 발각되어 세 사람은 최치수 살인죄로 모두 사형을 당한다. 귀녀는 강포수와 사이에 생긴 아기를 출산한 후 사형 집행을 당하고 그 아기는 강포수가 데려간다. 평산의 아내 함안댁은 목을 맨다. 칠성의 아내 임이네는 도망치듯 마을을 떠난다. 

함안댁이 죽고 '살인죄인의 자식'이 된 거복이와 한복이는 멀리 친척집으로 떠난다. 그러나 얼마 뒤 한복이는 걸어서 평사리에 나타난다. 두만네는 한복이를 딱하게 여겨 집으로 데려가 밥을 챙겨 먹이고 재워 준다. 두만이가 처음 한복이를 보고 '살인죄인의 자식인데'라며 불만을 표하자 두만네는 무섭게 화를 낸다. 그 엄마에 그 자식이라고, 엄마 닮아 맘이 고운 두만이는 금세 반성하고 한복이를 때리는 마을 아이들에게 맞서기도 한다. 

마을에서 상당히 중요한 인물로 보이는 두만네 부부, 특히 두만네(두만이 엄마)는 인정 많고, 남의 말을 함부로 하지 않는 바른 성품이다. 쫓겨갔던 임이네가 돌아왔을 때도 두만네는 '살인죄인의 아낙/자식'이라는 다른 이들의 눈총에도 아랑곳하지 않고 임이네에게 일거리를 주며, 그 아이들을 위해 밥을 꾹꾹 눌러담아 퍼준다. 

3권에서는 작가님께서 등장인물들을 가차없이 죽이는데.. 아니 작가님.. 이럴 거면 정들게 하지라도 말지.. 하는 원망이 들 정도로 좋은 사람들이 '호열자'(콜레라)에 걸려 픽픽 죽어나간다. 맨 처음이 최참판네 기둥역할을 했던 김서방(ㅠㅠ)이고, 뒤이어 역시나 든든한 기둥이었던 봉순네(ㅠㅠ), 훌륭한 의술을 펼치던 문의원(ㅠㅠ)... 결정적으로 윤씨부인(ㅠㅠ!!!)... 이들이 다 죽어버리며 최참판네는 마구 흔들린다. 서희와 길상이, 봉순이는 간신히 살아나지만 기둥이 되어줄 만한 어른들이 다 사라지고.. 최참판네는 조준구와 아내 홍씨의 손에 들어간다. 

그 와중에도 인간의 선의는 빛난다. 쓰러진 김서방을 보며 근처에도 안 가려고 하는 놈(삼수놈..!)이 있는가 하면, 전염병이든 뭐든 신경 안 쓰고 들어다 방으로 옮겨주는 수동이, 무서워하면서도 거들어주는 복이나 돌이 같은 이들이 있다. 또 윤보(곰보목수)는 어떤가? 호열자에 죽은 강청댁(용이 아내) 시신을 무섬증이 돋아 들여다보지도 못하는 용이에게 찾아가 염을 해준다. 윤보와 용이는 함안댁이 죽었을 때도 목매단 나무의 나뭇가지나 새끼줄 따위를 챙기기에 급급한 놈(봉기!)과 달리 영팔, 서서방과 함께 무덤을 만들어 준 바 있다. 한복이는 이때 어머니를 묻어준 어른들에게 나중에 커서 보답할 상상을 하는 게 즐거운 공상이라고 말하는데(이건 4권에 나오는 듯), 이토록 힘든 일을 겪은 아이가 이렇게 예쁜 마음을 품고 있다니 얼마나 또 기특한지..(울컥) 

그러고 보면 윤보가 진짜 괜찮은 인물인데. 하늘이랑 땅에 매달려 사는 농사꾼도 아니고 종도 아니고, 실력을 인정받은 목수- 전문가다! 정의롭고(동학당이었음) 힘도 세고 말도 잘하고, 또 자기랑 생각이 다른 사람(예를 들어 김훈장)과도 반장난처럼 말장난을 주고 받으며 지낼 줄 안다. 조준구가 흉년에 기미쌀을 자기 편이 될 법한 사람들에게만 나누어 주는 장난을 쳤을 때, 도끼 들고 찾아와서 조준구를 놀려먹는 장면에서는 증말 통쾌했다 ㅋ 근데 윤보는 얼굴이 얽었다고 그런가 여자한테 인기는 없는 듯.. 얼마나 얽었길래.. 얼굴이 그리 중요한가.. 물론 중요하긴 하다.. 슬픔.. 

<토지>에서 미남을 꼽아 보자면 용이, 구천이, 길상이 같은데, 길상이는 아직 어리고, 구천이는 너무 아픈 과거를 품은 불쌍한 남자고, 용이? 용이.. 그래도 이만하면 괜찮은 줄 알았다. 비록 월선이와의 첫사랑에서 헤어나오지 못하고 아내를 서럽게 만들기는 하지만 강청댁도 어지간히 그악스러워야지.. 하지만 용이, 갈수록 "아니 이 쉐끼가?" 하게 만든다. 애초에 기대가 없었던 평산이나 조준구, 삼수 같은 인물은 나쁜 짓을 해도 그러려니 하는데, 용이는 괜찮은 놈 같다가도 한번씩 미친짓을.. 

임이네랑 일 친 걸 보고 알았다. 용이 이놈은, 우는 여자, 가녀리고 구슬픈 여자에게 빠지는구나. 건강미 넘치고 너무나 예뻤던 시절의 임이네가 은근슬쩍 눈길을 보내도 꿈쩍도 안하더니, 불쌍한 처지가 되어 훌쩍훌쩍 우니까 갑자기 막 욕망을 느껴.. 임이네가 다시 형편이 좋아져서 생명력 뿜뿜하니까 다시 안 좋아져.. 강청댁도, 신혼 때 보니까 첨부터 그렇게 그악스럽지는 않았다. 순수하고, 귀여웠다. 강청댁도 불쌍하네.. ㅠㅠ 고새를 못참고 임이네랑 일을 쳐서 애를 만들고 그래서 여전히 월선이는 첩 같은 신세. 월선이도 불쌍하기도 하고, 왜 저러나 미련스러워 보이기도 하고.. 용이, 미친넘.. 

정말로 미치게 된 인물이 하나 있는데, 이거야말로 기가 차게 가여운 사연이다. 

앞서 함안댁 묻어줄 때 함께 했다는 서서방이다. 호열자에 이어 지독한 흉년이 찾아오고, 서서방과 서서방댁을 모시고 사는 며느리 안산댁은 곡식을 얻기 위해 친정에 간다. 사흘이면 다녀온다고 하고 나섰는데, 친정에 가서 병이 나고 만다. 자리를 털고 일어나 보니 이미 열흘이 지나 있었다. 시부모님이 걱정되어 쉼없이 걸음을 재촉해 돌아갔는데, 서서방댁은 굶어 죽었고 서서방은 정신이 혼미한 상태. 서서방은 살아나지만 금슬 좋던 부부 사이, 부인의 죽음에 충격을 받은 나머지 정신이 나간다. 그는 안산댁에게 "시어미를 굶겨 죽인 년"이라고 욕설을 하며 저년이 주는 밥을 어찌 먹냐고 나가서 걸식을 하고 돌아다닌다. 안산댁 너무 불쌍 ㅠㅠㅠ 

이렇게 호열자에 흉년에, 몰아치는 불운 속에서 평사리 마을의 인심도 날이 갈수록 팍팍해진다. 

조준구가 점점 더 위세를 키워가는 와중에, 서희의 앞날은 어찌 될 것인가? 

현재 1904년 정도인 것 같은데, 러-일 전쟁 여파에 평사리는 어찌 될 것인가? 

평사리에서 또 누가 죽어나갈 것이며 ㅠㅠ 누가 미칠 것인가 ㅠㅠ ? 

이야기 자체도 너무 재밌고, 장면 묘사는 눈앞에 그려지는 듯하고, 

이야기를 진행하는 방식이 얼마나 세련된지, 장면 전환이 기가 막히고, 

다만 김훈장이 탁상공론하는 게 좀 듣기 힘들긴 한데 ㅋㅋ 정말 너무 훌륭한 소설이다. 

박경리 선생님 만세. 오디오북 만세다. 

곰스크 vs 안락의자

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<곰스크로 가는 기차>를 읽는데, 어? 나 이거 읽었다??

검색해보니 이 책을 산 게 2011년인데, 이때 같이 주문했던 책이 <천국의 열쇠>, <사랑이라니, 선영아>, <내 심장을 쏴라> 였고 이 책들은 확실히 다 읽었다.

그러니 곰스크도 그때 읽었나 보다.. 어쩌면 표제작만 읽은 건지도 모르겠다. 그러고 보니 이때는 정말 소설 편향이었군.

표제작만 읽고 일단 뭔가 쓰고 싶어져서 리뷰를 쓴다.

표제작 '곰스크로 가는 기차'를 읽는데, 이거..

이 남자는 N이고, 이 여자는 S다. 틀림없어! 남자는 계속 저 멀리 곰스크를 바라보고 있고, 여자는 안락의자(새우깡)를 구한다. 

- 자꾸 새우깡 얘기를 하게 되는데 모르시는 분은 아래 링크 참고 

  https://blog.aladin.co.kr/703039174/13524203

아내 역시 우리가 언젠가는 곰스크로 가게 될 것임을 인정했다. 하지만 그곳이 너무나 멀리 떨어져 있었기 때문에 그녀에게는 어떤 느낌이나 희망, 걱정으로 다가오지 않는 것 같았다. 마치 젊은 사람이 죽음에 관해 생각하는 것처럼.  - 34쪽

​10년 전에 읽을 때는 어땠는지 모르겠는데, 아마도 이 남자의 마음에 이입해서 안타까워 했을 것 같다.

하지만 지금의 나는 여자에게 이입해서 빡친다. 곰스크는 내 꿈이 아니야, 네 꿈이잖아! 왜 자꾸 "우리"라고 하지? "우리가 그렇게 기다리던 시간이 마침내 다가온 거야!"(39쪽)라니, 아내는 결코 그 시간을 기다리지 않은 것 같건만. 심지어 곰스크로 갈 생각에 골몰해 아내가 배가 불러오는 것도 모른다. 아니 언제든 떠날 생각이었으면 그것도 조심했어야지. 이 화상아.. 

​

"(...)나에게 안락의자 따윈 필요없어! 당신한테 여러번 얘기했잖아! 나는 곰스크로 갈 거라고, 이 빌어먹을 촌구석을 떠나서 곰스크로 갈 거라고 말이야." - 37쪽

​

"그러면 당신은 여기서 조금도 행복하지 않았다는 말인가요? 당신에게는 내가 있었잖아요! 당신은 오직 곰스크만을, 우리가 함께 살아온 이곳에서 등을 돌리게 될 그날만을 기다리지 않았나요?"  - 40, 41쪽 

​

곰스크가 어떤 곳인지조차 모르면서, 그는 지금 여기는 '빌어먹을 촌구석'이고 곰스크는 멋진 곳일 거라고 여긴다. 지금 이곳을 언제든 떠나려고 엉덩이를 들썩거리며 주변을 제대로 살피지 않는 그와 달리, 그녀는 완전히 이곳에 정을 붙이고 뿌리를 내리기 시작한다. 그리고 아이라는 결정타가 이들을 이곳에 정착시킨다. 

그러나 여전히 그는 곰스크에 사로잡혀 있다. 그의 한구석에는 떠나고 싶은 열망이 있고 그 열망이 그를 고독하게 한다. 

이게 참 전형적인 남성 서사 느낌이긴 한데(게다가 번역은 왜 남편은 반말하고 아내는 존대하는지?), 성별을 떠나 누구에게나 적용될 수 있는 고민이다.

'곰스크'로 표상되는 어떤 이상, 꿈, 그런 것들을 남편만 가지고 있고 아내는 가지고 있지 않은 게 아니라, 아내는 자기만의 곰스크를 이곳에서 찾았다고 생각한다. 지금 이곳, 현실의 가까운 곳에서 행복과 의미를 찾는 것- 나는 아내 쪽에 가까운 사람이다. 

현재에 대한 불만이 더 나은 세상을 만들어내기도 한다. 하지만 그냥, 막연하게, 무조건, 지금 이곳, 현실의 가까운 곳에는 만족하지 못하는 사람들도 있다.

​

뭐, 남편이 어릴 적부터 아버지 얘기를 듣고 꿈꾸어 온 이상을 찾아 떠나는 것은 좋다. 

근데 그럴 거면 똑같은 꿈을 꾸는 사람을 만나든지 일단 곰스크에 가서 배우자를 찾든지 했어야 할 것 아니야? 

마치 아내와 아이가 자기의 꿈을 이루지 못하게 하고 시골에 주저앉게 만든 것처럼 여기며, 기적소리가 들릴 때마다 다락방으로 올라간다는 이 남편의 모습은 내게 하등 가여워 보이지 않는다. 

애들 키우는 아내 입장에 이입하여 화난 리뷰를 쓰긴 했지만 ㅋㅋ 이 소설이 좋지 않은 소설이라는 건 아니다. 이상을 꿈꾸며 현실에 머무르는 인간의 한계와 어리석음을 우화처럼 잘 보여준다. 지금 이 현실을 부정하고 싶어도 이것은 결국 내가 선택한 운명이라는, 선생의 입을 통해 지혜를 들려줘도 여전히 곰스크를 놓지 못하는 미련까지 말이다. 

나머지 단편들은 천천히 읽어봐야겠다. 

[100자평] 나는 고백한다 1

나는 고백한다 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 369
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

장면전환이 아무 예고 없이 이루어져서 처음에 좀 혼란스럽지만, 곧 적응되고 점점 흥미로워진다. 아드리아의 사랑없는 유년기도 비알에 얽힌 역사도 다 무거운데, 역시 아직 어린 소년이다 싶은 생각들과 툭툭 던져지는 유머들 덕분에 예상보다 훨씬 재미있게 읽을 수 있다. 다음 권이 궁금하다~!