참을 수 없는 근대의 가벼움

액체근대란 무엇인가

이번주 교수신문에서 지그문트 바우만의 <액체근대>(강, 2009)에 대한 서평기사를 옮겨놓는다. 아니 책의 역자가 필자이므로 '역자 후기'라고 해야 맞는지도 모르겠다. 바우만은 리차드 세넷과 함께 개인적으론 '올해의 발견'이라고 꼽을 만한 사회학자이지만 아직 <액체근대>는 완독하지 못했다. 정독할 시간이 얼른 생기면 좋겠다(바우만의 <유동적 사랑>도 새물결의 근간 리스트에 올라와 있는데, 이 또한 빨리 출간됐으면 싶고).  

  

교수신문(09. 10. 26) 사회관계와 힘에 관한 엄중하고도 온기있는 통찰  

이 책을 번역하는 과정에서 때로 숱한 생각과 느낌을 비워낸 것 같은 순간을 맞이하는 행운이 있었다. 책 내용이 무한질주 궤도에 불가피하게 오른 액체근대 세상을 다루니만큼, 멈춰 서서 과연 그러한가를 짚어볼 순간을 만들어준다는 뜻이다. 저자의 표현을 빌자면, 액체근대를 살고 있는 우리는 쇼핑목록을 들고 운동기구, 자동차, 주말여행, 더 나아가 교양, 친분, 자기계발에 이르기까지 무언가 구매하고 있어야 제대로 하루를 산다고 느낄 지경이다.

오늘을 사는 개인들의 하루 일과들은 일견 연관성이 전혀 없는 것처럼 보인다. 그 중에는 나 홀로 감당해야만 하는 고독한 숙제처럼 비쳐지는 것들도 있다. 연구 작업과 일상의 숙제들이 보편적으로 하나의 축을 중심으로 돌아간다면 그것은 무엇일까. 그 둘이 동시에 흔쾌하고도 희망에 찬 일정이 되고 있다면 그것은 어떠한 측면에서인지, 별개의 것처럼 따로 돌아가고 있다면 그 원인이 무엇인지 점검하는 계기를 준다는 점에서 『액체근대』가 해독해낸 세상을 접해볼 필요가 있겠다.  

 

혼자 떨어져 쇼핑하는 개인으로 축소된 시민
『액체근대』에는 현대인의 삶에 속속들이 스며들게 된 근대의 속성, ‘모든 견고한 것들이 녹아버리는’ 근대의 징후가 어느 정도까지 관철되고 있는지에 대한 사회 비평이 담겨있다. 집단적 유대와 결속으로 관계를 만들고 노동에 신성한 의미를 부여하며 공간확장과 그를 통한 정치사회적 우위를 다투는 고전적 근대, 고체근대 혹은 무거운 근대는 종말을 고했다. 고체근대를 연 주체라 할 근대시민은 이제, 그 도착과 실현이 불확실한 근대적 이상을 이정표삼아 무한질주를 해야 하는, 고군분투하는 개인으로 탈바꿈했다.

구체제로부터 해방된 개인은 그 모든 과거의 속박과 억압이 무너져 내리면, 과거보다는 훨씬 진보되고 향상된 새 삶이 보장될 것이라 예상했다. 참정권이 각자의 손에 쥐어졌고, 자유경쟁의 원리에 따라 삶의 복지와 안녕을 스스로 일굴 수 있는 세상. 그런데 실감은 더 잘 살게 된 것 같지 않고 문전박대당하는 일은 더 뼈저리다. 이윽고 구시대의 견고했던 신분제와 지배이념이 근대의 힘에 의해 녹아버리던 그 과정을 찬찬히 거슬러 살펴본 결과 그 거스를 수 없는 액화의 힘이 그들의 행복에 필수불가결한 다른 것들마저 함께 휩쓸어갔음을 깨닫게 된다.

개인이 삶의 실현을 위한 절박한 쇼핑에 나서는 액체근대 세상에서, 그 쇼핑이 절박한 이유는 너무나도 많은 상품화된 것들이 하루가 다르게 새롭게 경신되고 그만큼 기회가 무궁무진해지는 만큼이나 개인의 자원이 더욱 더 한정된 것으로 비쳐지기 때문일 것이다. 아마도 그 자원 중에서 으뜸은 시간이겠다. 고전적 근대, 무거운 근대 세상을 지배한 것이 방대한 규모와 육중함을 자랑하는 생산설비, 공간적 지리적 확장을 통한 시장개척이었다면 그와는 대조적으로 가벼운 근대, 액체화된 근대 세상에서는 지리적 영토적 고려로부터 자유롭게 움직이는 자본과 인력에 가장 큰 힘이 실리게 된다. 

액체근대 세상의 공간은 과거 그 안에 거주하는 거주민과의 견고한 결속이 녹아버리고, 수많은 일회적이고 비전통적인 공간들을 양산해냈다. 여기서 저자는 인류학적 통찰을 빌어 동질성을 기반으로 한 집단이 여타집단을 동화시키거나 퇴출시키는 전략이 액체근대의 주요한 공간지배 전략임을 설명하고 있다. 게다가 교통수송의 발전과 일일지구촌 생활을 특징으로 하는 액체 근대의 시간확보의 노력은 가히 전대미문의 범위이다. 이 과정에서 발생하는 수많은 현대적 공간, 지하철 역사, 공항 대합실, 자본의 위용을 과시하는 고층건물들이 자아내는 공동화된 도심의 공간들, 이들은 모두 액체근대가 벌이고 있는 시간확보의 질주가 파생시킨 非공간들 혹은 빈 공간들이다. 이 공간들을 함께 묶어주는 공통점은 그것이 지극히 일회적이며, 그 안에 잠시 또는 특정기간 거주하는 거주민들과의 어떠한 지속적 유대나 공감을 허용하지 않는다는 점이다.

공간은 오히려 그 안에서 자본과 노동력의 화합을 조율해내야 하는 비용과 부담을 물린다는 점에서 비효율적인 고려대상이 된다. 값싼 노동력과 자본에 우호적인 시장을 창출해줄 국가권력이 있는 곳이라면 자본은 어디든지 이동할 만반의 태세가 돼 있다. 문제는 그를 위한 이동을 할 때 누가 더 신속하게 효율적으로 무거운 근대 세상의 전통적 관계와 힘을 녹이고 폐기해 이윤 창출을 극대화할 수 있는가 하는 점이다. 따라서 시간을 확보하기 위한 자본의 맹 질주에는 종래의 종신계약이나 평생직장, 혹은 노사간의 인간적 유대와 상호의존 등은 지극히 거추장스러운 걸림돌이 된다.

담장쌓는 공동체에 대한 비판
바우만이 일컫는 액체근대는 19세기 계몽주의 근대, 무거운 근대, 고체 근대에서 비롯된 근대의 ‘녹이는 힘’이 점차로 삶의 온갖 영역과 요소를 파고들어 모든 영속적이고 지속하는 힘과 관계를 녹여버린 결과, 모든 사회관계가 일회성과 결속탈피를 특징으로 한다. 다른 대상과 결속할 가능성이 무한대로 열려있는 상황에서 이전 대상과의 우직한 연대나 신뢰는 현실적으로 손해를 보고 있다는 상대적인 박탈감을 부르는 현실이라는 말이겠다.

액체근대 세상은 결국 근대의 심화, 더 나아가 근대의 편향일로라 부름직하다. 그의 질문의 요체는 이러하다. 액체근대 세상에서 ‘견고한 모든 것들을 녹이는’ 힘이 양날의 칼이라면, 그 칼끝이 과연 어디를 겨냥해왔고 어떻게 고쳐 잡아야 하는가라는 반성을 요청하는 것이다. 해방을 향해 일치단결했던 민주주의의 발전적 동력이 그 또한 액화돼 역사의 뒷전으로 밀려나고 있지는 않은가, 대문자 역사가 장담해왔던 진보에도 기실 수많은 갈래길이 있어서 힘을 쥔 자의 진보와 그렇지 못한 자의 진보가 그 내용을 달리할 수도 있음을 자각하고 이를 조정할 의사일정을 각 집단들이 활발히 내어놓고 있는가, 동질적인 역사적 경험과 언어로 결속한 민족공동체의 의식이 여타집단을 뱉어내고 차단하는 단절의 원리로 작동되고 있다면 이를 감시하는 공공영역과 그 속에서의 논의가 지속적으로 생성되고 있는가. 이러한 질문들은 하나의 학제를 뛰어넘는 포괄적 영역에 걸쳐 수행될 수 있겠다. 

액체근대의 으뜸가는 속성이 시간에 대한 자본의 지배권이라는 그의 진단을 돌이켜보자면, 근대의 액화라는 지구촌의 대세가 타고 흐를 물길이 향후 어떠한 굴곡을 지어낼 지에 대한 논의와 조정 역시 조급한 결론을 최대한 지양하고 충분한 시간과 검증노력이 곁들여진 시간과의 끈기 있는 승부라 여겨진다. 바우만의 『액체근대』가 각 연구영역에서 독창적이고도 파생적 질문들을 배양해낼 수 있는 가능성도 이에 근거한다.(이일수 용인대·영문학)  

09. 10. 26.  

P.S. '액체근대' 혹은 '유동적 근대'란 다르게 말하면 '가벼운 근대'이기도 하다. 바우만의 책에는 '무거운 근대로부터 가벼운 근대로'란 절제목도 포함돼 있는데, 자연스레 밀란 쿤데라의 소설 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 떠올리게 된다(소설의 1부 제목이 '가벼움과 무거움'이다). 개인적으론 이번주에 강의를 해야 하는 작품이기도 하고, 실제로 바우만의 책에도 쿤데라가 두 차례 언급된다. 내달에는 이 두 책을 소재로 무거움과 가벼움을 주제로 한 글을 하나 써봐야겠다...

박정희와 그의 시대

밀린 원고를 하나 보내고 다른 일을 또 시작하기 전에 잠시 허리를 펴고 보니 오늘이 10.26이다. 서거 30주년. 초등학교 5학년이던 그날 아침의 일이 아직도 기억에 남아 있다(군인이셨던 아버지는 '비상'이 걸려서 못 나오셨고, TV에서는 며칠 동안 장송곡만 나왔다). 이미 '박정희와 그의 유산'(http://blog.aladin.co.kr/trackback/mramor/3161998)이란 페이퍼를 지난주에 걸어두기도 했으므로 그냥 관련서 몇 권의 리스트만 올려놓도록 한다. 

총 12개의 상품이 있습니다.

박정희 한국의 탄생
조우석 지음 / 살림 / 2009년 10월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 28일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 10월 26일에 저장

박정희의 나라 김대중의 나라 그리고 노무현의 나라
이병완 / 나남출판 / 2009년 9월
12,000원 → 12,000원(0%할인) / 마일리지 120원(1% 적립)

*지금 주문하면 "5월 29일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 10월 26일에 저장

박정희와 친일파의 유령들
한상범 지음 / 삼인 / 2006년 2월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 28일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 10월 26일에 저장

알몸 박정희- 개정판
최상천 지음 / 인물과사상사 / 2007년 5월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2009년 10월 26일에 저장

절판

총 12개의 상품이 있습니다.

만주국의 탄생과 유산

일제가 1930년대에 중국 동북 지역에 세운 만주국에 대한 책들이 가끔씩 눈에 띈다. 작년에 나온 <주권과 순수성>(나남, 2008)의 부제가 '만주국과 동아시아적 근대'여서 새삼 만주국이란 존재에 대해 상기하게끔 됐는데, 그렇다고 관심분야는 아니어서 읽어볼 형편은 되지 않았다. 최근에 나온 오카베 마키오의 <만주국의 탄생과 유산>(어문학사, 2009)은 만약 이 주제에 관심을 갖는다면 가장 먼저 읽어볼 만한 입문서 역할을 해줄 듯싶다. 마침 이번주 시사IN에 서평기사가 실렸기에 옮겨놓는다. 타이틀만 보고도 필자를 짐작할 수 있었다.     

  

시사IN(09. 10. 23) 미스터리 만주국?

만주(滿洲)를 아십니까? 아마도 ‘찢기는 가슴 안고 사라졌던 이 땅에 피울음 있다’로 시작하는 <광야에서>라는 노래를 기억하실 겁니다. 생각해보면, 대학 시절 이 노래를 뜨겁게 불렀던 나조차 그때 우리가 왜 한국의 민주주의를 희구하면서 ‘뜨거운 남도에서 광활한 만주 벌판’이라는 가사에 전율했는지 이해하기 힘들 때가 많습니다.

내게 최초의 만주 이미지는 이육사와 윤동주에게서 왔던 것 같습니다. 그러다가 최근에는 동아시아의 ‘역사 전쟁’이 불붙으면서 이른바 중국의 ‘동북 공정’ 문제가 동아시아 역내의 주요한 분쟁 의제가 되면서 다시금 만주 이미지가 한국인들의 마음속에 떠올랐을 것입니다. 

그런데 만주 문제는 일본의 소설가 무라카미 하루키의 최근작 <1Q84>에도 등장합니다. 이 소설의 주인공인 문학청년 덴고의 아버지는 일제 말기 만주에 농업 이민을 갔다가 패전 후 완전히 삶이 뿌리 뽑혀 귀향한 사람으로 설정되어 있거든요.

그런데 오늘날에도 만주라는 표현을 쓰는 나라는 일본과 한국뿐입니다. 중국은 청나라 시대부터 그것을 ‘동북(東北)지역’이라 불렀고, 이는 국경 개념이 희미했던 변경(邊境)을 명백한 중국의 관할로 확정하고자 하는 의욕 때문이었다는 것이 정설입니다.

그건 그렇고, 내가 만주에 대해 떠드는 것은 최근에 읽은 오카베 마키오의 <만주국의 탄생과 유산>(어문학사) 때문입니다. 한국 근대문학을 연구하는 나 같은 사람에게 만주는 미스터리였습니다. 조선인에게 만주는 국외 무장 항일투쟁의 중심이었을 뿐만 아니라, 중국인에게 역시 반제국주의 투쟁의 중심 장소였습니다. 그러면서도 일본 대아시아 정책의 최전선이자, 소비에트 남하를 막는 ‘반혁명의 전초기지’였고, 태평양전쟁 이후로는 후방 기지 성격을 띠는 중층적 공간이었습니다.  

청나라의 마지막 황제이자 만주국 황제를 지낸 푸이(왼쪽 세 번째)와 그의 가족. 

만주는 일제 말기 총력전 체제의 희생양
일제 말기 문학을 공부하면서도 나는 만주라는 공간에 대해 실감할 수 없었고, 그래서 수 년 동안 이 시기 전문가인 김재용 교수(원광대)의 저작들을 읽으면서 막연하나마 만주의 이미지를 그려왔던 것이 사실입니다. 그 과정에서 <일제 말기 문인들의 만주체험>(역락)을 김재용 교수의 지도 아래 편집하기도 했지만, 역시 내게 만주는 실감이 없는 한 개념일 뿐이었죠.

그러다가 최근 번역된 <만주국의 탄생과 유산>을 읽고 보니, 지난 수년간 피상적이던 만주인식의 한계를 넘어 분명한 실체를 얻은 것 같았습니다. 저자인 오카베 마키오의 만주 연구는 일본 지식인들이 견지하는 매우 끈질기면서도 무서운 학문적 태도를 느끼게 합니다. 어떤 직업적 안정 없이도 수십 년에 걸쳐 만주국에 대한 무서울 정도의 집념을 발휘하는 것은 존경스러울 정도지요. 마치 일본에는 임종국 선생이 여러 명 있는 것처럼 느껴지더군요.

<만주국의 탄생과 유산>은 1932년 만주에 성립되었던 ‘만주국’을 다룬 책입니다. 이 책에서 인상적인 것은 일본의 파시즘이란 러시아 사회주의 혁명에 대한 반혁명으로 성립되었으며, 만주 역시 조선과 함께 일제 말기 총력전 체제의 희생양에 불과했다는 점입니다. 만주국이 중국의 근대화에 기여했다는 말은 조선의 근대화가 그렇듯 날조된 거짓말이라는 것이지요.(이명원_문학평론가) 

09. 10. 24.  

P.S. 그러고 보니 '북만주 벌판'은 영화 <좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈>의 무대이기도 했다. 우리에겐 역사적 공간이면서 판타지적 공간이기도 하다는 뜻이다. 아마도 실체가 잘 잡히지 않기 때문이겠다. 관련 연구서뿐만 아니라 교양서들도 더 나옴 직하다... 

대영제국의 초상과 역사로서의 영문학

영국 관련 학술교양서 두 권을 챙겨놓고 싶다. 이영석 교수의 <영국, 제국의 초상>(푸른역사, 2009)와 유명숙 교수의 <역사로서의 영문학>(창비, 2009)가 그 두 권의 책이다. <영국, 제국의 초상>에 대한 저자 자신의 소개와 <역사로서의 영문학>에 대한 서평기사를 옮겨놓는다.   

서울신문(09. 10. 24) 근대 英사회상으로 24일의 한국 조명 

‘영국, 제국의 초상’(푸른역사 펴냄)은 빅토리아시대 후기 영국 사회의 다양한 내면 풍경을 그림처럼 섬세하게 되살리는 데 초점을 맞췄다. 사회구조나 계급관계 같은 거시적 측면보다는 민주주의, 경제 불황, 빈곤, 인종, 여성 문제, 교육, 신앙, 과학 지식 등 미시적인 주제들을 당대 문필가들의 논설을 중심으로 탐색한다. 그 시대를 살았던 사람들의 삶의 세계를 내 나름의 시각으로 재현해 독자 앞에 펼치고 싶었던 것이다.  

19세기 말 영국 사회의 풍경 속에서 다양한 사람들의 모습을 볼 수 있다. 민주주의가 왜 필요한지 되묻는 사람들, 대불황의 원인을 찾는 문필가와 이스트 엔드 빈민가에서 그 시대의 불행을 고민하는 박애주의자며 유대인 이민들의 얼굴이 스쳐 지나간다. 이밖에도 집안의 천사 역할을 과감히 벗어던진 신여성과 당대 교육현실에 실망하고 불평하는 지식인들도 등장한다.  

영국의 근대화는 전례가 없었을 뿐만 아니라 정치, 경제, 사회, 문화 등 여러 분야의 조건이 충분히 성숙한 가운데서 전개되지 않았다는 것이 내 생각이다. 전통의 지배가 여전히 강력한 사회에서 자본주의 및 그와 관련된 여러 경제적 변화가 시작되었던 것이다. 비유하면 영국의 근대는 조산에 따른 미숙아의 이미지와 같다. 이 경우 전통은 오히려 근대화의 토양이 되었으며 적대적 관계가 아닌 공생관계를 유지하는 방향으로 변모했다. 전통과 혁신, 지속과 변화의 야릇한 공존은 영국 근대사의 두드러진 특징이었다.

이런 맥락에서 빅토리아 시대 후기는 매우 중요하다. 이 시기에 영국 근대사의 이러한 특징이 커다란 파열음을 내며 무너져 내렸기 때문이다. 농업 불황기 전통적 지배세력의 급속한 몰락은 그 붕괴 과정의 물살 표면에 떠오른 포말이었다. 전통의 급속한 변화 또는 조락은 19세기 말 영국 사회의 두드러진 현상이었고, 궁극적으로 전통에 기반을 두고 발전해온 영국 제국에 동요를 가져왔다.

이 책을 준비하면서 나는 19세기 말 영국 사회의 내면풍경에 직접 다가서기보다는 당대의 대표적인 평론지 논설에서 논란이 된 주제들을 통해 그 풍경을 탐색하는, 다소 우회적인 방법을 택했다. 이 책에서 재현한 사회적 풍경들을 감상하다보면, 독자들은 어느덧 그 풍경이 우리 사회의 모습을 담아내고 있다는 것을 깨달을 것이다. 정치적 논란과 불황, 빈곤과 이민자들, 여성 문제에서 시험에 관한 논쟁에 이르기까지 우리에게도 매우 낯익은 풍경으로 다가온다. 집필과정에서 오늘의 시각을 의도적으로 투영하지는 않았는데도 이 같은 인상을 주는 까닭은 무엇인가. 이는 아마도 다른 사람의 삶의 세계에서 공감 영역을 찾아내고 이를 통해 우리의 삶의 경험을 더 넓혀가고자 하는 인문학 특유의 전통에서 비롯된 것이 아닐까 싶다.(이영석 광주대 교수)   

 

교수신문(09. 10. 19) 이글턴의 무엇을 넘어서고 무엇을 답습했는가

유명숙 교수의 『역사로서의 영문학』은 출간되자마자 일간지, 인터넷에 소개되고 학계의 중요한 책으로 기대를 모으고 있다. 신간학술도서로서 누리는 이 예외적인 지위는 창비, 서울대 교수라는 프리미엄만은 아닐 것이다. 허나, 바짝 긴장을 하고 들여다본 이 책은 며칠간 정독을 하고 요약을 해도 난공불락이었다. 저자가 간간히 개탄하는, 1960년 대 이후 영문학에 불어닥친 ‘탈문학’이 가져다준 ‘꼼꼼한 읽기 버리기’의 측면에서 보았을 때, 나는 영락없는 꼼꼼히 읽기주의자인 근대적 산물이다. 비록 나의 학문이 얕다하더라도, 그리고 서로의 전공영역이 장르나 시대에서 약간 비껴가지만, ‘글의 보편성’과 동시대 학자로서의 ‘학문적 시대감각’이라는 것은 있기 마련이다. 프리미엄을 걷어내고 이 곤혹스러움의 정체를 밝히는 것도 서평의 주요한 얼개가 되리라 생각한다. 

저자는, 테리 이글턴의 ‘탈문학’을, 립 밴 윙클이 1960년대 잠이 들어 1980년대 깨어났다면 느꼈을, ‘영문학에서의 상전벽해’로 보고 있다. (영)문학과에서 탈문학이 제기되는 아이러니를, 평생 긍정적 의미로 써온 단어들인 인본주의, 보편성, 진리 객관성이 부정적 함의를 띠는 것을 심정적으로 받아들이기 어려울 것이라 보는 것이다. 이글턴은 경험주의적 전통이 강하고 이론이 약한 영국에서 프랑스 이론의 주자인 알뛰쎄르나 푸꼬의 이론을 받아들여 근대에 제도화된 ‘영문학’이 正典과 비정전, 본격문학과 대중문학 등으로 나누어 서양근대담론체제를 유지해온 이데올로기로 본다.

‘탈문학’과 서양근대담론체제
필자를 포함해 영문학 연구자들의 머리와 가슴을 가마솥 뚜껑처럼 눌렀던 이글턴을 저자는 작심하고 비판한다. 어떤 면에서 이 책은 저자에게 있어 성장소설이다. 성장소설이란 ‘난 그렇게 자라 이렇게 성공했다’는 이야기이다. 이글턴을 이겨내고 드디어 학자로서 자립하게 됐다는 것을 밝히는 것이 이 책의 핵심이자 서평의 핵심이라 할 수 있다. 저자는 이글턴의 무엇을 넘어서고 무엇을 답습했는가. 

저자가 보기에, 이글턴은 정치성을 앞세우고 역사적 읽기는 소홀히 한다는 것이다. 이글턴은 프랑스 혁명기 이후 탈역사적인 상상력과 상징의 자율성을 특징으로 하는 낭만주의 담론이 낭만기의 인식소(episteme)로 작동했다고 본다. 혁명에 대한 반동으로 규정한 낭만적 환멸이 낭만주의 담론의 기반을 만들어 탈정치적인 근대 영문학이라는 제도가 성립했다는 것이다. 

이에 대한 유명숙 교수의 비판은 탁월하다. 저자는 낭만(주의)기의 시와 낭만주의 담론은 다르다고 본다. 낭만기의 시는 워즈워스나 블레이크와 같은, 19세기를 전후로 한 프랑스 혁명기인 낭만기에 활동한 시인들의 작품 중 정전으로 진입한 저작을 의미한다. 낭만주의 담론은 19세기 말 빅토리아 시대에 있었던 것으로 낭만주의 시를 국민문학 정전으로 편성하는 과정에서 그 논거가 되는 일련의 가정들로 정치와 예술의 이항대립이 핵심이며 파시즘적 요소가 농후한 담론이다.  

그래서 저자는 본격적인 근대체제로 가는 격변기로 낭만기를 다시 읽고자 한다. 유 교수의 논의의 방점은, 19세기 말의 낭만주의 담론이 거의 100년이나 앞선 과거로 돌아와서 낭만기를 심미적이고 유기적으로 규정하는 것이 아니라 프랑스 혁명 전후의 사상사적인 쟁투가 결국 19세기 말의 낭만주의 담론을 낳게 되는 역사적 과정을 추적하는 데 있다.

낭만주의 담론의 역사적 과정 추적
거칠게 요약하자면, 저자는 프랑스 혁명은 에드먼드 버크를 두령으로 하는 자유주의와 루소적 감성주의의 쟁투이며, 루소적 체제 순응으로 타협하지 못하고 니체적 ‘비판적’ 역사관을 지닌 감성주의 좌파 자꼬뱅의 극단성이 감성주의적 양육세대인 워즈워스와 블레이크를 환멸케 한 원인이라고 본다. 낭만적 환멸이란 혁명의 실패에 대한 절망적 현실인식 속에서 ‘주어진 의미체계’를 ‘나’의 일부로 맞대면하는 것이다. 따라서 혁명의 모표를 꽂고 런던 거리를 활보하곤 했던 블레이크가 현실에 등을 돌리고 개인적인 신화체계를 구축했다는 식의 반전은 낭만적 환멸의 성격에 대한 몰이해를 드러낸다. 즉, 낭만기를 지배한 것은 정치와 예술의 이항대립을 내장한 낭만주의 담론이 아니라 혁명과 반혁명의 이분법적 틀이며, 낭만기는 탈정치화가 아닌, 정치적 과잉의 시대였다고 본다. 

이러한 감성주의적 극단성은 자연 공리주의적 개혁을 불러일으키게 된다. 극단적 효용성을 주장하는 공리주의는 식민지 경영으로 인한 유례없는 부의 유입과 산업혁명의 가속화로 혁명과 반혁명의 대립을 진보와 비진보의 담론으로 전환시켜 자유주의의 급진파를 설득해 참정권 및 개혁에 나선다. 이런 공리주의의 폐해를 인식한 J. S. 밀이 상상력을 중요시해 물질적 진보의 대립항으로 탈정치화된 예술과 문학이 존립근거를 얻게 되고 이것이 낭만주의 담론 구성의 핵심이 된다고 저자는 보고 있다. 

그렇다면 유명숙 교수는 이글턴의 무엇을 답습하고 있는가. 우선 저자는 ‘문학은 이데올로기’라는 이글턴의 명제에 충실할 뿐 아니라 프랑스혁명이라는 거대한 역사적 흐름도 이념적 쟁투로 보는 철저한 사회적 구성주의의 시각을 가지고 있다. 나아가 이글턴의 관점 그대로 18세기를 이상화한다.  

18세기는 이성과 감성이 조화를 이루고자 했던 시기이며 개인에서 공동체로 가는 혁명을 낙관하던 시대다. 이 낙관의 시대를 과격 자꼬뱅이 반동을 불러옴으로써 파괴시켰기 때문에 역사의 원죄를 그들에게 돌린다. 이것은 아렌트나 헌트 같은 자유주의적 정치사상가의 저작을 인용했기 때문일 수도 있지만, 유명숙 교수가 자본의 가장 악랄한 마지막 원시적 축적기라 할 수 있는 18세기를 이상화하는 것은 21세기에 와서도 시민적 자본주의의 진보성을 낙관하고 있음을 의미한다. 

마지막으로 이 책을 읽기 곤혹스럽게 만드는 것은 모든 장마다 되풀이되는 똑같은 소리다. 논의와 서술이 집중적으로 이루어지지 않고 장마다 이글턴적인, 난해하나 상투적인 문장들이 비슷비슷하게 널려있다. 약간 과장하면 1장에서 7장까지 똑같은 내용의 반복이다. 다만 주인공이 탈문학, 프랑스 이론, 낭만주의 담론, 감성주의 등으로 달라지느냐, 아니면 정보가 좀 더 추가되느냐 마느냐일 뿐이다. 더구나 논의의 전개를 좀 즐길만하면 이글턴이 역사성을 지니지 못했다는 비판을 하고 논의는 중도에 짤린다. 이것은 유명숙 교수가 아직도 강박적으로 이글턴에 묶여 있다는 뜻이다. 아니면 책의 퇴고과정을 철저히 거치지 않았거나.

강박 또는 집요한 문제의식
하지만 이 책은 저자의 학문적 깊이와 집요한 문제의식을 보여주는 데서 한편의 학문적 성장소설을 넘어, 앞으로 저자가‘거인의 어깨 위에 올라선 뉴턴’이 될 가능성까지 포함하고 있다. 아울러, 다른 한편으로 지식인에게는, 특히 이명박 정부 이후 더욱 매혹적으로 되는 ‘낭만적 환멸’이 아니라 ‘역사로서의 영문학’이 표제가 된 것은 그만큼 영문학이라는 분과학문의 담당자로서 느끼는 고뇌의 표현이라 할 수 있다.(김봉률 동국대·영문학)  

09. 10. 23.

도저한 작가정신을 위하여

오세프 하임 예루살미의 <프로이트와 모세>(즐거운상상, 2009)를 구하러 교보에 들렀다가 같이 집어든 책은 김병익 선생의 비평집 <기억의 타작>(문학과지성사, 2009)이다. 출간 소식을 알고 있었기에 '김병익 읽기' 리스트라도 꼽아놓으려던 참이었는데, 책의 3부에 '도스토예프스키 읽기'와 '토마스 만' 읽기에 포함돼 있어서 주저없이 계산대로 갔다(한데 돌아오는 버스에서 읽다보니 '비평'이 아니라 '메모'였다! 사연은 책머리에서 읽을 수 있다). 이청준과 박경리 세대의 비평가로서 유명을 달리한 '도저한 작가정신'들을 추모하는 글들이 비평이라기보다는 한 시대의 비망록으로 다가온다(책의 부제가 '도저한 작가정신을 위하여'이다). 인터뷰기사가 있기에 스크랩해놓는다. 

 
◇‘마지막에서 두번째의 책’이라는 기분으로 이번 평론집을 묶었다는 김병익씨. 그는 근래 수술을 받은 아내 정지영씨를 “이 글들을 쓰는 즐거움을 모아 내가 인사를 드려야 할 마지막의, 그러나 가장 앞세워야 할 사람”이라고 서문에 썼다. 

세계일보(09. 10. 24) "문학은 기억의 회로를 통해 볼 수 있는 것” 

문학평론가 김병익(71)씨가 5년 만에 새 평론집을 묶어냈다. 김씨는 4·19 이후 한글세대의 선두에 서서 김현 김치수 김주연 등과 함께 ‘문학과지성’을 창간했고, 이후 ‘문지 그룹’의 좌장으로 한국문학의 현주소를 예리하게 관찰하고 이끌어온 장본인이다. 

이번 평론집 ‘기억의 타작’(문학과지성사)은 ‘도저한 작가정신을 위하여’가 부제인데, 이는 지난해 연달아 작고한 박경리 이청준 홍성원의 죽음을 애도하며 그들의 작가정신을 기리는 의미가 크다. 이번 책에는 이들 세 작가에 대한 회고와 추도 외에도 박완서 송영 김연수 황동규의 작품 해설과 강연원고와 에세이, 도스토옙스키와 토마스만 독서일기까지 망라돼 있어 노년에도 성실한 읽기와 쓰기를 중단하지 않는 노정이 생생하다.

그는 문학과지성사 대표에서 2000년 퇴임한 뒤 인하대 국문과 초빙교수와와 문화예술위원회 초대 위원장을 거쳐 지금은 문학과지성사 상임고문이라는 형식상의 직함만 남겨두고 모든 일선에서 물러난 상태다. 매주 목요일마다 문지에 나와 벗들과 소일한 뒤 귀가하는 게 유일한 공식 일정이다.

―서문에 ‘마지막에서 두 번째의 책’이라고 언급했는데 무슨 의미입니까.

“건강은 괜찮습니다. 이 책을 마지막이라고 하기에는 스스로 너무 안쓰러워서, 그냥 아쉬움을 남겨 두겠다는 기분으로 그리 썼습니다.”

―책에서도 깊이 언급했지만 지난해 소중한 문인들을 연달아 떠나보내면서 상심이 컸을 것 같습니다. 특히 우리 문학의 아름다운 고전적 전통의 맥이 끊기는 느낌이라고 아쉬워했는데, 한국에서 품위와 자존의 문학은 이제 보기 힘들어지는 겁니까.

“작가가 한 시대의 표징이 되는 경우가 많았습니다. 이를테면 ‘독일의 토마스만’이 아니라 ‘토마스만의 독일’을 먼저 떠올리게 되거나 우리나라에서는 이광수나 만해, 미당이나 황순원 같은 작가들을 통해서 한 시대를 보는 듯한 작가의 아우라를 느끼곤 했었지요. 21세기로 넘어오면서는 작가로서의 후광이나 위상이 굉장히 약화된 것 같습니다. 박경리 이청준 홍성원 같은 그 시대의 표징이 될 수 있는 작가로서의 존재를 앞으로는 만나기 어려울 것 같아요. 일본이나 프랑스 문학인들이 이런 상황을 ‘문학의 종언’이라고 표현하는 것 같은데, 문학의 독보적인 권위와 품위는 밀려나고 작가도 창조적인 멘토로서의 존재보다는 기능적이고 재기 있는 존재로 변한 건 아닌지 아쉽습니다.”

―요즘 젊은 작가들의 작품이나 행태가 마뜩지 않다는 건가요.

“그렇지 않습니다. 다만 박경리 이청준 세대의 표상이나 무게, 진정성 같은 것들을 지금 젊은 작가들이 감당하지 못할 것이라는 의미지요. 그들은 존재 자체로 시대를 증거할 수 있었는데 지금은 그렇지 못하다는 면에서 요즘 작가들이 운이 안 좋은 편이지요.”

그는 젊은 작가, 혹은 현금의 한국문학을 그 전 세대와 비교해서 상대적으로 낮추어 보는 건 아니라고 강조했다. ‘젊은 작가’의 작품 중 신경숙(46)의 ‘엄마를 부탁해’를 감동적으로 읽었다고 했다. 그에게 신경숙은 젊은 작가일지 모르되 일반적인 눈높이로는 그네가 결코 젊은 축은 아니다. 그렇다고 지적했더니, 그는 다시 배수아(44)의 최근작 ‘북쪽 거실’을 “요설스럽게 맘껏 떠들었는데도 힘이 있고 세계의 핵심을 찌르는 것 같다”고 상찬했다. 그는 이어 “30대 혹은 20대 후반 작가들의 작품이 싱싱하고 재미있다는 점을 인정하지만 작품의 무게랄지 전달되는 역동적인 힘이 선배들에 비해 부족하다”고 부연했다.

―문학을 ‘기억의 예술’이라고 서문에 언급했는데, 나이 드는 게 문학을 포함한 모든 예술에 유리한 조건일 수 있습니까.

“문학이 기억으로만 이루어지는 건 아닙니다. 하지만 기억의 회로를 통해서 문학을 볼 수는 있습니다. 상당히 큰 부분이지요. 창조나 상상력의 부분을 시간의 축적과는 상관없는 것으로 봐왔는데, 앞을 보기보다는 뒤돌아보는 시간이 훨씬 많아지니까 시간과 함께 축적돼온 기억들이 이제 와서 소중하게 여겨지고, 역사나 고고학 심지어 개인의 일기까지 기억을 위한 인간들의 작업들이 엄청나게 많다는 생각이 들었습니다. 그 모든 기억을 다 정리할 순 없겠지만, 필요한 것들만 거두어 타작(打作)질한다는 의미로 이번 평론집 제목을 정했습니다.”

긴 세월 한눈 팔지 않고 낮은 목청과 분명한 취향으로 한국문학의 파수꾼 역할을 해온 ‘한글세대’ 1세대, 이제 한국문단의 ‘원로’ 반열에 올라선 김병익씨. 그가 ‘박경리 선생을 위한 단상’을 부제로 달고 써내려간 ‘도저한 삶, 자존의 문학’의 첫 문단은 젊은 에너지만으로는 감당할 수 없는, 늙어갈수록 더 깊어지는 문학의 힘을 충분히 웅변하는 명문이다.

-임종의 숨을 거두신 후의 시간이 아직 여물지 않아서인지 선생의 안색은 평소와 다름없이 맑고 깨끗했다. 꼭 감은 눈가 자위의 누르스름한 잔기에는 힘든 이승의 고달픔이 흐릿한 흔적처럼 남아 있지만 복스러워 보이는 입매는 미련을 버리려는 듯 앙다물려 있고 표정은 착잡했지만 평화로웠으며 얼굴은 한창 젊은 시절의 날선 품위와 노후의 넉넉한 고매함이 한 모습으로 어울려 강인하면서도 부드럽고 한없이 넓으면서도 가운데로 정기가 맺혀져 있는 옹골찬 인상을 보이고 있었다. 저것은 아픔일까 흐뭇함일까, 슬픔일까 해한(解恨)일까, 버티기일까 받아들이기일까.(84쪽) (조용호 선임기자) 

09. 10. 23.   

P.S. 김병익 선생의 책으로 내가 제일 처음 읽은 건 비평집이 아니라 번역서로, 조지 오엘의 <1984년>(문예출판사)이었을 것이다. 전세계가 백남준의 비디오쇼 '굿모닝 미스터 오웰'과 함께 시작했던 그해, 1984년에 가장 먼저 읽은 책이 바로 <1984년>이었다. 그리고 대학에 와서야 <들린시대의 문학>(문학과지성사, 1985)와 <전망을 위한 성찰>(문학과지성사, 1987) 같은 비평집을 손에 들었다. 특히 <전망을 위한 성찰>은 불문학 전공의 후배 비평가 진형준 교수가 TV에 나와 추천한 기억 때문에, 문학평론가 김병익, 하면 으레 가장 먼저 떠올리게 되는 평론집이다. 그리고 접한 책은 아마도 공역으로 펴낸 E. H. 카의 <도스토예프스키>(홍성사)와 유진 런의 <마르크시즘과 모더니즘>(문학과지성사, 1988) 같은 번역서들이었겠다.     

강렬한 주장이나 현란한 문체를 뽐내지 않아서 도드라지지 않지만 '맏형'을 연상시키는 온화함과 후덕함이 내가 떠올리는 그의 이미지이고 비평이다. 굳이 비평에 관심을 갖고 있지 않더라도 <한국 문단사 1908-1970>(문학과지성사, 2001)은 아주 재미있게 읽을 수 있는 책이고, 내 생각엔 저널리즘에 몸을 담기도 했던 비평가로서 그만이 쓸 수 있는 책이다. 나는 그 속편을 은근히 기다리는 독자인데, 나올 수 있는 건지 모르겠다...