해피투게더(춘광사설) 그리고 잃어버리면서 다가가는 사랑과 시간

• 《해피투게더》를 소설로?
영화 앱 <왓챠>에서 내 코멘트 중 가장 인기 있는 건 《해피투게더》다.

˝이구아수 폭포를 찾아가는 경로와 사랑의 대비가 얼마나 적절했는지 기억해보라. 혼자 당도한 자의 온몸에 퍼붓던 눈물 같은 폭포수를˝ ㅡAgalma

주기적으로 좋아요 알림이 온다. 그만큼 사람들이 잊지 않고 이 영화를 찾는다는 소리이기도 하다. 그리고 내 기억을 부른다.
<왓챠>가 도서 앱도 같이 진행하면 그곳으로 갈까 했다. 사업 진행이 잘 안됐던 모양이다. 혹시나 알라딘이랑 연계되면 좋겠다 했는데...알라딘은 북플로 승승장구~

문득 《해피투게더》를 떠올리고 유튜브에 검색했다. 무삭제판 FULL 버전으로 올라와 있다; 무삭제판 비디오테이프를 지하 시장에서 거금 주고 샀던 게 다 뭐람;_; 대사를 대략 기억하니까 자막 없이 봐도 홍콩 말에 불편함이 없다ㅎ;; 영어를 이러고 싶다!

요즘은 영화 개봉과 함께 원작 소설을 같이 마케팅하는 추세다. 《해피투게더》가 소설로 나온다면 어떨까.

이안 감독의 영화 《브로크백 마운틴》을 떠올려 보며 애니 프루 원작 단편소설 《브로크백 마운틴》 느낌 같을까 생각했다. OST도 두 영화 다 막상막하였지!
왕가위 감독 영화만 소설로 묶어내도 기발한 상품이 될지도! 트리뷰트 소설집이어도! 물론 잘 써야겠지....원작 능가하는 작품 없다 소릴 들을 거면 안 하느니만 못 하니까.
원작 소설이 없는 인상적인 영화들을 옴니버스 소설로 내면 어떨까. 하지만 안 될 거야. 저작권, 판매 호응에 대한 위험 감수를 생각 하면...그래도 혹시...
이런 생각만으로도 즐겁다.

• 다시 발견하는 순간들

《해피투게더》 첫 장면은 보영(장국영)이 이과수 폭포 환등기를 보는 장면이다. 그 나른한 분위기! 아, 나는 《잃어버린 시간을 찾아서》를 또 떠올린다. 어린 마르셀이 보던 마술 환등기! 마들렌 쿠키보다 내게 더 중요한 기표가 된 마술 환등기!
《해피투게더》 원제는 春光乍洩(춘광사설: 구름 사이로 잠깐 비추는 봄 햇살)이다.
《해피투게더》를 처음, 두 번 그리고 세 번, 볼 때마다 내 감상 초점은 달랐는데, 《잃어버린 시간을 찾아서》를 다 읽고 나면 빛에 대해, 잃어버린 것들에 대해, 공간과 시간이 끝없이 섞이는 순간들에 대해, 두 작품을 비교해보고 싶다. 그때 질 들뢰즈의 이 말은 연결되어야 한다. 이구아수 폭포를 떠올리게 하는, 시간을 삼키는 그 풍경!
˝늪이나 폭풍우의 커다란 혼합체 속에서 여명과 황혼은 구별할 수 없고 공기와 물, 물과 땅조차 구분할 수 없는 시간과 같다˝ ㅡ 질 들뢰즈

• 나는 이 관심을 지속하고 싶다

	˝영화의 역사는 기나긴 순교학이다.˝ ˝우리는 최종항이나 극점에 주목하고 그것을 본질적 순간으로 삼는다. 사실들의 전체를 표현하기 위해 언어가 취했던 이런 순간은 과학에 있어서도 역시 그것(사실 전체)을 특정짓는 데 충분한 것이 된다˝ ˝지속이 변화라는 사실은 지속에 대한 정의의 일부분이다; 지속은 계속 변화하며 변하기를 멈추지 않는 것이다.˝ ㅡ 질 들뢰즈 《시네마 1 》 : 운동ㅡ이미지

 접근해 가는 건 괴로우면서도 즐겁다. 내 변화를 느끼면서 막을 수 없이 다가간다. 내가 읽고 생각하는 이 모두가 이구아수 폭포를 찾아갔던 아휘(양조위)의 여로일지 모른다. 그래서 우린 그토록 감정이입이 됐던 거고 이 영화를 잊을 수 없는 거다. 애초에 자신이 원했던 여행도 아니었고, 같이 가자던 이도 옆에 없고, 가서 딱히 뭘 얻는 것도 아니고 얻어도 손에 잡히는 것도 아닐, 흐릿하게 와 닿는 빛과 따가운 물방울만 만나는, 겪으며 결국 내 여행이 되는 삶.

한겨울엔 이 곡이 항상 듣고 싶다.

♪ Gustavo A. Santaolalla / Opening (Brokeback Mountain Cover)

1분 남짓 겨울날 여명 같은 여운.

다이어리 단상

스펙타클의 사회
기 드보르 지음, 유재홍 옮김 / 울력 / 2014년 7월

	˝물화된 인간은 자신이 상품과 친밀하다는 증거를 떠벌린다. 상품 물신 숭배는 광적인 환희의 순간들에 도달하는데, 이것은 고대 종교의 물신 숭배에서 나타났던 광란 및 기적의 황홀경과 유사한 것이다. 이제 상품의 남아 있는 유일한 용도는 순응이라는 근본적인 용도이다.˝ - 기 드보르 《스펙타클의 사회》

다이어리 하나에도 물신주의를 얘기하게 되는 내 경계심 아니 병? 아는 만큼 병 인가, 알면서도 키우는 또 병 인가;;;
순응, 그렇다. 어떤 것을 소유하게 되면 애착과 비교가 바로 발생한다.
알라딘 다이어리로 대체하기 전까진 나는 몰스킨 다이어리 찬양자였다.


• 몰스킨 다이어리 장점
그림이나 세세한 메모, 온갖 스크랩 끼움 즉 내 맘대로파 내게는 몰스킨 다이어리 하드커버 플레인 라지 사이즈가 최고였다! 그림 그리는 이들을 위한 캔버스용 몰스킨도 있지만 스케치와 글을 병행하기엔 하드커버 플레인 라지 사이즈가 더 좋다.
들고 다니기엔 포켓 사이즈가 간편하지만 수첩 크기가 나랑 맞지 않았다. 게다가 몇 달 이내 끝날 양, 비싼 값에 그럴 순....

1. 감촉 : 일단 손에 촥 감기는 가죽 재질이 실켓 티나 스웨터를 입었을 때 밀착감을 준다.
2. 질량 : 들고 다니기 부담스럽지 않은 무게, 역사도 오래됐으니 무게감을 얼마나 연구 했겠음? 자동차 회사 충돌 실험하듯이? 《문구의 모험》 몰스킨 장을 아직 안 봐서 아쉽ㅎ;;
3. 속 재질 : 비치지 않으면서 얇고 부드러운 아이보리 재질, 글씨 쓰기 편안 모드 작동~ 이건 알라딘 다이어리가 여전히 따라올 수 없는 경지.
4. 개성 : 양장 스타일이니 내 책을 가지고 다니는 기분? 개인 취향에 따라 표지 등 꾸미는 재미가 있고, 느낌을 다양하게 살릴 수 있다. 검색하면 정말 다양한 몰스킨 꾸밈을 볼 수 있다.
요즘 트렌드를 좇는 다이어리들은 사진이다 그림이다 속지에 마구잡이로 넣은 게 많아 내 것 같지 않고 그 공간에 세 들어 사는 느낌을 줘서 구매를 꺼렸다. 알라딘 다이어리는 비교적 심플해서 애용하게 되었다. 처음엔 책 사면 주니까 좋았는데, 도서정가제 이후론 좀 부담이 됐다. 5만원 이상 신간을 사야 되니까...다이어리가 탐나서 책을 사는 주객전도도 있고;


• 몰스킨 다이어리 단점
1. 하드커버는 양장 가죽이라 물기나 습기에 자칫 커버가 휘기 쉽다. 제자리로 돌아오는 게 쉽지 않지만, 자연스럽게 자리를 잡는 모습에 마치 살아있는 느낌을 받기도 함~
2. 커버 끈이 잘 늘어난다. 안에다 뭘 많이 붙이고 끼우는데 ㅡ속지 밀착력이 뛰어나고 뒤 포켓이 유용하긴 하지만ㅡ끈의 매듭이 재단 속에 어찌나 매끈하게 있는지 어떻게 줄여 볼 틈도 없음.
알라딘 다이어리는 끈이 짱짱해서 이건 좋음~
3. 가격. 다이어리 찾아 삼 만리 세월을 청산하는 줄 알았지만 가격 벽에;_;)/~~~


※ 값싼 다이어리도 리폼하면 좋아요~ 찡긋
어느 해는 키스 자렛 다이어리도 만들고 :)

2015 서재의 달인 알라딘 굿즈 선물 세트 - 좀 더 가까이 도라에몽에게

배트맨 다이어리를 많이 받으셨던데 전 도라에몽 다이어리. 희망을 조금 가지세요~하고 올렸지만 나도 흔한 케이스ㅎ;;

20 블랙 다이어리 부러움! 내 머그컵이 도라에몽이었으면 달력과 함께 3종 세트~아무도 안 부러웠을 텐데 안탑ㅎ!

주황색 고담 컵을 보고, 애초에 왜 이런 색깔을 제작했나 의문이... 그리고 <잃어버린 시간을 찾아서-게르망트쪽> 오렌지 양장 노트를 받았을 때 실망감이... 아래 사진은 예쁘게 나온 편인데, 칙칙한 오렌지 색이니 알라딘에서 사실 거면 차라리 파랑으로 고르는 걸 추천합니다/

여하간 알라딘 다이어리는 늘 필요합니다.

몰스킨 쓰다가 재정 파탄을 감당할 수 없어서; 책 사면 공짜로 받아 좋은데, 과연 공짜일까....요ㅎ

이번엔 피해 갔어도 북플 마니아로 받을 다이어리가 배트맨이면 어쩌나 좀 걱정.

배트맨을 구박하는 게 아니라 예쁜 게 쪼기 좀 많잖아요;_;)...본 거 많은데...쭈삣쭈삣)))
다이어리는 지금 보니 품절된 게 많던데, 머그컵은 그렇지 않잖아요. 고담 컵이라뇨! 홍보를 생각하셔야죠^^*
알라딘, 보는 눈 높여 놓고 이러시면...

역사와 소설을 동시에 받으시오~

유로피아나 - 짧게 쓴 20세기 이야기
파트리크 오우르제드니크 지음, 정보라 옮김 / 열린책들 / 2015년 11월

• 나는 1+1이다 •
찌든 때(오염된 과거) 제거와 표백(새로운 인생)을 한 번에~ 하는 세제 광고는 아니다;
체코 소설가 파크리트 오우르제드니크 《유로피아나》를 읽으며 신선한 화법에 단번에 매료됐다. 1944년 노르망디 상륙작전에서 죽은 각 나라별 병사 시체들을 이으면 몇 킬로가 되는가부터 이야기는 시작된다.

시공간을 종횡무진 오가는 플롯과 블랙 유머로 자신이 참전했던 2차 세계대전을 연결해 써 내려갔던 커트 보네거트 《제5도살장》 생각도 나고, 백과사전 식 나열과 실험적 글쓰기로 유명한 조르주 페렉 생각도 났다. 조르주 페렉도 전쟁 피해자인데, 아버지는 2차 세계대전에서 전사했고 어머니는 아우슈비츠에서 사망해 고모에게 입양되었다. 그 트라우마는 《W 또는 유년의 기억》에서 건조한 문체와 독특한 설정으로 표현되었다. 《W 또는 유년의 기억》은 소설 속 알레고리 읽기를 어려워하는 독자에겐 호감도가 떨어지겠지만, 보르헤스나 이탈로 칼비노 소설을 좋아하는 독자라면 재미를 만끽할 소설이다.
커트 보네거트, 조르주 페렉 다 천재 글쓰기꾼으로 통하는데, 《유로피아나》를 읽어 보면 파크리트 오우르제드니크도 뒤지지 않는다. 역사 사실과 허구 일화를 교묘하게 섞어 어디까지가 진짜고 가짜인지 알 수 없어하며 읽게 된다. 역사가 사실 그렇고 소설이 원래 그렇기도 하다. 사람에 의해 전해지고, 그 의도에 따라 각양각색으로 표현되는 성질을 생각하면 말이다. 게다가 이 소설은 아주 정색하는 말투로 신문 논설 같기도 한데, 그게 또 만연체다. ㅋㅋㅋ 다른 소설에선 또 어떤지 궁금하다. 만연체를 싫어하는 독자라도 전개가 재밌고 부담스럽지 않은 분량(158 페이지)이라 어렵지 않게 읽으리라 본다.

• 내 이름은 역사만큼 어렵다? •

나는 작가 이름이 소설보다 어렵다;; 성은 당분간 계속 헷갈릴 듯. 《기억이 나를 본다》 쓴 시인 토마스 트란스트뢰메르 때는 발음이 어려웠지만, 오.우.르.제.드.니.크는 읽고 나서 바로 헷갈림. 오우...이런...르...제...길.... 역사 재해석 전에 기억 재구성부터 고민해야 할 듯_-)
짧은 소설인데도 읽는 내내 이런 저런 것들이 자꾸 겹쳐 보여 딴 생각을 참 많이 했다.

• 나는 1+1+1……이다 •

	* 제임스 워드 《문구의 모험》 생각나는 대목 뜯어서 쓰는 화장실용 휴지는 1901년 스위스의 종이 제조업체에서 발명했는데 그날은 스위스 정부가 이탈리아 왕을 암살한 것으로 의심되는 어떤 무정부주의자를 이탈리아 정부에 넘겨준 날과 같은 날이었고 신문에서는 화장실용 휴지가 소박하지만 중요한 발명품이라고 보도했다. ㅡ 파크리트 오우르제드니크《유로피아나》 -p24

	* 스베틀라나 알렉시예비치 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》 생각나는 대목 영국에서는 1백만 명의 여성이 군수 공장에서 일했고 그중 평균 열여덟 명이 매일 실명했으며 다른 사람들은 가스 중독으로 죽었다. 군수 공장에서 일하는 여자들은 머리카락이 오렌지색에 얼굴은 노란색이어서 사람들은 그들을 카나리아라고 불렀다. 그리고 의사들은 전쟁이 끝난 뒤 그 여자들 중 3분의 2가 불임이 될 거라고 추정했다. ㅡ 파크리트 오우르제드니크《유로피아나》, p22 어떤 도시에서는 여자들을 대상으로 시신 화장법에 대한 특별 교육 과정을 열기도 했다. 나흘간의 교육에 열다섯에서 스무 명의 수강생이 편성되었다. 그들은 뼈 부수는 기계를 조작하는 법과 시신을 넣은 구덩이를 고르게 덮는 법과 나중에 그 구덩이 위에 나무를 심을 수 있도록 흙을 체 치는 법을 배웠다. ㅡ 파크리트 오우르제드니크《유로피아나》, p29

	* 박상연 소설 《DMZ》를 각색한 영화 박찬욱 《JSA 공동경비구역》 생각나는 대목 카랑시에서는 1914년 크리스마스이브에 독일군과 프랑스군 병사들이 함께 캐롤을 부르면서 서로의 건강을 위해 건배했고 서로 소리치며 농담을 주고 받았다. 그리고 독일군은 프랑스군에게 정말로 개구리를 먹는 거냐고 물었고 프랑스군은 독일군에게 정말로 맥주를 마시면 턱수염이 자라는 거냐고 물었다. ㅡ 파크리트 오우르제드니크《유로피아나》, p26

이 짧은 인용들에서도 수많은 정보와 재미를 느낄 수 있지 않은가? 이게 진짜야? 읽는 내내 눈으로 깜짝~깜짝~ 위에서도 당부했듯이 곧이곧대로 받아들이면 곤란하다. 사실에 바탕을 뒀지만 이 책은 소설이다. 하지만 왜곡을 목적으로 한 글이 아니라는 걸 주목해야 한다! 또한 사실을 충분히 섭렵했기에 이런 풍부한 이야기를 만들 수 있다는 걸 모를 리가.
《유로피아나》는 역사에 대해 알면 아는 만큼 또 모르면 모르는 대로 공부가 되고 재미를 준다.

요즘 ˝지대넓얕˝이 선풍이라지? 이 책은 바로 그런 ˝지적 대화를 위한 넓고 얕은(은 아닌 거 같지만) 지식˝에 걸맞은 소설이라고 생각한다. 방대하면서도 잘 요약된 정보로 가득한데, 역사 책을 소설 식으로 썼다고 해도 말이 되는 작품이고, 르포 문학의 새로운 모험을 보여주는 소설이라 할 수도 있다. 누가 보면 출판사에서 책 제공이라도 받은 줄 알겠네; 책이 너무 궁금해서 내 돈 주고 정가에 샀음-ㅅ-!

• 재해석 되어야 할 이야기, 역사와 소설 •
역사는 언제나 재해석되어야 한다는 말은, 철학이나 사회학 개념이 아니라 현실 그대로를 나타낸다. 현재 국내 정치 사회 상황을 보면 가장 절실한 문제이기도 하다.
기발하면서도 기이하기도 한 《유로피아나》는 역사를 살피며 작가의 생각을 선언처럼 문장 속에 잘 녹여냈다. 과장 좀 보태면 마르크스 《공산당 선언》이 생각나기도 했다.

최근 소개된 공쿠르 수상작 《오르부아르》(피에르 르메르트, 2013 수상)는 1차 세계대전을, 《울지 않기》(리디 살베르, 2014 수상)는 에스파냐 내전을 바탕으로 하고 있다. 이런 작품들이 꾸준히 나오는 그곳이 조금 부러웠다. 빠진 것이 없나 역사를 돌아보는 수행들이 건강하게 현재 진행형이라는 소리니까. 한국에서는 몇 해 전 5.18을 소재로 한강 작가가 《소년이 온다》를 써 큰 성과를 보여 줬지만, 6.25 전쟁 경우 《태백산맥》 이후로는 주목되는 작품 얘길 들은 바 없다. 자료 접근과 수집의 어려움도 있겠지만 실질적인 작업 여건(경제 사정)과 의욕 문제가 더 크지 않나 생각해 보게 된다. 가끔 그런 생각을 한다. 우린 역사 앞에 너무 얼어 있는 건 아닌지. 무기력이면 더 심각하고.

인생에서 태어남과 죽음이 가장 큰 변화라면, 역사에서 생과 사가 요동치는 전쟁만 한 격변은 없다. 시간이 흐르며 전쟁을 겪은 세대가 사라지면서 전쟁은 옛이야기 같이 취급되고, 현 세대는 현재를 전쟁같이 살아가기 바쁘다. 물론 어딘가에서는 계속 전쟁 중이다. 끝없이.
역사 속 망령들을 끄집어 낸 현 한국에서는 ˝빨갱이˝를 다시 ˝종북˝으로 바꿔 칼처럼 휘두르는데, 이 귀신 놀음 속에 빠진 자들은 현재를 재해석하기는커녕 누구든지 잡히는 대로 시신 구덩이에 처넣을 기세다.

정신 나간 시대를 분노와 우울 속에 살면서 내가 파크리트 오우르제드니크 《유로피아나》를 펼친 것은 세상을 읽고 말하는 작가의 혜안으로 또 어떤 것이 있나 살펴보기 위해서였다. 있음과 없음을 자유롭게 넘나들며 독자가 새로운 초점을 만들어 보도록 하는 소설, 그것만으로도 아니 그것이 진짜 문학이 할 수 있는 일이다.

현실을 경직되어 보지 않으면서 재미도 만점인 젊은 한국 소설도 속속 상륙해주길 바란다. 미래파나 후장 사실주의 같은 사조가 나타날 때 그들만의 리그라고 비난하지만, 내 보기엔 한국 문학 전반이 상처 핥기와 방어와 차단막 속에 도취되어 있는 인상이다. 각자 그들만의 리그 중이다. 이런저런 작품이 다 공생한다는 데 이의는 없다. 그러나 소재주의에 빠진 시야 좁은 작품이 너무도 많다. 그러니 표절 문제도 끊이지 않는다. 이런 풍조는 작은 이야기를 주로 다루는 단편 소설이 한국 문학을 주도해 온 탓도 있다고 본다. 등단 문화는 말할 것도 없고. ˝무엇˝과 ˝어떻게˝는 같이 가는 법이다. ˝무엇˝이 목적이나 소재로 전락할 때 그 문학은 정말 ˝무엇˝을 말하겠는가. 작가도 사람인데 시대 풍랑 속에 혼자 요령껏 헤쳐 나와 보라고 하는 것도 미안한 일이다. 《유로피아나》가 세상의 파도를 글로 서핑타기 하는 모습은 그래서 인상적이었다. 그렇게 도착할 것은 꼭 도착한다고 나는 믿는다

♪ Jon Brion - Something You Can｀t Return To

• 사진은 서대문 형무소에서 •

30분 카툰 - 내게 이상한 능력이 생겼다

어떤 소릴 구분한다. 그리고 달려 간다.


카툰을 30분 동안 보라는 게 아니라; 그림 그리는 걸 30분 넘지 않으려 한다는 뜻.
대충 그리기 때문에 괴랄한 것은 이해바람;; 시간을 쪼개야 일도, 취미 생활도 가능하니까...


《인간의 대지》 서문 중 ˝대지는 우리 자신에 대해 세상의 모든 책들보다 더 많은 것을 가르쳐준다˝를 매우 과장해 이렇게 바꿔 볼 수도 있겠다.
˝알라딘은 우리 자신에 대해 세상의 모든 책들보다 더 많은 것을 가르쳐준다.˝ 그리고 탐나는 굿즈를 많이 가지고 있다. 흥!


내일 알라딘 굿즈 또 생긴다. 우후후후후후흐흐흐흐흑..흑흑ㅜ....


나처럼 ˝혼자서도 잘 놀아요!˝ 동영상 감상
♪ She & Him - Stay Awhile
http://youtu.be/Ni75mYuwvlg
.
.
.