Little Fires Everywhere

이 작품을 처음 접한 건 작년 hulu에서 리즈 위더스푼 주연의 드라마 소식으로 였다. 원작이 중국계 미국인 셀레스트 잉의 두 번 째 소설 Little Fires Everywhere이다. 제목이나 드라마 예고에서 받은 인상은 중산층 가족 내부의 숨겨진 갈등과 상처, 대비되는 서민 가족, 더하기 유색인의 대안 가족 정도였다. 더 매콤하게 만든다면 백인 부촌의 살인사건과 불륜 정도겠고, 비슷한 드라마들이 우리나라의 초고층 고급 아파트에서도 만들어진다. 그래서 별 관심 없다가 .... 어쩌다.... 우연히 읽기 시작했는데 (바람 불던 지난 토요일, 도서관 신간 코너에서 우린 만났어요), 아, 이렇게 재미있을 일인가. 사흘 만에 완독하고 이 드라마를 어떻게 하면 볼 수 있을까, 검색중이다. 

오하이오 주의 한 부촌, 셰이커 빌리지는 20세기 초에 셰이커 교도들이 지상 낙원을 목표로 엄격한 규율과 선행을 바탕으로 건설한 지역이다. 1997년, 이젠 그 종교적 색은 많이 벗었지만 그 이름과 원칙은 남아서 깨끗하고 정돈된 거리 모습을 자랑한다. 아이들의 대학진학율은 높고 범죄나 인종차별은 먼 이야기다. 이들은 원칙적으로 '인종 문제'는 없다고 (백인 주민들은) 여기며 살고 있다. (셰이커 교도들의 별난 규율과 고아나 빈민을 향한 선행은 전에 읽은 Like the Willow Tree 에서도 만난 적이 있다. [알라딘서재]Like the Willow Tree (aladin.co.kr) 

1997년을 기억하는지? 응칠의 그 발랄한 부산 청소년들 말고도 Boyz to Men 이라던가, 르윈스키 스캔들로 클린턴 대통령이 청문회에 서고, 힐러리는 남편을 두둔했던 해. 티비 프로그램으론 ER과 길모어 걸스, 프랜즈가 대힛트 였던 그 90년대. 바로 그 90년대에, 셰이커 빌리지에서 리즈 위더스푼이 분한 엘레나 리처드슨은 로컬 신문사 기자이며 (조사와 과거 캐기가 그녀의 전문) 변호사 남편과 네 명의 십대 아이를 키우는 열혈 엄마이다. 이 지방에서 3대째 큰 집에서 살며 근처 주택을 저렴하게 세놓아 어려운 이들을 '돕는다'는 만족감으로 뿌듯해 한다. 그 셋집에 싱글맘 미아 워렌이 딸 펄(고1)을 데리고 이사온다. 

소설은 '누가 좋은 엄마인가?'를 끈질기게 묻는다. 엘레나 리처드슨과 엇나가는 막내 이지, 부모 뒤에서 사고를 치고 (멋대로) 수습하는 렉시. 미아 워렌과 다정하지만 비밀은 서로 나누지 않는 딸 펄, 가난한 중국계 이민자 베베와 유아 딸, 자식 말고 모든 걸 가진 린다 맥컬리와 중국계 입양아, 대리모를 섭외해서라도 '전통적 방식'으로 아이를 갖고 싶은 뉴욕의 부부. 딸의 인생과 진로에 대해서 조언과 지지를 해줄 방법을 몰랐던 어느 부모. 등등.

자신의 재산과 인맥, 선행이라는 명분으로 행하는 온갖 간섭과 갑질, 자신의 기준과 '편견'이 옳지 않을 수 없다는 곧고 단단한 자만심. 그 온갖 긍정주의의 97년. 미국은 세계의 중심이고 다른 '주변' 나라들의 자잘한 문화는 장식품이 되어 옆에 있으면 그만이었던 97년. 

부잣집 아이와 그 집 도우미의 아이들 사이의 (겉으론) 우정 이야기로 시작하기에 <노멀 피플> 생각도 났고 97년 미국에서 만났던 많은 한국계 입양아 꼬마들 (태극기 그려진 티셔츠를 입고 나이든 백인 양부모 손을 잡고 다니던)도 생각났다. 일부러 내 앞에선 지나치게 천천히 말을 해서 주위 사람들의 눈길을 끌거나 과장된 친절, 혹은 나에게만 건너뛰는 스몰토크 들도 잊히질 않는다. 그 백인 이미지에 너무나 찰떡인 리즈 위더스푼의 엘레나를 보고싶다. 또 보고싶지 않기도 하다. 아시안 대상 범죄 기사를 볼 때 이 책 내용을 겹쳐서 생각하게 된다. 트위터에서 만나는 저자 셀레스트 잉의 분노의 트윗(@pronounced_ing)도 당시 고등학생이었던 저자의 심정을 상상하게 만든다. 작가의 첫 소설도 챙겨두었다. 이번엔 이민자 가족의 이야기가 중심이다. 

패왕별희

강렬한 영화다. 화면마다 색과 동작들이 가득하고 그보다 더한 폭력과 힘이 넘친다. 1920년대 일본의 중국 침략부터 제2차대전, 일본의 패주와 국공합작, 장개석의 도주에 이어 문화혁명까지 중국 역사가 함께 펼쳐진다. 그 흐름 속에서 경극은 각 시대의 권력자와 닿아있었다. 전장터에 따라다니며 하늘이 낸 귀족 출신 장수 패왕 항우를 섬겼던 우희 처럼. 

경극학교 겸 극단에 대여섯 살 무렵 들어온 두지(장국영)은 아주 어릴 때 부터 자신의 남성성을 부정당한다. 매춘부 어머니 밑에서 숨겨져 자란 그는 '남자아이'를 감추려 애쓴 흔적 처럼 머리핀을 꼽고 당시 남자 아이와는 다르게 머리가 길다. 극단에 들어갈 수 없는 신체 조건 - 육손, 필요없이 달린 가락지-을 어머니가 강제로 잘라낸 다음 피투성이로 극단에 들어간다, 아니 버려진다. 그후 어머니는 지워진다. 

극단에서 연습하는 여성 배역 노래에 단호하게 가사를 틀리는 열두어 살의 두지, 자신의 남성을 지우기 거부하다 단장과 동료 학생들에게 폭행을 당한다. 그리고 입에 피를 흘리며 여자 역할의 노래를 부른다. 그후 그는 계속 우희가 되어 패왕을 연기하는 친구 시투에게 마음을 붙이며 살아간다. 하지만 시투가 결혼하겠다며 매춘부 출신 주샨(공리)을 데려오고 두 친구 사이에는 경극/현실 차이가 조금씩 벌어진다. 자신의 몸값을 모두 치르며 신발도 벗어두고 맨발로 술집 마담을 떠나는 당당한 주샨의 걸음이 인상적이다. 

두지를 힘으로 누르는 당대의 권력자들은 '칼'을 소유하며 두지를 위협하는데 그때마다 두지는 더 현실보다는 경극 속 우희 속에 단단하게 자리 잡는다. 어릴 적 자신의 방패가 되어주었던 시투는 어른이 된 다음엔 두지의 고통을 모른 척 눈을 돌린다. 시투는 이미 자신의 현실을 살아내기도 벅차다. 영화 내내 그는 버럭 화를 내거나 '어찌 할꼬'를 되뇌이는 모습이다. 두지와 긴 세월 동안 연적, 동맹, 모자 등 묘한 관계를 만드는 주샨은 그녀 나름대로 패왕을 사랑하고 아끼다 떠나는 현실의 우희이 된다. 하지만 시투는 그럴만한 자격을 가진 진정한 패왕이었던가.  

영화는 매우 강렬하고 폭력적이다. 한번에 보기 벅차서 여러 번 끊었다가 (현실로 돌아와 숨을 고르면서) 다시 이어서 봤다. 거세, 폭력, 갈등, 긴장 등의 테마가 노골적으로 두 시간 반 동안 반복된다. 

영화의 처음 시작은 1970년대 다시 만난 우희와 패왕, 공연 연습을 하려는 어색하고 민망한 민초의 모습이다. 이 시작과 끝 장면들은 조명도 없이 너무 어둡고, 카메라는 관객이 무대를 볼 수 없도록 돌려놓아서 우희의 고운 얼굴을, 붉고 흰 분장을 볼 수 없다. 하지만 바로 이 시작과 끝 장면들 덕에 중간 부분 피처럼 붉은 우희를, 더할 수 없이 우희였던 장국영을 더 생각하게 된다. 영화의 폭력성에 치를 떨면서도 장국영의 무대와 인생의, 더해서 영화 밖의 모습들을 자꾸 생각하게 된다. 아, 사월은 잔인한 달.  

75쪽

다른 데 한눈을 파느라 '프루스트' 읽기를 소홀히 했더니 그새 프랑스에선 프루스트의 '잃어버린' (줄 알았던) 유고가 발견되어 시리즈의 첫 부분을 더 풍부하게 해준다는 설명과 함께 "75쪽" 이라는 제목으로 책이 출간되었다. "잃어버린 시간을 찾아서"의 프리퀼 정도로 이해하면 될까. 

다행히 이 원고는 75쪽이다. 그정도는 더 읽을 수 있다. 

이 열다섯 살의 마르셀 프루스트가 3권 (원서로는 2권 '꽃피는 소녀들의 그림자')의 1부 '스완 부인의 주변' (스테판 외에 시리즈로는 7권... 아 복잡허다) 의 화자 '나'와 또래다. 질베르트의 변덕에 맞추어 같이 샹젤리제 공원에서 뛰어 노느라 툭하면 앓아눕는 소심한 중3. 엄청 멋지고 엄청 훌륭해 지고 싶은데 엄청 다른 사람 눈치 보느라 툭하면 앓아눕는 중3. 천식이 심해지자 '어떤 의사'의 처방대로 꼬냑을 마시면서 은근 즐기는 중3. 엄마를 아주 좋아하고 외할머니의 걱정과 사랑을 담뿍 먹고 자랐던 만 십오세 소년. 조금 징그럽고 변태로 자랄 가능성이 농후한 소년, 마르셀.

사진: @Gallimard 트위터

사월의 북카트

거실을 좀 깔끔하게 만들려고 지난달에 북카트를 구입했는데, 별 효과는 없다. 삼단 북카트 아래엔 가방과 노트북을 두었고 제일 위엔 읽을 책들인데... 읽을건데...

지금 읽는 건 꺼내 놓은 셀레스트 잉 Little Fires Everywhere.

https://youtube.com/watch?v=a_JA5G65434&feature=share

2021년 3월 독서 목록

<어린이 청소년>

킬러 고양이의 일기, 앤 파인, 베로니크 데스(그림), 햇살과 나뭇꾼 역, 비룡소, 1999

마지막 책을 가진 아이, 하은경, 윤지회 그림, 미래앤아이세움, 2018

긴긴밤, 루리, 문학동네, 2021

<만화 그래픽노블>

비블리아 고서당 사건수첩 1-6, 나카노/최고은 역, 미카미 엔 원작, 디씨엔 미디어, 2014-2015

엘 데포, 시시 벨/고정아 역, 밝은미래, 2016

파리코뮨: 민중의 함성, 자크 타르디, 장 보르탱(원작)/홍세화 역, 서해문집, 2016

잃어버린 시간을 찾아서 7, 마르셀 프루스트 원작, 스테판 외에/정재곤 역, 열화당, 2020

<비문학>

올에이 우등생들의 똑똑한 공부습관, 칼 뉴포트/김정아 역, 슬로미디어, 2021

SF 이 좋은 걸 이제 알았다니, 이경희, 구픽, 2020

한국인이 좋아하는 중국요리, 여경래, 여경옥, 이밥차, 2018

EBS FM Radio 초급 일본어 회화 2021.3

EBS FM Radio 중급 일본어 회화 2021.3

걸어다니는 어원 사전, 마크 포사이스/홍한결 역, 윌북, 2020

<문학>

나일강의 죽음, 애거사 크리스티/김남주 역, 황금가지, 2013

ABC 살인사건, 애거사 크리스티/김남주 역, 황금가지, 2013

애크로이드 살인사건, 애거사 크리스티/김남주 역, 황금가지, 2013

Girl Woman Other, Bernadine Evaristo, Grove Press, 2019

책에 갇히다, 김성일 외, 구픽, 2021 

개의 심장, 미하일 불가코프/정연호 역, 열린책들, 1925

초급 한국어, 문지혁, 민음사, 2020

천사의 나이프, 야쿠마루 가쿠/김수현 역, 황금가지, 2009

<영화>

기도의 막이 내릴 때

가을의 마티네