<울분>의 연상작용

 <울분>의 주인공 마커스는 집근처 대학을 다니다 아버지의 불안과 간섭에 벌컥, 가능한한 멀리 멀리 미 중부의 학교로 옮긴다. 

1학년은 내 인생에서 가장 유쾌하면서도 가장 끔찍한 한 해였다. 그래서 이듬해 오하이오 중북부의 자그마한 대학 와인스버그로 학교를 옮겼다. 이리 호수에서 30킬로미터, 이중 자물쇠가 달린 우리집 뒷문에서 800킬로미터 떨어진 곳이었다. (29) 

친근한 지명, 와인즈버그는 셔우드 앤드슨의 소설의 제목이기도 하다. 이상한 사람들이 많은 곳, 미국의 (거의) 한가운데 그곳. 

하지만 멋진 나무와 대자연의 캠퍼스를 가진 와인즈버그에 온 것은 실수, 아주 큰 실수 였는지도 모른다. 너무 순진한, 혹은 너무 강직하고 배려심이 넘치는 마커스에게 애인이 될 뻔한 올리비아는 이별의 편지를 쓴다. 

애초에 와인스버그에는 왜 온거니? [...] 너는 소르본에서 철학을 공부하면서 몽파르나스의 다락방에 살고 있어야 해. 우리 둘 다 그래야 해. 안녕. 아름답디 아름다운 남자여! 

소르본과 몽파르나스, 더하기 철학을 공부하는 커플이 생각났다. 지금 읽는 보부아르의 전기 챕터 6에서 보부아르는 집에서 나와 '자기만의 방'을 갖게 되었다. 문학과 삶을 연결시키려 노력하는 이십대 초반의 보부아르. (둘이 멀리 떨어진 곳으로 발령 받지 않기 위해서) 사르트르는 청혼을 하지만 보부아르는 거절한다. 

한 사람 몫의 '집안일에 대한 책임'과 '사회적 잡무'가 결혼을 하면 두 배가 된다. 보부아르는 둘 중 어느 쪽도 원치 않았다. [...] 회고록에서 보부아르는 이 부르주아 제도에 대한 생각을 바꾼 유일한 이유는 출산 문제였다고 썼다. 자신도 십 대 때는 언젠가 어머니가 되려니 생각했지만 이제는 그러한 미래가 가능하다고 보지 않았다. 아이를 낳는 것은 "아무 목적도 없고 정당화될 수도 없는 세계 인구의 증식"으로 보였다. 

울분 中

실제로 아버지는 미쳤다. 소중한 외아들이 성인이 되어가는 다른 아이들과는 달리 삶의 위험에 대비가 되어 있지 않다는 걱정 때문에 미쳐버렸다. 어린 소년이 성장하고, 키가 크고, 부모보다 찬란하게 빛난다는 것, 그때는 아이를 가두어둘 수 없으며 아이를 세상에 내주어야 한다는 것을 깨닫는 바람에 겁에 질려 미쳐버렸다. - P20

어쩌면 이렇게 영원히 기억하는 과정은 그저 망각으로 가는 대기실에 불과한 것인지도 모른다. 비신자로서 나는 내세가 시계, 몸, 뇌, 영혼, 신이 없는 곳이라고 생각했다. 어떤 모양이나 형태, 내용을 가진 것이 없는 곳이라고. 절대적 해체라고. 하지만 내세는 기억이 없는 곳이 아니었다. 아니 기억이 전부인 곳이었다. 이럴줄은 미처 몰랐다. 내 평생을 돌이켜본 것이 세 시간 동안 계속된 일인지 아니면 백만 년 동안 계속된 일인지도 모르겠다. 여기서 망각되는 것은 기억이 아니다. 시간이다. 휴지(休止)도 없다. 내세에는 잠도 없기 때문이다. 어쩌면 오로지 잠뿐인지도. 그래서 영원히 사라진 과거에 대한 꿈이 죽은 사람과 영원히 함께 있는 것인지도. 그러나 꿈이건 아니건 여기에는 지나간 삶밖에 생각할 것이 없다. 이것이 ‘여기‘를 지옥으로 만드는 것일까? 아니면 천국으로 만드는 것일까? 망각보다는 나은 것일까, 아니면 나쁜 것일까? - P65

보부아르와 감수분열

첫 챕터에서 생물학적인 성차이에 대한 개관을 읽으면서 마침 생물의 생식에 대해서 배우는 중학3학년 막내로 부터 조금 더 자세한 설명(과 우쭐거림)을 들었다. 이 녀석 역시 ‘this delicate stalk of skin (52)’에 자부심이 크다;;;

During fertilization, the two nuclei merge their substance, and the chromosomes in each are reduced to half their original number: this reduction takes place in both of them in a similar way; the last two divisions of the ovum result in th formation of polar globules equivalent to the last divisions of the sperm. (27) 

탠저린 / 가스등

표지의 광고문이 하이스미스와 듀 모리에를 언급했고, 나도 읽으면서 자꾸 <리플리>와 <레베카>를 떠올렸다. 과연 이 소설 속의 앨리스와 루시는 두 명인가, 실재하는 인물인가,가 내내 걸리적거렸고 (디테일이 부족했는지 몰입이 힘들었다) 광복/해방 직전의 혼란스러운 모로코의 상황과 이국적인 (다분히 유러피언/어메리컨들의 오리엔탈리즘에 쩔어있는) 북아프리카 묘사에 불편한 심정이 들었다. 

소설의 투박한 전개는 작가의 첫작품이 주는 신선함 탓이라고 생각했고 어디선가 본듯한 플롯은 억지로 만든 복고풍 영화라고 생각하면서 1950년대 배경의 소설을 읽었다. 이 소설의 의의는 그 유명한 영화 <가스등>을 이제라도 찾아서 보게 만들었다는 데 있다. 영화가 이 소설보다 훨씬 재미있고 또 생각할 바가 크다. <레베카>는 읽었으니 뿌듯한 마음이었고, 고전이 되어버린 소설을 떠올리게(만) 하는 소설은 그 원전격인 고전을 읽는 편만 못하다는 생각이 든다. 듀 모리에와 하이스미스, 정말 대단한 작가들이야.

가스등, 그루밍이 언급될 때마다 나오는 뉴스의 자료 화면이지만 전체 영화를 보기는 이번이 처음이다. 비가 주룩 오다 말다, 하는 우울한 시월의 어느 수요일, 이 영화가 이렇게 재미있다는 걸 왜 아무도 나에게 말해주지 않았느냐고, 혼자 흥분하고 있다. 눈에 띄게 오버하는 옛날 배우들, 처음 부터 누가 캥기는지 죄를 지었는지 착한지 다 보이는데, 그래도 이 나쁜 사람이 제대로 혼나기를 바라는 마음과 '가스라이팅'에 바보같이 (하지만 그저 행복을 바라는 심정으로) 고개를 숙인 여주인공 칼라를 탓하는 마음이 번갈아 두근거렸다. 

영화는 매우 매우 재미있습니다. 그런데 영화가 끝난 후, .... 잠깐만, 그런데 내가 하고 싶은 말이 더 있단 말이지... 하는 주제 넘은 독자, 혹은 관객이 된다. (+ 런던에 10년 동안 비워 놓는 단독주택 있고, 참 부럽다)

덧: 주인공 폴라네 집에 새로 고용된 젊고 싸가지가 바가지인 하녀로 스무 살의 안젤라 랜즈베리가 열연한다. 짝다리에 껌 짝짝 씹는 이미지로. 잘 알려진 제시카 여사와는 사뭇 다른 모습이다.

나의 이유

내가 보부아르 읽기를 오래 미루고 꺼렸던 이유는 이 전기의 서문에 잘 나와있다. 그럼에도 불구하고 그의 글을 읽어야 할 이유를 이미 <제2의 성> 서문에서 만났지만 내 마음은 아직도 가볍지 않다.


“사후에 출간된 사르트르에게 쓴 편지와 제2차 세계대전 당시의 일기 덕분에 보부아르가 1930년대 말에서 1940년대 초까지 젊은 여성 세 명과 성적 관계를 맺었다는 사실이 밝혀졌다. 세 명 모두 한때보부아르의 제자였다. 어떤 경우에는 사르트르도 나중에 그 여자들과 육체 관계를 맺었다. 보부아르가 자기보다 훨씬 어린 여성들을 꼬드겨 불평등한 권력 관계에 끌어들였다는 비난이 쏟아졌고, 그것은 충분히 잘못된 행동이었다.”