교수처럼 문학 읽기

제목과 표지 보다 재치있는 내용의 책이다. 대학 수업을 중심으로 풀어서 (강의록은 아님) 현대보다는 고전 문학의 비중이 큰데 '뻔한 공부'는 덜어낸 글이라 재미있게 읽었다. 그래도 차근차근 상징, 비유, 신화, 등을 짚어 간 다음, 마무리 부분의 <가든파티> 단편이 실려 있어 함께 정리 겸 '교수처럼 읽기'를 실습할 수 있다. 더해서 저자의 해설, "왜 미친 거 같습니까?"라는 멘트도 재미있다. 교수라는 건, 그러니까 이 문학이라는 벌써 미친 분야에 미쳐서 정쩜을 찍는 사람들 아닌가. 문학비평 뿐 아니라 문학창작을 공부하는 학생 (과 일반인, 이지만 이미 문학에 미...)을 대상으로 하는 이 책은 계속 당부한다. 뻔하게 읽지 말고, 융통성 있게, 자신의 기억(여러 다른 책들의 독서 경험)을 활용해서 즐.겁.게. 읽어야 한다고. 미치려면 재미가 필수. 

책에서 가장 많이 인용되는 책은 모리슨의 <솔로몬의 노래>이다. 도처에서 만나는 성경과 호머에 반갑기도 했다. 그래서 <키르케>를 읽었는데, 이게 또 꿀잼입니다. 

한동안 바빠서 책을 못 읽다가 만나서 더 달콤하게 읽고 보관함에 책을 더 담았다. 천 권이 넘는다. 하하하. (단, 이 책 말미에 실린 도서목록의 번역본 제목이 제각각이다. 저자 이름과 키워드로 다시 검색해야 해서 수고스럽지만, 그래도 보관함 채우기는 즐겁다)

가드너의 책에서도 인용되는 Gass의 암울한 소설이 읽고 싶어져서 장바구니로 옮겨두었다. 

부러움

자가격리 키르케, 가사일은 면제고 혼자 있는 키르케.

집 자체는 형벌이 아니었다. 곳곳에서 보물이 반짝였다. 무늬가 새겨진 궤짝, 폭신한 러그와 황금색 걸개, 침대, 걸상, 정교한 삼발이, 상아 조각상, 창턱은 흰색의 대리석이었고 덧문은 소용돌이 무늬가 있는 물푸레나무였다. 부엌으로 들어가 구리와 쇠뿐 아니라 자개와 흑요석으로 만들어진 칼을 엄지손가락으로 훑었다. 수정과 은을 두드려서 만든 사발도 있었다. 방안은 아무도 없어 황량했지만 먼지 한점 보이지 않았고, 나중에 알고 보니 먼지는 단 한 톨도 대리석 문지방을 넘지 못했다. 내가 아무리 밟고 지나다녀도 바닥은 항상 깨끗하고 식탁은 항상 반질거렸다. 난로의 재는 저절로 없어지고 접시는 저절로 씻기며 밤새 장작이 다시 자랐다. 식료품 곳간으로 가보면 단지에는 신선한 향유와 포도주가, 사발에는 치즈와 보리가 항상 그득 담겨 있었다. - P104

삼세 권

비도 오고 연휴도 오고(왔고)
확진자 소식 비상문자는 그치지 않고
울적해서요

스완부인의 주변 中

그녀는 딸에게 영어로 말하기 시작했다 .그러자 즉시 어떤 벽이 질베르트의 삶을 일부 내게 감추는듯했고, 심술궂은 정령이 나로부터 내 친구를 멀리 데려가는 느낌이 들었다. 우리가 아는 언어라면 투명하지 못한 소리를 들어도 투명한 생각으로 바꾼다. 그러나 우리가 모르는 언어는 닫힌 궁전과도 같아서, 그안에서 사랑하는 여인이 우리를 속일지도 모른다는 사실도알지 못한 채 밖에 머무르면서 자신의 무능력에 절망하고 위축되어 아무것도 보지 못하고, 무엇 하나 막지 못한다. 그렇게해서 한 달 전이라면 내가 미소를 지으며 들었을 그 영어 회화는, 나로부터 몇 발짝 떨어진 곳에서 부동 자세로 서 있는 두사람에 의해 발음되면서 그 사이로 프랑스어 고유명사가 몇개 빠져나와 내 불안을 가중했고, 또 누군가를 유괴할 때와 같은 잔인함으로 날 홀로 방치했다. - P274

이런 슬픔에서 가장 잔인한점은 이 슬픔의 의식적이고도 자발적이며, 무자비하고도 인내심 많은 주범이 바로 나 자신이라는 사실이었다. 사랑하는 친구와의 이별이 늦추어짐에 따라, 내가 유일하게 집착하는 나와 질베르트의 관계를 불가능하게 만든 것은 그녀의 무관심이 아닌, 어쩌면 결국은 마찬가지겠지만, 나의 무관심을 만들어 낸 바로 나 자신이었다. 현재 내가 하는 것뿐 아니라 그에 따른 미래의 결과까지 명철히 성찰해 본 끝에 내가 계속해서 열중했던 것은 내 마음 속에서 질베르트를 사랑하던 자아를 오래도록 잔인하게 죽이는 일이었다. - P321

우리가 낱말 속에 집어넣는 진실이란 직접 자신을 위해 길을 트지 못하며, 거역할 수 없는 자명성을 타고나지도 못한다. 동일한 종류의 진실이 낱말 속에 형성되기 위해서는 얼마간의 시간이 흘러야 한다. - P324

스완 부인이 성당 전례와 의식에 깊이 정통하며 그녀 옷차림도 이런 계절과 시간에 필연적이고 독특한 관계로 연결되었음을 이미 알고 있었기에,
내 눈에는 정원의 꽃과 숲의 꽃보다 그녀의 부드러운 밀짚모자에 달린 꽃이나 드레스의 작은 리본이 더 자연스럽게 5월이라는 계절에서 태어난 듯 보였다. 그리고 계절의 새로운 흔들림을 알기 위해서도 난 그녀가 열어젖힌 쭉 뻗은 하늘, 실제 하늘보다 더 가깝고 둥글고 포근하고 움직이는 푸른 파라솔의 하늘보다 더 높이 눈을 쳐들 필요가 없었다. - P365

이처럼 스완 부인과 군중 사이에서 군중은 모든 장벽 중에서도 가장 뛰어넘기어려운 일종의 부의 장벽을 느꼈다. 포부르생제르맹에도 역시 그런 장벽이 있었지만, 가난뱅이들‘의 눈과 상상력에는 이만큼 뚜렷하게 드러나지 않았다. - P367

2021년 4월 독서 목록

<어린이 청소년>

살아있다는 건, 다니카야 슌타로/권남희 역, 오카모토 요시로 그림, 비룡소, 2020

구미호 식당, 박현숙, 특별한 서재, 2018

무적 말숙, 김유, 최미란 그림, 큰곰자리, 2021

가나다는 맛있다, 우지영 글, 김은재 그림, 책읽는 곰, 2016

나는 강물처럼 말해요, 조던 스콧/김지은 역, 시드니 스미스 그림, 책읽는 곰, 2021

엄마라고 불러도 될까요?, 패트리샤 데클라클랜/김은영 역, 천유주 그림, 풀빛미디어, 2014

<만화 그래픽노블>

사피엔스: 그래픽 히스토리 vol.1, 유발 하라리/김명주 역, 다니엘 카사나브 그림, 다비드 반데르뮐렝 각생, 김영사, 2020

비밀을 말할 시간, 구정인, 창비, 2020

뉴 키드, 제리 크래프트/조고은 역, 보물창고, 2020

딱 하나만 선택하라면 책, 테비 텅/최세희 역, 윌북, 2021

혼자를 위한 책, 테비 텅/최세희 역, 윌북, 2021

장 폴 사르트르, 마틸드 라마디에/임미경 역, 아나이스 드포미에 그림, 작은길, 2016

폴 고갱, 막시밀리앙 르 루아/임명주 역, 크리스토프 골티에 그림, 작은길, 2015

세계문학 읽어보셨나요 1,2, 파스칼 프레이/최내경 역, 솔다드 브라비 그림, 큐리어스, 2021

시몬 드 보부아르: 세상에 맞선 소녀, 소피 카르캥/권지현 역, 올리비에 그로주노프스키 그림, 거북이북스, 2018

안녕커뮤니티 1, 2, 다드래기, 창비, 2020

재윤의 삶, 정재윤, 미메시스, 2019

빠졌어 너에게, 와야마 야마/김진희 역, 문학동네, 2021

<비문학>

오빠를 위한 최소한의 맞춤법, 이주윤, 한빛비즈, 2016

어휘 늘리는 법, 박일환, 유유, 2018

미스테리아 34호

<문학>

Little Fires Everywhere, Celeste Ng, Penguin Books, 2019

완벽한 아이, 모드 쥘리앵/윤진 역, 복복서가, 2020

뜨거운 양철 지붕 위의 고양이, 테네시 윌리암스/김소임 역, 민음사, 2010

밤의 피크닉, 온다 리쿠/권남희 역, 북폴리오, 2005

안녕 드뷔시, 니카야마 시치리/이정민 역, 블루홀식스, 2019

서점 탐정 유동인, 김재희, 몽실북스, 2021

<영화>

천녀유혼 

패왕별희

해변의 에트랑제

뜨거운 양철 지붕 위의 고양이