근래에 읽은 책들

슬슬 컨디션이 올라온다. 책을 잡는 시간이 아주 조금 늘었다. 컴퓨터를 하는 시간은 크게 늘지 않았다. 휴대폰을 만지작 거리는 시간은 노력해도 줄지 않는다. 앱으로 도배된 홈화면을 위젯폴더로 바꾸고 나서야 번거로움에 좀 덜하게 되는 것도 같다.

3월이 시작될 무렵 도서관에 들러서 정수복의 긴 제목의 책을 빌렸다.

 이전에 문학동네에서 나온 [책인시공] 이후의 책인데 출판사는 바뀌었다. 사실 [책인시공]이 나왔을 때 서점블로거들은 물론이거니와 트위터리안들의 반응이 폭발적이라 나도 읽어봤지만 큰 기대 탓인지 그다지 좋은 느낌은 아니었다. 물론 나쁘지도 않았다.

  이 책도 비슷하게 느끼는 것을 보면 아무래도 작가랑 나랑 그다지 잘 맞는 편은 아닌가보다. 그럼에도 이 책이 전작보다는 더 괜찮다는 느낌은 제목에서 주는 기대가 별로 없었기 때문일지도 모르겠다. [책인시공]이라는 멋진 제목에 비해 너무나 직설적인 [책에 대해 던지는 7가지 질문]은 책의 내용을 충분히 짐작할 수 있었고 그 짐작은 크게 벗어나지 않는다.

 책을 좋아하는 사람으로서 공감이 가는 글귀들이 적지 않다. 마음에 맞게 읽으면 될 것 같다. 나로선 ★★★

책이야말로 변하지 않는 진정한 친구다. 책은 나에게 아무것도 요구하지 않으며, 내가 귀를 기울일 때 말을 걸어오고, 내가 피로를 느낄 때 침묵을 지켜주며, 내가 구석에 내팽개치면 몇 달이든 몇 해든 참을성 있게 다시 찾아주기를 기다린다. (42쪽)

책은 단순히 종이에 글자들을 모아놓은 장소가 아니다. 책을 읽는 행위는 저자의 마음을 이해하고 껴안는 것이며 그로 인해 상대의 포옹을 받게 되는 일이기도 하다. 책은 책을 쓴 저자와 책을 읽는 독자 사이의 모든 장벽을 제거하고 마음을 열고 대화하게 하는 신비한 장치다. 책을 쓰는 사람은 책을 읽을 미지의 사람의 마음과 만나기 위해서 책상 앞에 앉아 정성스레 편지를 쓰는 사람이고 책을 읽는 사람은 낯선 사람에게서 날아온 마음의 편지를 떨리는 마음으로 읽는 사람이다.(80쪽)

늦은 나이에 임신을 하게 되니 불안의 마음이 불시에 찾아들곤 한다. 그래서 도서관에서 늦은 임신에 대한 책들이나 임신 백과들을 빌려봤지만 인터넷 포탈을 벗어나지 못하는 책들이 대부분이었다.

 [산부인과 의사에게 속지 않는 25가지 방법]은 제목은 자극적이지만 임산부의 불안을 해소시켜주는 데에는 의미가 있는 책이다. 산부인과 의사들은 의무적으로 알려야 하는 답이 있으므로 그들에게 꼬치꼬치 캐물을 수 없는 것들을 이 책에선 비교적 깊이 연구하고 답을 제시한다. 개인적으로는 커피와 기형아 검사와 같은 부분이 그러했다.

첫아이와 달리 임신 중에도 커피가 가끔 땡겨서 1/3잔 정도를 일주일에 한 번 정도 마시곤 한다. 다들 괜찮다는 양이다만 가끔 읽는 칼럼 등에서 카페인은 태반을 통과한다는 문구는 죄책감을 느끼게 한다. '탄산에 초콜렛까지 합치면 나의 카페인 양은 더 많아지는데 내가 잘못하는 것일까??' 이런 생각들. 이 책을 읽어보면 마음이 위안이 된다. 그것도 ~카더라의 설명이 아니라 구체적이라 더더욱.

지난 번 검진 때 이미 1,2차 기형아 검사를 했음에도 불구하고 정신지체검사까지 권하는 것을 거절했다. 산모에게 병원의 권유를 거절하는 것은 너무나 힘겨운 일이지만 병원에선 안해도 된다는 말을 잘 해주지 않는다. 책의 저자의 의견과도 나는 다르기도 했지만 선택은 산모의 몫이라는 점을 새삼 느끼게 해주었고, 이런 저런 검사들과 너무 많은 안좋은 정보들보단 산모의 편안한 마음과 건강한 식생활, 생활 태도가 더욱 중요함을 느끼게 했다. 확연히 불안은 줄었다. 불안한 산모들이 읽어보면 좋을 것 같다.

[위험한 관계]에 대한 리뷰는 따로 페이지를 할애해야겠다. 우와 3월 중반인데 벌써 3권이나 읽었다!!^^;;; 이 상태면 다음 달엔 좀더 즐겨 읽겠다^^

2월에 읽은 책

평소대로라면 <근래에 읽은 책>이라고 되어야 하지만 근래엔 읽은 책이 없다. 그래서 <2월에 읽은 책>이라고 제목을 썼지만 그마저도 딸랑 한 권이다. 꼼수를 발휘해 새로 산 동화책을 한 권 더 끼워넣는다.

  나에게 박범신의 소설은 '속도감'이었다. <촐라체>와 <은교>를 읽으며 한 번 읽으면 독서에 가속도가 붙어 뇌에 아드레날린이 마구 분비되는 듯한 느낌이랄까? 그것을 기대한다면 이 소설을 읽기가 지루할 것이다. 매우 두꺼운 장편 시를 한 편 읽은 듯한 느낌도 나지만 그렇다고 지루할 정도로 속도감이 없지는 않다. 그저 앞선 두 작품에 비한다면 그렇다는 점이다. 묘했다. 전혀 알지 못했던 두 여자와 한 남자의 짧은 동거 생활, 그리고 그 남자의 죽음으로 더 끈끈하게 연결된 그들의 고리는 공감이 되지 않으면서도 공감이 되었다. 소소라는 곳에 이끌리지만 두렵기도 하다.

이 책을 월초에 읽고선 월말에서야 다른 책을 한 권 집어 들었다. 그 사이 집어든 책도 있었는데 이러저러한 이유로 몇 장 읽지 못했다. 이젠 피로감도 줄어들고 안정기가 되어 그런가 책에 눈이 조금씩 간다. 3월엔 좀더 읽을 것도 같다. 지난 겨울을 보내며 가장 크게 느낀 점은 '책을 좋아하지 않는 사람에겐 책이 짐으로밖에 안보일 수 있겠다'라는 점이다. 이렇게 나와 다른 누군가를 이해해가는 과정도 나쁘진 않다.

아들이 <책 먹는 여우>를 사자마자 그 자라에서 다 읽고선 깔깔깔 웃어댔었다. 일곱살이 읽기엔 글밥도 많았었는데 작가의 기발한 생각은 어린 아이에게도 통했던 모양이다. 그리고선 고양까지 가서 뮤지컬을 보기도 했던 터라 후속작이 나왔을때 망설임없이 구입했다. 그런데 생각보단 혹하질 않는다. 두 책을 연달아 읽었으면 좋았겠다 싶었다.

사실 <책 먹는 여우>는 상상력이 넘치고 재미있는 반면, <책 먹는 여우와 이야기 도둑>은 그보단 좀더 진지한 내용이다. 책을 읽고 쓴다는 것의 의미를 생각하게 한다. 이제 막 여덟살이 된 아이에겐 깔깔깔이 더 좋은 모양이다. 아직 책을 읽지 않은 이라면 두 책을 한번에 읽을 것을 추천한다.

정말 이게 다인가,, 눈알을 굴려봐도 이게 다다. 2월의 독서 끝!

근래에 읽은 책, 산 책

어찌 된 일인지 이렇게까지 책 읽는 게 내키지 않을 수가 있나? 대체 이 녀석은 얼마나 책을 멀리 하려고 그러는가,,, 작년까지만 해도 일년에 100권만 읽자는 둥, 한달에 10권은 넘게 읽지 말자는 둥의 고민을 했었는데 이게 뭔일인가 싶기도 하여 스스로 헛웃음을 치기도 한다. 책 전혀 안읽는 남편이 좀 이상하다 싶었는지 어젠 "요샌 책을 통 안 읽네?" 묻는다. "눈에 안들어오네. 집중력이 형편없어 요즘..."대꾸한다. 컴퓨터로 이런 잡다한 이야기를 쓰는 것도 오랜만이다. 근 매일 쓰던 페이퍼가 아니었던가!

그래도 특수 상황이니까....첫 아이를 임신할 때를 돌이켜보니 그땐 밤새는 줄 모르고 인터넷 고스톱을 쳤다지^^;; 결국 나를 통제하기 위해 탈퇴를 했다지^^;; 암튼 요즘 나는 테순이다. 평생 볼 테레비를 다 보고 있다. 다행히 아들이 테레비에 관심이 적은 편이라 큰 악영향은 없지만 그래도 평소에 비하면 매일 테레비를 안보고 지나가는 일은 없으므로 변화가 있기는 있겠다... 초등학교에 입학하려는 아들을 다들 적응시킨다며 공부시키던데 우리집은 넘 반대로 가는가??? 애 표정이 완전 밝은데 뭐, 그럼 됐지 ㅋㅋ

1월엔 지난 페이퍼에 소개한 책 두 권과 지금 소개할 책 두 권, 딱 네 권을 읽었다. 예상했던 것보단 많이 읽었다. 손에 책을 쥐고 있던 날이 별로 없는데 4권이면 충분하다싶다. 합리화인가? 어쨌든,

 허밍버드의 세계문학은 소설가들의 번역이라는 매력도 있고 무엇보다 표지와 양장스타일이 참말 예쁘다. 특히 [빨강 머리 앤]이 예쁘다. 안에 삽화가 하나도 없음에도 불구하고 앤의 모습과 초록지붕을 수십 번은 본 것만 같기도 한 것은 내가 이 애니메이션을 좋아했던 세대라서 그런 것이겠지만 내지의 컬러풀한 디자인 때문일 수도 있겠다. 어쨌든 이런저런 좋은 이유들로 오랜만에 나는 소녀의 시절로 돌아가 앤을 마주했다. 생각해보니 앤을 처음 읽었다^^;; 나처럼 처음이라면, 이 책을 추천해 본다.  말괄량이 소녀라고만 생각했던 앤의 아름다움이 나이들어 만나니 고귀하게 느껴진다.  

조세핀 배리는 말한다.

"앤은 볼 때마다 좋아져. 다른 여자애들한텐 싫증이 나는데. 그 애들은 내내 똑같아서 질린단 말이지. 그런데 앤은 무지개처럼 색색의 빛이 있는 데다, 보여 주는 색깔마다 하나하나 다 사랑스럽거든. 어렸을 때만큼 재밌는지는 모르겠지만 앤은 사랑하지 않고는 못 배길 아이란 말이지. 난 그렇게 저절로 사랑에 빠지게 만드는 사람들이 좋아. 사랑하려고 굳이 애쓰지 않아도 되니까 말야." (457쪽)

 그 시대에 나는 겨우 걸음마를 떼었을 나이라 잘 몰랐던 것만은 아니다. 경상도 내륙 지방에서 박정희, 전두환을 찬양하던 지역에서 살았기에 상상조차 해 보지 못했던 역사를 성인이 되고서도 한참이 지나서야 '사실'을 알게 되었다. 그런 사람이 이 사실을 '믿을 수' 있느냐, 이런 '말도 안되는 역사'가 '진짜'인가에 대한 의문을 갖는 것은 보통의 정서를 가진 사람이라면 당연할 것이다. 어릴 적 TV에서 본 민머리 대통령을 좋아한 적은 없지만 이토록 무시무시한 살인자라는 것을 현실화 시키는 데에도 시간이 걸렸다. 

책을 읽으면서 먹먹함을 느끼지 않은 이가 있을까만은 너무 울까 염려했던 것과는 달리 눈물이 나지는 않았다. '어쩌끄나'로 시작하는 어머니의 육성같은 글을 읽기 전까지. '어쩌끄나, 내가 서른살에 막둥이 너를 낳았는디.'에서 폭탄처럼 터진 눈물은 겨우 한 장을 더 읽었을 뿐인데 오열로 이어지고 놀란 아들이 달려와 왜 우냐며 묻기에 나는 그 아이를 꼭 끌어안았다. 알아듣지 못할 말을 끅끅 거리며 했는데 아이는 알아듣지도 못하면서 내 품에 안긴 채 내 등을 토닥여주었다. 도대체 그분들은 어떻게 살아낼 수 있었을까. 고마움과 존경심을 넘어 말로 표현못할 미안함이 생긴다. 왜 그는 아직도 평안한가에 대한 화와 함께.

 쓰고 보니 너무 다른 두 권이다. 짧은 글을 쓸 때의 마음도 급격히 움직였다.

------------------------------------------------------------------

오래 전에 구입한 [황석영의 한국 명단편 101]을 받았다. 남편 아이디에 차곡차곡 쌓인 적립금을 써서 샀다 ㅋㅋ 우리집엔 한국 단편집이랄 게 딱히 없어서 구입하였고 무엇보다 빵빵한 예판 혜택에 눈이 멀어서 샀는데 실로 간만의 책 구입이다. 남은 2015년 동안 한 달에 한 권씩 읽어보자는 마음이 든다. 사은품은 2월 2일, 바로 오늘 발송된다고 하니 하루 더 두근거려볼까나?^^

근래에 읽은 책

근래엔 책을 좀체 읽지 못하고 있다. 주구장창 티비를 보거나 잠을 자거나 하는 현실이다. 뭐 당분간은 그럴 수 밖에 없으니 그저 건강하기만을 바랄 뿐이고 그 와중에 도서관에서 남편 이름을 빌려서 마음 편하게 연체를 하며 읽은 책이 우연히 책에 관한 책이라 소개해 본다.

두 권 모두 정독하지는 않았다. 통독에 가깝게 읽었다. [장서의 괴로움]은 북펀딩으로 정말 거의 드물게 수익을 낸 책이라 굳이 구입하지 않았다(이건 무슨 심리?). 개인적으로는 육아서적을 인상적으로 읽은 기억이 있어 출판사 정은문고의 선전을 응원하기도 한 책이다. 다만 비슷한(물론 양적으로는 비교할 수가 없고 그저 공간적인 의미로만) 고민을 하는 사람으로서 많은 공감을 하게 되었고 책을 처분(?)하는 이들의 책을 사랑하는 마음을 백분 이해할 수 있었다. 하지만 그들의 장서에 비해 나의 책들은 양적으로 지나치게 부족하므로 1인 헌책방이아 헌책방을 불러 처분하는 일들을 시도하기엔 무리가 있어 적용은 어려웠다. 나는 나름대로 그저 알라딘에 원클릭으로 팔거나 아름다운 가게에 보내거나 등등의 방법이 가장 적합한 듯 하다. 이 책을 읽자하니 아들은 알라딘 베개를 내 옆에서 열심히 읽더라~~~^^;; 예비 장서가이다.

한길사의 김언호 대표의 2013년 1월 1일부터 1년간의 파주 생활 일기이다. 엿보는 재미가 쏠쏠하다. 출판도시에 갈 때마다 책방한길에 들르곤 하지만 사실 그곳에서 책을 읽으며 차를 마신 기억은 없다. 괜히 멋쩍었는데 이 책을 읽어보니 편안한 마음으로 그곳에서 차를 마셔도 좋겠다는 생각이 들어 다음엔 그렇게 해 봐야겠다. 다만 판매대와 차마시는 공간이 구분이 없었던 것 같아 사실 오래 머물기엔 망설여지지 않나 싶기도 하다. 어쨌든 그곳에 갈 때마다 한길사의 책들에 반하곤 하는데 대표님이 이렇게 출판인으로서의 삶을 열정적으로 사는 분일 줄은 몰랐다. 그래서 그런 책들이 꾸준히 나오는구나 싶은 마음이 들었다. 도서정가제가 실시된 2014년의 일기였다면 더 흥미진진했을텐데 하는 아쉬움도 있었고 도대체 [중국인 이야기]가 뭐길래 하는 궁금증도 일었던 책이다.  

1월 내내 읽은 책이 통독한 이 책 두 권이라니 스스로도 신기하지만 어쩔 수 없는 일. 읽지 못하는 상화이라면 읽지 않는 것도 좋다.

근래에 읽은 책, 빌린 책

얼마 전 핸폰 액정을 박살내고 급하게 새 핸폰을 샀다. 참 불필요한 소비를 ㅠㅠ

팔린 책을 부치러 편의점에 가던 길이었는데....에라이 하며 신경질적으로 다음엔 각가이 아닌 박스로 걍 알라딘에 팔았더니 거참 내가 계산한 것보다 짰다^^; 품질 등급이 낮게 매겨진 것은 아니었고 그냥 내가 조회했을 때보다 기본 가격이 내려간 모양이다. 원클릭은 그게 좀 변동적인 듯 싶다. 게다가 두 권은 폐기래....^^;;;

어쨌거나 새 핸드폰을 사니 더 빨라지고 커진 덕분에 더 자주 핸드폰을 만진다는 거, 사실 약정 지난 김에 2G 싸게 나오면 그걸로 바꾸려고 했는데... 그 모든 이유는 바로 시력 저하였다. 아닌 게 아니라 시력이 정말 나빠진다는 느낌을 스마트폰 중독자가 되면서 절실히 느끼는 터였다. 컴퓨터에 비할 게 아니었다. 그래서 찾아본 책.

 저자의 이름 확인 안하고 제목만 보고 읽기 시작했는데 읽으면서 이 작가는 분명 일본인이다!라는 게 막 느껴졌다. 뭐라 말할 수는 없지만 굉장히 일본스럽다고나 할까?

 뒤에 부록으로 붙여진 시력측정표를 일단 복사해서 벽 한 군데 붙여놓고 매일 각 눈 3분씩 보는 것이 어려워보이지 않아 해 보기로 했다. 아울러 밤에 작은 불빛으로도 그렇게 해도 된다고 하니 그것도 어렵지 않아 해 보기로 했다. 읽으면서 가장 인상적인 부분은 어두운 데서 책을 읽어도 눈이 나빠지지 않는다는 말이었다. 문제는 가까이에서 본다는 것이지 어두운 곳에서는 오히려 시력에 도움이 된다는 것! 그래????? 또한 직사광선 아래에서 책 읽는 것도 나쁜 일이라고 한다. 일부러 볕드는 곳에서 책 읽었던 나는 눈을 혹사한 것이었던 것! 어쨌든 모든 볼 것을 35센티미터 이상 거리를 두고 보는 것이 요점인 듯 하다.

 나는 정기구독과는 참 어울리지 않는다. 늘 사는 때와 읽는 때의 간극이 심한 편이라 가을호를 이제야 읽었다. 더 솔직히 말하자면 봄, 여름 호는 아직이다. 정기구독이 마감된 때라 2015년는 과월호와 함께 보내려고 한다고나? 근데 개인적으로는 문예중앙의 디자인이 너무 화려해져서 별로다. 본문에 색이 너무 많다. 글에 집중이 덜 된다.  그래도 문예지를 읽는 것은 내 오랜 기쁨이다. 대학교 때 아무도 가지 않는 정기간행물실에서 혼자 문예지를 읽던 시간들이 내겐 참 소중하다.

게임에 관한 좌담이 인상적이었지만 공감이 썩 되는 편은 아니었다. 그럼에도 불구하고 이 글을 읽고 나서 아주 편안한 마음으로 게임을 했지만 길게 가지 않은 걸 보면 썩 좋아하는 사람이 아닌 건 분명하다. 그래서 뒤에 이어진 세 편의 글은 읽지 않았다. 단편 소설 중엔 낯선 이름의 작가 설은영의 작품이 잘 읽혔다. <연두>시는 장이지 시인의 시가 좋았고, 안현미 시인과 오은 시인의 인터뷰는 생동감 있었다. 개인적으로 바보산보는 별로 좋아하지 않는다. 이준규 시인을 좋아했는데 그냥 시만 읽었을 때가 더 좋았다. 김언 시인은 발바닥 소설을 읽으니 더 좋아졌다. 김연수 작가와 박창범 천문학자와의 대담은 좋았다. 김연수 작가 강연회 때 천문대에 대한 로망을 들은 적이 있어서인지도 모르겠지만 천문학자 박창범의 인문학적인 느낌도 참 좋았다.

다 읽은 줄 알았는데 아직 뒤에 덜 읽었구나.....^^;;

도서관에 갔더니 김경미 시인의 시집이 있어 빌려왔다. 그리고 북펀드에 참여했던 [장서의 괴로움]도. 그나저나 우리 도서관 요새 관리가 소홀하다. 지난 번에도 분명히 빌려서 반납하려했더니 이미 반납된 책으로 나오더니 이번에도 세 권 빌렸는데 두 권만 대출처리가 되어있었다. 정신 차리라규!!

어제부로 나랑미랑의 독회의 책이 바뀌었다. [1984]를 하던 중이었는데 이 책이 문제는 천천히 읽기엔 문제가 있었다. 죽 이어서 읽었어야 했는데 드문드문 읽다보니 책의 진가를 찾기는 커녕 힘들었다^^;; 그래서 새롭게 시작한 책이 레이먼드카버의 [대성당]이다. 어젠 <깃털들>을 읽었고, 행복이란 어떻게 만들어지는지에 대해 잠시 이야기를 나누고 대화의 90%는 잡담이었다^^ 나는 구판으로 읽고 미랑은 개정판으로 읽을 예정이다.(어젠 미랑이 빌려와서 같이 구판). 비교해보는 재미도 있을 것 같다.