처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

기차와 책, 어느 한 문장 빠짐없이 꼭 나와 같다. 제목이 참말이구나!

 


사랑한다는 말, 나는 그러지 않았다. 사랑하는 날은 사랑한다고 말했고 덜 그런 날은 별로라고 수시로 말했다. 좋아하는 것을 숨기지 못한다. 그리고 식은 것도 숨기지 못한다. 나완 전혀 다른 경험이지만 정반대이기에 이상하게도 공감이 간다.

 


고통, 이 책을 매우 인상깊게 읽었었다. 그녀와 같은 구절을 옮겨적었었다. 그런데 난 그것을 적으며 입이 근질거렸다. 다락방님은 어떻게 뒤를 말하지 않을 수 있었을까, 말하지 않았기에 이 책을 더 읽고싶어지게 하는 건지도 모르겠다. 난 나만 한번더 읽고 싶어지게 만들었을 뿐이었다...

 

 

소설, 다락방님이 쓰시는 소설 읽고 싶어집니다. 이토록 소설을 믿는 당신이니까.

 


밑줄, 나도 그래요. 밑줄이 걷잡을 수 없이 많은 책은 아무에게나 보일 수 없다. 일기보다 더 내밀하다. 속마음이 그대로 드러난다. 참고로 난 밑줄 중에서도 더 오래 보고픈 글은 따로 옮겨두는 노트에 적어두고 그 노트를 자주 보기도 한다. 내 보물이다.



아니에요. 형광등을 갈자고, 페트병 뚜껑을 따자는 이유 따위로 남편을 원할 필요는 없어요. 유실물 센터에 전화를 해 주는 게 편리하긴 하지만 남편은 도구로 쓰기엔 단점이 많~~아요... 난 이 결혼 반댈세!


 


<읽고 싶어진 소설들을 최소한으로 꼽아본다>




 

 

 

 

 

 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2014-12-02 13:03   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저기 두 번째 사진 있는 페이지 다시 읽고 싶어요. 찾아봐야겠군요. 푸하하하~~
 
[디어 라이프 ] 밑줄 긋는 중

 

 

누군가를 위해 옮겨 적어 본 [디어 라이프] 속 문장들.

 

 

 

 

12월을 이 한 권과 보냈다고 해도 과언이 아니다. 이젠 물리적 안녕을 고해야 할 시간.

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
보물선 2013-12-20 14:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
우연히 왔는데... 혹시 문동 혜윰님?

그렇게혜윰 2013-12-21 03:44   좋아요 0 | URL
네 맞아요ㅎㅎ 여기서 뵈니 더 반가워요^^
 

읽으면서 또 한 번 '갖고 싶다!'는 마음을 강하게 느낀 책이다. 계간지에 실린 모든 소설을 읽고 있다는 평론가 김윤식의 2011년 4월부터 2013년 2월까지의 월평을 모은 책이다. 내가 얼렁뚱땅 묶은 리뷰집과는 격과 차원이 다른 정말 '아!'하고 감탄사만 뱉어지는 그런 서평들이다.

 

이 책 이전에 강 출판사에서 월평집이 나왔었으니 두 권을 같이 가진다면 다른 어떤 '책에 관한 책'들보다 든든할 것 같다. 아쉬운 마음에 대신 집에 있는 [다국적 시대의 우리 소설 읽기]를 김연수 편만 발췌독 하였는데 달리 할 말이 없다. '캬!'라는 감탄사 밖에는.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

문체도 맘에 든다. 모든 소설가를 김씨, 강씨, 이씨라고 부르며 '-하오'체로 종결하는 문장은 김윤식 평론가이기에 더 매력적일 수 있지 싶다. 발췌독 하였음에도 책을 다 읽지는 못했다. 오늘 반납을 하여야 하는데 너무 늦게 읽기 시작했다. 언젠가 책꽂이에 반드시 꽂혀있게 될 책이라 마음의 여유를 가지기로 했다.

 

작가 이름의 가나다순에 의거하여 목차 정리된 바, 강영숙의 <불안한 도시>에 대한 비평이 맨 처음이다.

 제목이 너무 범속하지만, 그 범속함을 유려하게 넘어서고도 남을 만한 섬세함이 빛나는 작품. 글쓰기의 고도의 세련성이 그것. 이런 경우, 줄거리란 중요하지 않은 법. (13쪽)

그의 말처럼 이후 알려주는 줄거리란 중요하지 않았다. 비평 말미에 '고언'이라는 이름 하에 놓인 작품들도 적지 않은데 이런 찬사라니! 비판에는 비판을, 찬사에는 찬사를 해주는 그 태도에 신뢰감이 생긴다.

 

김경욱의 <인생은 아름다워>

 헤세도 아니면서 이런 범속한 제목으로 한 자루 소설 쓰기란 고수의 솜씨가 요망되는 법. (47쪽)

 

균형 감각이 요망된다는 점을 작가 김씨는 문체로 드러내 보이고 있소. 투명한 이분법. (51쪽)

김경욱에 대한 믿음이 김윤식으로 인해 더욱 굳건해짐.

 

김애란의 <침묵의 미래>

소설에서의 작가란 주인공과 같은 것, 그들끼리 대화함이 원칙이니까. 독자 따위야 안중에도 없는 것. 어찌 독자를 의식하며 글을 쓰겠는가. 그렇다면 왜 글을 쓰고 마는가. 주체성의 '나'를 잊기 위해서이다. 그렇다면 사람들은 왜 '나'를 잊고자 하는가. '나'라는 의식이 사람을 불안하게 하기 때문이다. 그렇다면 어째서 '나'라는 주체성이 사람을 불안케 하는가. 그것은 '나'라는 의식이 '나' 자신의 어긋남에서 오는 것이기에 그렇다. 문제는 결국 현실의 나와 소설 속의 '나' 사이의 '어긋남'에서 오는 것. 작가는 이 어긋남을 달랑 떼어내 그 단서들을 조각보 모양 이어 놓았군요.(98쪽)

작가에 대한 이야기는 둘째로 치고, 소설 속의 '나'와 현실의 나에 대한 설명이 고개가 끄덕끄덕! 김애란 작가에 대해서는 사실 다들 찬사만 하는 지라 그런가 했는데, 이 책에서는 찬사 일색이 아니라 균형감있게 작품을 보게 됨.

 

김연수의 <주쌩뚜디피니를 듣던 터널의 밤>

중견 작가 김씨의 솜씨가 하도 투명하여 월평자가 무슨 해석을 할 수 있으랴. 호머의 세계처럼 대낮이기에 그림자가 없을 수밖에. 가히 천의무봉이라 할까. 꾸민 데가 전혀 없는, 이른바 조립품 따위와는 격이 다른 물건. 이 자연스러움을 위해 작가 김씨는 아마도 무수히 문장을 고치고, 부사와 동사를 빼고 박고 또 숨소리를 고르며 모국어에 밀착코자 애를 썼을 터. 그 노력의 흔적이 드러나지 않게끔 하는 데가 바로 승부처. (112-113쪽)

[다국적 시대의 우리 소설 읽기]에서도 김연수 작가에 대한 찬사가 이어졌는데 이 책에서 마저!

 

김영하의 <옥수수와 나>

왈, 자기를 파괴할 권리가 있다고 했것다. 그래, 한번 그래봐라, 라고. 이 초조감이 작가 김씨의 글쓰기의 에너지원인 셈. 이사실을 온몸으로 보여줌에 이 작품의 그다움이 있습니다. (123쪽)

잘은 모르지만 작가의 마음까지 꿰뚫어본다는 느낌이 든다.

 

김중혁의 <크라샤>, <요요>

작가 김씨의 주체성을 지키려는 몸짓은, 지난날 독고준의 몸짓, 포포를 거슬러 오르는 한 마리 철 지난 잉어의 모습이라고나 할가. (148쪽)

 

아날로그스런 사고가 아니라면 여기에 이를 수 없는 것. 왜냐하면 소설은 아날로그스런 사고의 산물이니까. (152쪽)

김중혁 작가님의 글이 남성적인 것이었구나! 그래서 내가 끌린 것이었구나!

 

여기까지이다. 김씨 작가님들까지 밖에 못 읽었다. 이 글에 실린 소설들 중 많은 수가 이미 단행본으로 출간되었고 독자들에게 더 가깝게 다가가 있다. 이 책과 함께 읽으면 읽는 재미가 더 좋을 듯 싶다. 내 맘대로 읽겠다 하면, 또 그것도 좋고!

 

 

 

 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그렇게혜윰 2013-12-09 09:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
요샌 이상하다. 김윤식 평론가의 글이 막 좋아졌는데 페이퍼에서 김윤식 표절 사건을 읽게 되었다. 새벽에 잠이 안와 티비를 켰더니 <우리가 간다>는 도전프로그램이 재밌어 찾아보니 시청률 저조로 폐지된 프로그램이란다. 에잇 뭘 새로 좋아하기가 힘이 드는구나....굳이 표절 사건 아니셔도 훌륭하신데 왜 그러신 거예요?ㅠㅠㅠ 시청률이 뭐라고 폐지시킨 거에요???누구에게 묻는 건지도 모를 원망만!
 

김장 김치를 가지러 시댁을 가면서 [디어 라이프]를 가져갔다. 가고 오는 차 안에서 읽다보니 많이는 못 읽었다만 아이가 크게 엄마를 찾지 않아 몇 편의 단편을 읽었다. 그리고 지금도 읽는 중이다.

밑줄을 그은 부분을 정리해 본다. 순서는 내가 읽은 순서이다. 딱히 정해놓은 것은 아닌데 표제작을 먼저 읽고, 그 이후엔 제목에 끌리는 순으로 읽는 중이다.

 

 

 

 

 

 

 

#기차

소설이 시작될 무렵의 한 문단에 밑줄을 그었다. 꽤 긴 단편이었는데 무척 인상적인 작품이었다. 잭슨의 여정을 따라 가다보면 소설은 끝이 나는데 초반에 밑줄 친 그 문단을 다시 읽게 된다.

 

기차에서 뛰어내리는 것은 무언가를 취소하는 행위다. 몸을 각성시키고 무릎을 준비시키고 다른 공기의 세계로 뛰어든다. 당신이 기대한 것은 공허다. 그런데 오히려 당신이 얻은 것은 무엇인가? 곧바로 새로운 환경이 당신을 덮쳐, 당신이 기차에 앉아 창밖을 바라볼 때는 결코 몰랐던 방식으로 당신의 주의를 끈다. 당신 여기서 뭐 하는 거야? 어디로 가려고? 당신이 몰랐던 존재들이 당신을 지켜보는 느낌. 방해자가 된 듯한 느낌. 주위의 존재들이 당신은 볼 수 없는 곳에서 당신에 대해 자기들끼리 결론을 내린다. (232-233쪽)

 

이 소설을 읽으며 앨리스먼로의 소설에서 두 행을 띄운 부분들이 많다는 점을 알게 되었다. 그 여백이 주는 묵직한 여운이 어떤 깊은 숨을 내쉬게 했던 것 같다. 사진 상의 밑줄 그은 부분도 무척 맘에 드는 문장이다.

 

 

#자존심

앨리스 먼로가 [디어 라이프]에서 가장 좋아하는 작품이라고 한다. 일단 흥미롭고 잘 읽혔다. 건조하게 서술하는 것 같은데 단편이 줄 수 있는 최상급의 생각의 여백을 주는 작가 같다.  왜 그녀의 노벨 수상 이유가 '현대 단편 소설의 거장'이라는 짭은 수식어로 끝이 났는지 알 것 같았다. 이 책의 시작을 '자존심'으로 시작하는 것도 좋았겠다 싶다. 많은 문장들에 밑줄이 그어져 있다.

지금 생각하면 내 학창 시절은 내가-내 얼굴이- 어떻게 보이는지에 익숙해지다가, 다른 사람들이 그것을 어떻게 생각하는지에 익숙해지다가 다 가버린 것 같다. (189쪽)

 

"이번에도 나는 그 생각을 더 일찍 해내지 못했네요." 그녀가 말했다. "살면서 늘 그랬던 것처럼요. 나한테 뭔가 문제가 있나봐요. 나는 늦장을 부리며 자꾸 생각하는 걸 미뤄요. 늘 시간이 충분하다고 생각하는 것 같아요." (195쪽)

 

오래 살다보면 많은 문제들이 그냥 해결된다고. 선택된 사람들만 들어가는 모임에도 들어갈 수 있게 된다. 어떤 장애를 가지고 살았건 그 시기에 이르면 많은 문제들이 상당수 해결된다. 모두의 얼굴이 고통을 경험했다. 당신의 얼굴만이 아니라. (197쪽)

 

얼마나 아름다운가. 여기서 번쩍 저기서 번쩍 춤을 추듯 움직이지만, 서로의 길을 방해하지는 않는다. - (중략)-우리는 그 순간 한없이 즐거웠다.  (200쪽)

 

#안식처

네 편의 단편을 읽었는데 이 단편의 마지막 장 하단에 적힌 작품 제목에 별을 크게 그려놓았다. 네 편 중에는 가장 좋아하는 작품이다. '안식처'라는 건조한 제목에 마찬가지로 건조한 내용으로 이렇게 내 마음에 파동을 만들 수 있는가!하는 생각이 들었다. 다른 단편집에 '작업실'이라는 제목이 있던데 그 작품도 이런 느낌일까?하는 기대가 든다.

지적인 면에서는 진지하지만 환경은 어수선했던 우리집에 대해 내가 가졌던 애착은 차츰 희미해졌다. 이만한 안식처를 유지하려면 여자가 자신의 에너지를 모두 쏟아야했다. (149쪽)

 

"남자의 집은 그의 캐슬castle이지." 그녀가 말했다. (163쪽)

 

이모 부부와 함께 사는 동안 내 생각은 얼마간 바뀌었다. 예컨대 나는 모나 같은 사람들에 대해 더는 무비판적이지 않았다. -(중략)- 바이올린과 그것을 들고 있는 다소 바보 같은 자세 때문도 아니었다. 음악 자체와 음악에 대한 그녀의 헌신 때문이었다. 여자들은, 무엇에 헌신하든 그것 때문에 바보 취급을 받는다. (166쪽) 

 

정리하다보니 그녀의 문장에는 여백만큼이나 쉼표도 많다. 쉼표 따라 나도 쉬어 본다.

 

to be continued...^^


댓글(0) 먼댓글(1) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
  1. 애정을 담아 [디어 라이프] 문장들
    from 책만 먹어도 살쪄요 2013-12-20 01:08 
    누군가를 위해 옮겨 적어 본 [디어 라이프] 속 문장들. 12월을 이 한 권과 보냈다고 해도 과언이 아니다. 이젠 물리적 안녕을 고해야 할 시간.
 
 
 

[헤밍웨이의 글쓰기]라는 책은 우연히 도서관에서 책구경을 하던 중에 눈에 띄여 골라본 책이다. 사실 글쓰기에 대한 책들이 무척 많은데 다들 나와는 맞지 않는 글쓰기법을 너무 세세하게 기술하여 몇 장 읽지도 못하고 덮어버리는 경우가 많아서 이번엔 얇고 가볍게 그러나 '헤밍웨이'라는 타이틀 때문에 선택했는데 지금까지는 잘 읽고 있다. 글쓰기 법을 문화강좌에서 말로 할 것을 글로 길게 기술하는 것이 아니라 헤밍웨이가 각종 글에서 글쓰기에 대해 언급한 글을 엮은 책이라 뭘 배운다기 보다는 느낀다는 마음으로 읽고 있다. 다만, 엮은이의 글은 그렇다쳐도 옮긴이의 글이 왜 헤밍웨이의 글보다도 앞서 위치했는지 알 수가 없다. 소설도 아니고 번역이 유달리 어려울 것 같지도 않은데 뒤에도 없어도 되지 않을까 싶다. 엮은이의 말이면 충분하다.

 

밑줄(실제로는 도서관 책이라 밑줄 긋지 않고 다이어리에 옮겨적었다.)그은 부분을 정리해 본다. 원본 출처는 책을 참고^^

 

생쥐 : 그럼 상상력은요?

Y.C. : 정직성과 더불어 좋은 작가가 반드시 갖춰야 할 요건이지. 경험을 통해 더 많이 배울수록 더욱 참된 상상력을 가질 수 있지. 그리고 신뢰할 수 있는 상상력을 펼쳐 보임으로써 사람들로 하여금 그가 말하는 것이 실제로 일어난 일을 그대로 옮겨 적은 것이라 믿게 만들 수 있다네.

 (17쪽)

-> '신뢰할 수 있는 상상력'이라는 말을 새겨야겠다.

 

  처음부터 장황한 글을 쓰거나, 뭔가를 과시하려는 것처럼 글을 쓰기 시작하면 복잡한 무늬와 장식들을 잘라내고 처음에 썼던 단순하고 진실한 평서문 하나로 다시 시작하면 된다는 사실을 깨우쳤다. (25쪽)

->헤밍웨이의 말이 무슨 말인지는 이해하겠다만 번역만 두자면 뭔 소린지...우려가 현실로!

 

생쥐 : 하루에 집필하는 양이 얼마나 되나요?

Y.C: 가장 좋은 방법은 글이 잘 풀리고 다음에 무슨 일이 벌어질지 알 수 있을 때, 바로 그때 중단하는 걸세. -----항상 글이 잘 풀릴 때, 멈추게.  (47쪽)

->선입견을 깬 그 한 마디 '글이 잘 풀릴 때, 멈추게'

 

  연필로 글을 쓰면 세 가지 관점에서 내가 원하는 것이 독자에게 전달되는지 확인할 수 있다. 먼저 글을 전체적으로 다시 읽어볼 때이고 그 다음은 타이핑을 할 때 글을 손 볼 기회가 한 번 더 있다. 그리고 교정지를 볼 때 다시 고칠 수 있다. 처음에 연필로 글을 쓰면 교정할 수 있는 기회가 3분의 1이 더 많아진다. 3할대는 야구의 타자에게도 무척 높은 승률이다. 무엇보다 좋은 점은 글의 호흡이 길어져서 더 쉽게 개선시킬 수 있다. (61-62쪽)

-> 나도 연필 사랑하는데...?라며 막 끼워 맞추기 하는 중^^

 

  나는 글쓰는 일이 정말 좋습니다. 글을 쓸 때처럼 행복할 때가 없어요. 내가 매일 쓴 글자 수를 세는 걸 보고 찰리가 놀려대는 건 나를 이해하지 못하거나 글에 대해 잘 알지 못하기 때문이지요. 아니면 자신이 원하는 대로 422단어를 정확하게 썼을 때 얼마나 행복할 수 있는지 모르기 때문일 겁니다.

  1,200단어나 2,700단어를 쓴 날은 믿을 수 없을 정도의 행복감을 느낍니다. 400-600단어 정도가 내가 훨씬 더 잘 쓸 수 있는 속도라는 것을 알고 나서는 그 정도에 늘 만족합니다. 하지만 320단어밖에 못썼을 때도 기분이 좋습니다. (68-69쪽)

->정말 아름다운 문장이다. 이 글로도 충분히 헤밍웨이의 글이 얼마나 훌륭한지 알 수 있다.

 

"먼저 작가에게 해를 입히는 구체적이고 실질적인 것이 무엇인지 말해주시겠어요?"

나는 심오하게 말했다.

"정치, 여자, 술, 돈, 야망이지. 그리고 정치, 여자, 술, 돈, 야망이 결여된 것이라네." (95쪽)

글쓰는 일은 정말 어려워요. 산문을 쓰는 일은 전적으로 매달려 해야 하는 일이고 가장 좋은 글들은 모두 잠재적 의식 속에서만 만들어집니다. 그러니 잡무, 서평, 평론 등등의 일로 바쁠 때에는 아무것도 쓸 수가 없지요. (107-108쪽)

-> 그러니까 나는 지금 아무것도 쓰지 않는 상태라는 말씀이시다...

 

칸타나 호텔이나 팜플로나 또는 스페인에서 편지를 써주게. 자네는 편지를 쓰고 싶지 않나? 나는 편지가 쓰고 싶네. 편지를 쓰는 건 일은 하지 않으면서도 뭔가 해냈다는 느낌을 주는 아주 멋진 방법이거든.(109쪽)

-> 아, 그렇구나. 그래서 내가 편지를 쓰는 것일 수도 있겠구나. 결국은 불안을 숨기기 위한 제스처라는 말이구나.

 

생쥐 : 그건 대학에서 가르치는 글쓰기 방식이 아닌데요.

Y.C. :  난 그런 건 잘 모르네. 대학에 다녀 본 적이 없거든. 하지만 글을 쓸 줄 안다면 어떤 빌어먹을 놈이 대학에서 글쓰기를 가르치겠나. (126쪽)

-> 글쓰기 어쩌고 저쩌고 책이나 강좌에 대한 의문들이 확 올라온다.

 

상징적 표현이란 건 없다는 거죠. 바다는 그저 바다입니다. 노인은 그저 노인일 뿐입니다. 소년은 소년이고 물고기는 물고기입니다. 상어는 그냥 상어이지 그 이상도 그 이하도 아닙니다.

사람들이 말하는 상징적 표현이란 것은 모두 헛소리입니다. 그 이상의 의미란 자신이 알고 있을 때, 그 이상을 보는 것이지요.(139쪽)

-> 또 한 번 헤밍웨이에게 퐁당!

 

개인적인 비극은 잊어버리게. 우리 모두 애초부터 실패한 인생이네. 특히 자네는 지독하게 상처를 입어야 진지하게 글을 쓸 수 있을 걸세. 지독한 상처를 입으면 그걸 활용하게. 숨기려 들지 말고, 과학자처럼 그 상처를 있는 그대로 드러내게. 자네 자신이나 자네 가족들에게 생긴 상처라고 해서 그건 중요하다고 생각해서는 안 되네. (152쪽)

-> 사연팔이라고 생각해서 드러내지 않는 것이고, 그런 글들을 썩 좋아하지 않는다. 중요해서 숨기는 것이 아니라 오히려 전혀 중요하지 않아서 드러내지 않는 것이다. 헤밍웨이와 처음 생각이 반대가 되었다.

 

신비주의는 불가사의하고 알 수 없는 일을 의미한다. 세상에는 많은 신비가 있다. 하지만 능력 부족으로 쓴 애매모호한 글들은 신비롭고 불가사의한 일이 아니다. 사이비 서사적 특질을 주입하여 부풀려진 저널리즘 역시 문학이 될 수 없다. (180쪽)

 

사실 명언집 같은 책 별론데, 이 책을 읽으면서 헤밍웨이에 대한 애정이 더 깊어졌다는 사실은 부정할 수 없다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막