개뿔같은 평등이라도

평등은 개뿔
신혜원.이은홍 지음 / 사계절 / 2019년 5월

  그림책 작가와 만화가 부부의 '부부 평등'이야기를 읽었다. 자라온 환경은 달라도 어찌됐든 예술하는 사람들의 마음은 좀 열려있는 건가 싶었지만 남자가 평등하게 행동하면 칭찬받을 일이고, 여자가 평등을 요구하면 드센 건 이집이나 우리집이나 다르지 않다는 데에 씁쓸함을 느꼈다. 아무래도 이번 생은 포기해야할 듯 남편은 소 닭 쳐다보듯 외면하기에 열두 살 아들에게 읽혔더니 재밌다고 두번이나 읽었다. 

  불과 얼마 전까지만 해도 남편은 아침에 내가 먼저 일어나면 자기 밥을 차려주길 원했다. 너무도 당당하게 일찍 일어났으면서 밥을 차려주지 않는 것에 대해 서운함을 가장한 화를 냈었다. 내가 남편 밥 차려주려고 일찍 일어난 건 아니며, 본인이 일찍 일어나면 내 밥을 차려줬던가? 되물으니 싸우자는 거냐고 되레 큰 소리를 치곤 했었다. 참말로 평등은 개뿔이다!

  그런 남편을 10년 동안 자식 키우듯 정말 조곤조곤 버럭버럭 사네 못사네 하며 투쟁한 결과 이제야 남편은 아침에 먼저 일어나면 과일도 깎아놓고 그러고 출근을 한다. 그마저도 내가 아직 어린 아들을 케어해야하는 수고를 하고 있다는 전제 하에 하는 것인지 미덥진 않지만 자그마치 하나의 행동을 바꾸는 데에 10년이 넘게 걸린 것이다. 뭐 아직 화장실에 앉히진 못했다만. 

 이 책에서 가장 인상깊었던 점은 귀농살이 중 옆집할머니가 딸에게 장담그는 법을 가르쳐야겠다는 장모더러 사위한테 가르치라고 했던 것과 칭찬해주길 바라던 남편에게 손도 안씻고 음식 만지냐며 면박주는 아낙네들의 모습이었다. 어떤 사람은 귀농 후 그곳의 문화가 너무나 남성중심적이라 도시에선 엇비슷하게 평등한 쪽으로 살던 남편이 시골 가서는 조선시대 대감마님처럼 굴더라는데 이곳 이야기를 들어보면 평등을 실천하려는 자의 의지에 달린 문제인 것 같다. 이곳 분들은 도시 사람들보다 평등의식이 더 높지 않나 싶다. 평등은 개뿔 멀기만 하지만 좁게 좁게 시작하다보면 그게 넓어질 수 있으리라는 희망이 느껴지는 부분이었다.

 만화든 그림책이든 에세이든 다큐멘터리든 개인의 경험을 공유하여 자신의 삶을 객관적으로 볼 기회가 많으면 좋겠다. 이 책은 [며느라기]와 더불어 결혼 선물 각이다! 각!

* 몽실북클럽을 통해 출판사에서 책을 제공받음

퇴근길엔 ‘퇴근길엔 카프카를‘

퇴근길엔 카프카를 - 일상이 여행이 되는 패스포트툰
의외의사실 지음 / 민음사 / 2018년 8월

  지난 주 금요일 대학로에 공연을 보러 가는 길에 이 책을 들고 갔다. 먼 길 가기에 가벼운 책이 아니었지만 이미 연체 상태인지라 주말에는 반납을 하여야했고 꼭 따라해보고 싶은 마음이 들어 색연필까지 챙겨서 퇴근했다.

  이 책을 읽으며 단순히 그림을 '잘' 그리는 것이 부러웠던 것은 아니다. 자기가 품고 있는 생각을 그림으로 잘 '표현'하고 싶어졌다. 그래서 보통은 책을 읽고 인상깊은 구절이나 문단을 글로 옮기는데 이 책은 그림마저도 따라해보고 싶어졌다. 물론 따라하고 싶다고 다 따라할 수 있는 것이 아니라는 것은 안다. 더구나 글씨 곱다는 소리만큼이나 그림을 발로 그리냐는 말을 들어온 터라 보기에 좋지 않을 수 있다는 것도 안다. 그래서 최대한 단순하게 그리려고 노력(이라 쓰고 꼼수라 부른다)하였고, 어차피 똑같이 따라할 수도 없으니 저자가 그린 그림과 쓴 글의 배치를 좀 섞는 시도도 해 보았다.

  지난 주에 리뷰 ( https://blog.aladin.co.kr/tiel93/10887290 )를 간단하게 쓰고도 이렇게 생각이 나는 걸 보면, 이 책 진짜 내 맘에 든 모양이다. 아무튼 지난 금요일 퇴근길에 이 책을 들고 대학로에 있는 책방이음에 가서 좀 따라해 보고 엊그제 여유가 생겨 집에서도 따라해본 결과물이다.

  앞서 말했듯이 이 책의 그림에는 저 글귀들이 써 있지 않다. 가장 인상깊은 구절과 그것에 어울리는 그림을 책에서 찾아 내 맘대로 조합한 것이고 그마저도 원작과 심히 다르다. 궁금하면 책을 보는 것이 옳다. 글로 옮기는 것도 좋지만 그림이랑 같이 옮기니 좀더 뇌가 활성화된다고 해야할까?(손을 움직이는데 뇌가 움직인다니 참 신선한 경험!) 좋은 기분이었다.  이전의 리뷰에도 말했지만 '의외의사실'님이 후속 리뷰카툰을 출간해주시면 좋겠다. 깊이있고, 차분하게, 자기만의 스타일로 작품을 되새김질하는 이 책을 통해 내 안의 또다른 욕구(?)를 구체화한 날이다.

시인의 직설.

안도현 잡문
안도현 지음 / 이야기가있는집 / 2015년 9월

시쓰기에서 잠시 떨어진 시인은 트위터를 열심히 한다, 고 한다. 사실 나도 지난 대선 때에 팔로우를 했었지만 너무 많이 하셔서 그만 언팔을 ㅋㅋㅋ 이렇게 책으로 읽으니 더 좋다. 어쩌면 시보다 더 가까워진 시인을 만날 수 있을 것이다. 직접적으로 말하니까, 에둘러 말해도 다 그게 직접적이다. 그 '직접적'이라는 말은 타인에 비해서가 아니라 그의 시에 비해서이지만 말이다^^

그녀 속엔 내가 너무도 많아

그녀에게 - 두려움에 대하여 통증에 대하여 그러나 사랑에 대하여
나희덕 지음 / 예경 / 2015년 5월

*이 리뷰는 네이버카페 [그림책읽어주는엄마]에 게시한 글이 원문입니다. 따라서 모르는 닉네임들이 등장할 수 있으며 말투가 평소 서재와 다름을 미리 말씀드립니다.

제가 가요 가사 중 으뜸으로 꼽는 노랫말이 '가시나무'의 "내 속엔 내가 너무도 많아서" 예요. 참 공감가는 말 아닌가요? 살면서 한 번도 부정할 수 없는 말, 내 속엔 내가 너무도 많다는 것입니다.  이것은 저만의 생각은 아니겠지요. 누구나 그러하겠고 남자보다는 여자가 그런 생각을 좀더 많이 하지 않나 싶어요. 여자는 복잡한 생물....시인도 그러했겠고 그러하기에 이런 시를 썼네요.

 

내 속의 여자들....그녀들을 꽃으로 표현한 시가 위의 시라면 좀더 구체적인 대상으로 쓰인 시도 있어요.

 제목의 주인공인 마리 퀴리, 그리고 제가 사랑하는 버지니아 울프, 아마 성경에 나왔을 것으로 추측되는 가나안 여자들의 모습도 내 속의 그녀들입니다. 안개향처럼 대추처럼 오들희처럼 그렇게...

이 시집의 모든 시들의 구절구절 제 이야기를 하는 것 같았어요. 나희덕 시인의 시를 좋아하지만 이렇게 그녀가 고른 시들을 모아놓으니 시집 전체가 더더욱 공감이 되었어요. 젊은 여자에서 한 아이의 엄마로, 사랑을 하는 때부터 사랑이 시든 때까지, 스물의 그녀부터 십 년 그리고 십 년....을 더 산 여자로서의 삶이 이 시집의 시들에 들어있었어요. 이미 만났던 시를 다시 만나는 기쁨도 있었지만 지나쳤던 시들이 이렇게 '그녀'라는 이름으로 묶이니 다가오는 느낌이 달라서 반가웠어요. 얼마 전 모 출판사 리뷰대회가 있어서 참여를 했는데 거기에서도 책에서 나를 발견하는 기쁨에 대하여 주저리주저리 썼었는데 이 책 역시 책 안에 제가 가득 들어있었어요.

대추님이 소개해주신 시들은, 대추님의 리뷰를 읽은 덕분인지 대추님이 골라주신 시들에 더 깊은 공감을 하게 되더라구요. 육아에 지치고 힘든 때 아들의 오줌 누는 소리에 슬며시 웃었던 기억 저도 있거든요, '기운차고......오래 누고......'('물소리를 듣다' 중). 그리고 젖이 차오를 때 '너를 떠나서는 아무데도 갈 수 없다'(<어린 것' 중)고 저도 복잡한 마음으로 느꼈거든요...엄마로서의 '그녀'에 대한 이야기는 대추님의 리뷰와 거의 같은 느낌이었어요. 공감하지만 옮겨적고 싶진 않은게 아무래도 전 빨리 엄마가 아닌 자연인으로 돌아가고 싶은 모양이에요. 고개를 끄덕이며 괜시리 슬퍼지기도 하더라구요.

때로는 여자로서 공감이 가는 부분이 아니라 시인으로서 존경심이 생기는 시도 있었어요. 시인들은 하늘의 구름만 보고도 멋진 시를 만들어내잖아요? 저도 중학생때 날아가는 파리를 두고 친구들에게 시를 지어보이곤 했는데 말이죠 ㅋㅋ 거리를 걸으며 창문을 바라보고 창문에 성질을 부여하는 시선, 그 안에서 역시 여자로서의 쓸쓸함도 느껴지고 나는 과연 어떤 창문성을 가진 집을 꾸려가는가에 대해 되돌아보게 되기도 한 좋은 시라는 생각이 들었어요.

 

 마치 이보나 흐미엘레프스카의 [마음의 집]이 떠오르기기도 하더군요.

아마 어렸더라면 충분히 이해하지 못했을 시들을 지금은 꽤나 충분히 공감하게 되었어요. 푸른 밤으로 사랑을 고백하던 어린 나를 사로잡은 나희덕도 그때엔 감각적이었지만 지금 다시 읽는 나희덕은 내가 변한 탓인지 그녀가 변한 건지 모르지만 감성적이에요... 시간이 흐른다는 것은 양면적이잖아요? 그래서 저도 그 변한 것이 좋기도 하고 아쉽기도 해요...마흔이 되면, 쉰이 되면 나 감사하게 될까요?

시집을 읽으며 그녀도 나도 답답함을 느낀다는 생각이 들었어요. 우리 제도가 그렇잖아요? 여자에게 유난히 더 구속적인 면이 많죠. 꼬마 오작가가 두돌이 지날 무렵부터 제가 온라인 활동을 많이 했어요. 남편을 설득해서 1박 2일 엠티를 갔다 오기도 했고 밤을 새워 술을 마시기도 했어요. 남편에겐 미안했지만 제 숨통은 틔어졌어요. 그러다가도 아이가 아프다고 전화가 오면 정신이 번쩍 들며 택시를 타고 집으로 갔죠. 그런데 말이에요. 얼마 전 꼬꼬마가 예방접종으로 열이 났을 때 남편이 회식을 했는데 제가 좋은 말로 열이 나니 일찍 오면 좋겠다고 했죠. 일찍 안 왔어요. 그 차이는 그저 모성일까요? 그때 그는 말은 안했지만 언짢아했었어요 그렇게 부리나케 집으로 돌아왔는데도요, 그래서 전 이번에 대노했어요! 저희집이 워낙 제 중심적인지라 그나마 대노가 가능했을지도 몰라요...그러면서 다짐을 했죠, 모유 수유만 끝나봐라 나 막 나갈거다.....그렇게 우린 답답해요. 혹시 시인님이 이혼을 하신 걸까, 이런 생각도 시를 읽으며 많이 했어요. 확인할 수는 없지만 그런 느낌이 들었어요. 우리도 아마 이런 류의 시를 쓴다면 남들이 읽었을 때 이혼을 한 걸까? 생각할 수 있을 것 같아요. 여자들의 삶은 반이혼상태가 아닐까....라는 건 저만의 생각일까요?

모처럼 제 이야기를 했네요. 그녀의 시들이 저를 이렇게 풀어놓습니다. 같이 곁들여진 그림들도 물론 시들과 잘 어울리고 좋습니다만 전 시인의 시가 더 좋습니다. 사실, 이 시집을 사진 않았어요. 진심으로님이 집에 안읽은책이 너무 많아서 고민이라셨는데 저 역시 그런 고민으로(아마 백권도 넘게 안 읽은 책.....) 12월엔 내 책은 사지 말자 했거든요. 하지만 언젠간 꼭 곁에 두고 있을 시집입니다. 좋았던 시 한 편을 더 소개하고 리뷰를 마칩니다. 역시 발로 찍어서 원문은 직접 찾아보셔야 할 지도 모르지만요^^;; 

아이와 나의 마음을 읽어준다.

그림책으로 읽는 아이들 마음 - 소아정신과 의사 서천석의
서천석 지음 / 창비 / 2015년 6월

일전에도 쓴 적이 있었던 것 같다. 서천석 선생님의 글은 워낙 유명하고 읽어주는 이가 많으니 굳이 사진 않겠다고. 그런데 도서관에서 이 책을 빌리고 몇 장 넘기자마자 그런 나의 결심은 와르르 무너져내렸고, '올해 읽은 최고의 책'이라고까지 말하고 싶어질 정도로 나는 이 책을 주변 사람들에게 권하고 있다. 매력이 뭘까?

우선 이 책은 그림책에 관한 책이다. 서천석 선생님은 소아정신과 전문의로 그림책 전문가는 아니지만 아무래도 아이들을 만날 일이 많은 직업인 관계로 그림책에도 관심이 많으셨을 것이다. 하지만 그 관심은 일반적인 것을 넘어 애정이 그득하다. 그림책 전문가의 책도 여러 권 읽었지만 그 내용들이 비슷비슷하여 개인적으로는 원론서가 가장 좋았다고 생각하는 터였는데(그림책 육아서의 경우는 더욱 더 비슷비슷하다.) 소아정신과 전문의로서의 그림책 이야기라는 타이틀을 제하고서라도 '따뜻하다'는 이유만으로도 충분히 권하고 싶어지는 책이다. 물론 일반인보다 높은 그림책에 대한 안목과 전문적인 아동 심리에 대한 부분도 큰 이유가 된다.

sns에 이 책에 대한 글을 많이 올리니 친구가 묻는다. "이 책 좋아?" 며칠 후 친구를 만나자마자 내가 먼저 이 책 이야기를 꺼낸다. "이 책 좋아! 너도 읽어!" 그랬더니 친구가 "네가 중요한 내용만 sns에 올리면 안돼?" "안될 건 없지만 읽는 게 더 좋아!" 그렇지 않아도 밑줄 그득한 부분을 다시 한 번 곱씹어보고 싶어서 다 옮겨적어야지 했었던 차라 노트에 옮겨 적었고 친구에게 읽어보라고 보낼 참이다. 하지만 아마 그 글들을 읽다보면, 분명히 이 책을 읽고 싶어질 것이다. 내가 그랬으니까. 아주 짧게나마 접하고나면 '내 책'으로 품에 넣고 싶어질 테니까.

아기가 자는 틈, 혹은 아기가 혼자 잘 놀고 있을 때 짬짬이 쓴 것이라 난필이지만, 그러하기에 전부를 올릴 수는 없고 '그림책 전문가(?)적' 글과 '소아정신과 전문의'로서의 글이 쓰인 페이지를 소개해 본다. 참고로 말하자면, 밑줄 친 부분의 95% 정도를 옮겨적었는데 7페이지가 되었다.

부록에 연령별 추천도서가 있었는데 나는 총 220권 중 77권을 가지고 있었다. 어느 정도 코드가 맞아서 더 만족스러웠는지도 모르겠다.