191001Tue - 191002Wed

증명한다는 사진

1

곧 서른여섯이다. 사회적·경제적 평면에서 관측하면 열여섯만도 못한 서른여섯이지만, 얼굴만은 그렇지 않다. 어느 나이가 되면, 사람의 얼굴은 그 사람의 마음을 비춘다고 한다. 그 말을 믿을 만하다.

거울 속의 내 얼굴은 어떻게 만들어졌나.

서른다섯 해 동안 내가 고른 선택지들, 미워하는 마음과 사랑하는 마음들, 웃었던 횟수, 인상을 찡그리며 내뱉은 욕지거리, 분노, 질투, 인정받고 싶은 욕구와 인정하고 싶지 않은 욕구의 길항, 포기한 꿈, 포기한 믿음, 포기한 사람, 언젠가 다녀왔던 그 평화로운 바다를 떠올릴 때마다 옅게 풀어지는 마음의 꾸러미, 비 내리는 날이면 부르고 싶은 이름과 이름과 이름들……

이제는 결정된 저 얼굴을, 남은 삶을 나는 잘 짊어질 수 있을까.

다 똑같은 과정을 거쳐요. 청춘은 반복돼요. 왜냐하면 누구에게나 한 번뿐이고 지나고 나면 돌아갈 수 없으니까요. 제가 얻은 가장 큰 깨달음은 사람이 나아지는 건 너무나 어렵다는 것. 예전에는 많이 배우면 나아지는 줄 알았는데, 그게 아니에요. 시간이 흐른다는 이유만으로 인간이 진보하진 않아요. 시간이 지난다고 세상이 진보하지 않는 것처럼 말이죠.

_ 김연수, 『청춘의 문장들+』 

2

어쩌면 나는 나 자신을 똑바로 바라보는 힘이 부족하여 상상력이라는 보행기를 타고 겨우 한 발씩 앞으로 나가고 있는지도 모르겠다. 아픔을 과장하고, 슬픔을 창조하면서. 내가 아는 나는 내가 만든 나고, 내가 발견하지 못한 어떤 나들이 잔뜩 있는지도 모른다. 그 나들을 똑바로 바라보지 않고서 내가 글을 써나갈 수 있을까. 내가 내 얼굴을 살아갈 수 있을까.

그때 달 하나 마치 나를 그릴 것처럼 저 혼자 내 속에서 돋아나더니 내 속을 빠져나가 걸어가기 시작했습니다 어둠에 감추어져 있던 나는 그렇게 빛 아래 서게 되었는데 (어쩌다가 내 속은 달을 돋아나게 했을까, 일테면 파충의 기억을 내 속은 가지고 있었던가) 후두둑 까마귀가 날아가는 소리 컹컹 늑대 우는 소리 저 먼 산이 나무들을 제 품속에서 끄집어내어 올빼미를 깃들게 하고 (그때 또 달 하나 저 혼자 내 속에서 돋아나더니 내 속을 빠져나가) 먼저 걸어나간 달이 새로 걸어오는 달을 성큼 집어먹자 산은 깃든 올빼미를 얼른 품으로 끌어안아 들였습니다 (그때 또 달 하나 저 혼자 내 속에서 돋아나서는 내 속을 끌고 허공으로 걸어갔습니다) 달을 집어먹은 달은 새로 걸어오는 달과 내 속을 바라보았습니다 그때 빛 속에 서 있던 나는 내 속을 성큼 집어먹었습니다 우리는 그렇게 서로 바라보았습니다 내 속에서 돋아든 달과 내 속을 집어먹은 나는 그렇게 서로 바라보았습니다

_ 허수경, 「그때 달은」 전문 

3

1920년대에는 이후 보부아르에게 중요한 영향을 미치는 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔과 카를 마르크스의 사상이 아직 소르본의 교육 과정에 포함되지 않을 때였다. 이는 당시 소르본의 철학 교육 과정이 편협했기 때문이었지만, (…)

_ 우르술라 티드, 『시몬 드 보부아르, 익숙한 타자』, 22쪽

헤 선생님 또 나왔다. 소오오오름. 정말 도망을 칠 수가 없는 인간이다.

그나저나 보부아르처럼 뛰어난 인재가 왜 굳이 저렇게 ‘철학 교육 과정이 편협’한 학교에서 철학을 공부를 하였는고하니,

보부아르는 파리대학과 밀접한 관련이 있는 명문 고등사범학교인 소르본에서 철학 교수 교육을 받았다. 그러나 미래의 배우자인 사르트르와 동시대의 남성들 대부분은 유명한 에콜 노르말 슈페리에르에서 수학하였다. 파리 센 강의 남쪽 중심부에 있었던 이곳은 프랑스 엘리트 지식인들에게 인기가 높았던 중고등사범학교였다. 1925년에 여성들은 그곳에 들어갈 수 없었다. 대신 파리 남서부 교외에 위치한 세브르의 에콜 노르말 슈페리에르 소속 여성 분교에 들어갈 수 있었다. 그러나 그곳에는 철학 과목이 없었기 때문에 철학을 공부하려면 소르본에 가야 했다.

_ 같은 책, 21-22쪽

이런 사연이 있었다고 합니다.

4

어지저찌 만난 보부아르와 사르트르. 그들은 지금 롱디 연애 중인데, 정말 오랜만에 만나 너른 초원의 풀밭에 함께 누워 하늘을 보며 다정한 사랑의 밀어를 나누는 중이다.

다정한 사랑의 밀어 (괄호는 syo)

- 보 : 그럼 당신은 후설의 어떤 점에 가장 끌린 거야? (후설이라고? 얘들아, 너네가 잘 모르는 것 같아서 알려주는 건데, 보통 사람들은 이 타이밍에 후설이 아니라 후식 이야기를 꺼내)

- 사 : 최초의 의식을 향해 거슬러 올라가려는 그 의지가 흥미로워. (그걸 또 받냐?) 그건 어떤 면에서는 물리학자에게 원자와 같은 의미라 할 수 있지. 난 의식이 떠돌고 있다고는 생각지 않아. 실재와 무의식 같은 것 사이를 떠다닌다고 말이야! (느낌표 날리지 마, 그런 대화 할 분위기 아니라고 지금)

- 보 : 그래서 당신 생각은 결국 뭐지, 사르트르? 그 안에 무엇을 끌어들이고 싶은 거야? 주체로서의 ‘나’? (아…… 정말 첩첩산중이군)

- 사 : 확실하지는 않아! (그래, 확실해질 때까지 이 이야기는 여기서 접……)

- 보 : 그렇다 해도 ‘나’는 내재성, 그 겹겹의 깊이의 생산자야. ‘나’가 있어야만 자의식의 문제를 풀 수 있어. (그 문제는 집에 가서 조용히 혼자 풀어도 되잖아. 꼭 여기서 이래야 돼?)

- 사 : 아냐, 카스토르. 나는 의식이란… 지향성에 의해 정의된다고 생각해! (그래, 생각해. 생각하고 그 입은 좀 다물어 이제.)

- 보 : 그렇다면… 의식이… 욕망하는… 모든 대상은… (그렇지, 그렇지, 분위기 깔아! ‘…’ 을 막 남발하란 말야!)

- 둘은 마주보고 씨익 웃는다 (지금이다! 너희들이 해야 할 일을 해! 롱디 커플이 간절히 원하는 뭔가를 시작하라고. 내가 눈을 가리고 있을 테니까(거짓말)……)

- 사 : 의식은 대상을 겨냥해. 미래에 있을 수밖에 없는 일종의 초월이거든. 당신은 언제나 나를 믿어도 돼. 알겠지? (아, 임마, 제발 그 혀를 말하는 데 쓰지 마라……)

- 보 : 하하! 그러니까 방금 한 이야기에 비춰 보자면, 여자는 더 연약하니까 욕망과 관련해서 남자에게 의지할 필요가 있다고 말하고 싶은 거야? 의식으로서 자신을 정의하자면 그래야 한다는 거군! 그건 남성우월적 생각이잖아! (갑자기? 그게 왜 또 갑자기 그렇게 돼? ……혹시 니들 지금 니들이 무슨 말을 주고받는지 잘 모르면서 모르는 거 들키면 쪽팔릴까봐 그냥 아무 말이나 막 던지는 중인 건 아닌지 난 참 의심이 되고 그렇다?)

- 사 : 하하하! 또 말하고 싶었던 건 내가 베를린에 가면 당신은 나를 몹시 그리워할 거라는 거야. (아, 그걸 아는 새끼가 이래?)

나는 사르트르와 보부아르가 애정과 치정이 난무하는 파격적인 계약연애를 했다는 사실보다, 저러고 연애했다는 것이 더 놀랍고 충격적이다. 보부아르가 아니라 그 누구하고라도, 저런 연애는 딱히 하고 싶지가 않다…….

--- 읽은 ---

+ 철학자 김진영의 전복적 소설 읽기 / 김진영 : 184 ~ 303

+ 겨울 숲으로 몇 발자국 더 / 이경임 : ~ 155

+ 장폴 사르트르 / 마틸드 라다미에, 아나이스 드포미에 : ~ 165

--- 읽는 ---

= 현대 철학 아는 척하기 / 이병창 : 178 ~ 331

= 알레프 / 호르헤 루이스 보르헤스 : 90 ~ 156

= 히쇼의 새 / 오노 후유미 : ~ 187

= 시몬 드 보부아르 익숙한 타자 / 우르술라 티드 : ~ 102

= 지금 당장 경영학 공부하라 / 김태경 : ~ 138

190929Sun - 1901001Tue

왁스임시정부

1

엄마가 투석실에 들어가 있는 동안 미용실에 다녀왔다. 매번 가는 곳에서 매번 해주시는 쌤에게 받았는데 매번 나오던 그 머리가 안 나왔다. 수고하셨습니다, 라고 쌤이 마무리멘트를 쳤을 때, 나는 정말이지 그 말을 믿고 싶지 않았다. 끝이라구요? 진심, 진심으로? 나를 이 꼴로 자동문 밖 저 거친 초원에 내던져 이 동네 빅재미의 마중물로 만드실 작정이세요? 나는 그저 현존재로서 세상에 피투된 초라하고 가냘픈 실존일 뿐인가요. 선생님, 저도 하나의 인간인걸요. 제게 존엄 같은 건, 없는 건가요?! 라고 말할까 말까 망설이는 동안 선생님은 망토(가운? 덮개? 목 치마?)의 찍찍이를 찌익 떼며 더없이 공손한 표정으로 카운터 방향을 가리켰다. 이럴 때 당황하는 기색을 보였다가 쿨하지 못한 인간인 걸 들키고말까봐(이 머리에 내면조차 쿨하지 못하다면 끔찍하다), 나는 과장되게 만족스러운 미소를 지으며 선생님께 인사를 건네고(+엄지손가락을 수줍게 올리고) 선선히 출입문 쪽으로 걸어 나갔다. 안녕히 가세요. 네, 쌤 다음에 또 올게요. 그러나 우리에게 다음은 없을 예정이다. 쌤도 그 사실을 대충 눈치 챘을 것이다. 이건 다, 선생님이 벌인 일이에요. 뜻밖에도 쌤이 날 재미있게 만드셨잖아요. 도저히 용서 못해. 나는 바람 부는 거리로 나섰다. 도무지 존엄하지 않은 머리를 하고.

다시 병원으로 가야 했다. 나는 머리를 괜히 손으로 계속 흩으면서 걸었다. 내 머리의 실체를 누구도 보지 못하게 하려고. 걸어가는 동안 등장하는 모든 유리에 한 번씩 얼굴을 비추어 보았고, 선팅된 자동차가 나타나면 멈추어 서기도 했다. 얼마 되지도 않는 머리카락을 이리 옮겨도 보고 저리 붙여도 보면서 갖은 수작을 다 부렸지만, 맥수지탄이다. 한번 망한 나라는 다시 일어서지 못한다. 새 나라를 세워야지. 새 나라 건국까지 적어도 두 달은 필요할 텐데, 나는 다음 날 당장 증명사진을 찍어야만 했다. 아, 그렇다면 임시정부를 수립해야 해.

엄마는 내 머리를 보더니 위로했다. 원래 엄마라는 존재의 외모 위로는 공신력이 없다. 동생도 내 머리를 보더니 위로했다. 똘똘하고 말 잘 듣는 공무원 같이 생겼다고. 여친도 내 머리를 보더니 위로했다. 귀엽게 잘 잘랐다고. 이게 위로가 필요한 일인지는 잘 모르겠지만,

나는 위로받고 싶은 날이면, 미용실에 간다.

우리는 현실을 쉽게 받아들인다. 아마도 그것은 그 어느 것도 현실이 아니라는 사실을 직관하기 때문일 것이다.

_ 호르헤 루이스 보르헤스, 「죽지 않는 사람」

2

아, 이게 사람들이 말하던 '오바이트'라는 거구나. 그전까지 위장도 비위도 제법 강해서 이렇게 본격적으로 토해본 적이 없던 나는 사람의 위 속에 들어갈 수 있는 음식의 양에 대단히 놀랐다. 기억은 하나도 못 하는 주제에 먹은 것은 이렇게나 많다니, 뇌는 없고 위만 있는 인간이 된 것 같았다. 게다가 오바이트라는 행위에는 포스트모던한 구석마저 있었다. 단일 식품에 위액을 섞어 어느 정도 해체한 후 전혀 다른 질감을 가진 형태로 바꿔 무규칙적으로 다시 섞은 다음, 역순으로 쏟아져 내리게 함으로써 플롯의 순서도 뒤집어놓는다. 매우 더럽고 전위적인 방식의 포스트모던이었다. 그렇게 뒤집힌 플롯을 따라 시간을 거꾸로 더듬어가며 기억에 없는 음식들이 기억에 있는 음식들로 넘어갈 때까지 토하고(오, 그래, 계란말이부터는 기억난다, 우욱, 뭐 이런 식으로…), 엄마가 깨지 않고 조심조심 화장실 청소까지 깨끗이 해 증거인멸까지 마친 후 방으로 돌아왔다. 그리고 기억이 또 끊겼다….

_ 김혼비, 『아무튼, 술』 

아파트 단지 상가 1층에는 코 묻은 돈을 쥔 초등학생들과 충동구매의 화신인 아빠들이 애용하는 식료품점이 있게 마련이다. 그래서 우리 동네에는 세운마트가 있었다. 코딱지만 한 그곳은 믿을 수 없을 정도로 음침했다. 비좁은 내부에 안 팔릴 물건을 어찌나 많이 쑤셔 넣었는지, 과자를 걷어차지 않고는 통로를 지날 수 없을 정도였다. 한번은 라면을 고르느라 몸을 굽히고 있는데 어떤 아저씨가 그의 민망한 부분을 나의 엉덩이에 스치며 지나간 적도 있었다. 동굴 같은 입구의 좌우편에는 온갖 조잡한 사탕이며 조미 오징어, 아몬드, 말린 문어발이 걸려 있었다. 내 기억이 맞다면 그중 가장 큰 문어발은 장장 3년 6개월 동안 아무도 사 가지 않았다.

  벽과 바닥을 메운 진열장에는 기준 없이 들여놓은 잡화가 가득했다. 선별 의도를 파악할 수 없는 제품군은 아무도 찾지 않는 온실의 식물을 환기했다. 왼쪽 선반에는 먼지를 뽀얗게 뒤집어쓴 통조림이 꽂혀 있었고, 중앙 선반에는 과자류와 레토르트 식품류가, 오른쪽 벽에는 주방과 화장실에 관련된 모든 것이 쌓여 있었다. 여닫이 냉장고 안에는 신선 식품이 알코올에 절여져 박제된 빛깔을 띤 채 방치돼 있었고, 천막을 내어 도로를 불법 점거한 공간에는 두리안이나 인도 수입 과자 따위가 나와 있었다. 전 세계에서 안 팔리고 남은 물건은 모두 세운마트로 모이는 듯했다. 불법 점거 면적은 해마다 조금씩 늘어 마트의 영토는 점차 확장되었다. 주인아저씨는 천정에 매달린 18인치 텔레비전으로 「케이팝 스타」를 시청하곤 했다. 그는 늘상 체념을 드리운 표정을 짓고 있었다. 그래서인지 우유 한 각을 사면서 빨대 열댓 개를 챙겨 나와도 죄책감은 들지 않았다.

_ 이지원, 『명치나 맞지 않으면 다행이지』

여기서는 아무래도 김혼비 선생님의 판정승인 것으로. 그럼에도 불구하고 이지원 선생님의 툴툴거리는 스타일에도 치명적인 매력은 있다.

어쨌든 여러 선생님들 책 꼼꼼히 읽고 조금씩 개그력을 키워나가야겠다. 사람은 자기가 쓰는 글을 닮아가는 법이라고 했다. 밝고 즐거운 인간이고 싶다.

3

얘와 얘를 읽어야 한다

그래서 얘와 얘와 얘를 빌려 보았다

그런데 얘가 나타났다

꼴랑 50쪽 읽은 마당이라 섣부른 감은 있지만, 사라 베이크웰의 『살구 칵테일을 마시는 철학자들』은 완벽에 가깝다. 재밌고, 쉽고, 꼼꼼하다. 이러기는 정말 쉽지 않다. 일단 별 7개를 매긴 다음 뭔가 덜컥 걸릴 때마다 하나씩 빼나가 볼 생각인데, 이래도 끝내 별 5개까지 떨어지는 일이 없을 것만 같은 예감이다.

--- 읽은 ---

+ 한 장의 지식 경제학 / 니얼 키슈타이니 : 265 ~ 414

+ 바람의 만리 여명의 하늘 하 / 오노 후유미 : 218 ~ 390

+ 미치게 친절한 철학 / 안상헌 : 275 ~ 530

--- 읽는 ---

= 프란츠 파농 새로운 인간 / 프라모드 K. 네이어 : ~ 101

= 마르크스 / 피터 싱어 : ~ 106

= 부의 지도를 바꾼 회계의 세계사 / 다나카 야스히로 : ~ 203

= 명치나 맞지 않으면 다행이지 / 이지원 : ~ 82

= 읽거나 말거나 / 비스와바 쉼보르스카 : ~ 125

= 살구 칵테일을 마시는 철학자들 / 사라 베이크월 : ~ 50

+

알라딘이 syo가 이 글을 올리는 것을 자꾸만 거부했다.

이게 뭐라고.

에러라고 변명했다.

심지어 임시저장조차 시켜주지 않았다.

처음부터 다시 시작해야만 했다.

나는 울었다.

창밖으로 비도 내렸다.

190927Fri - 190929Sun

거울과 조미료

1

내가 아는 이 가운데 지나간 사랑을 가장 이기적으로 이용할 줄 아는 이가 바로 syo다. 비가 오면 그는 우산을 켜듯 지나간 사랑의 추억을 켜서 들고 쏟아져 내리는 묵은 감정 아래 선다. 그는 장화를 신듯 지나간 사랑의 장면들을 신고 평탄한 마음에 첨벙첨벙 괜히 분탕이나 친다. 인간의 기억이란 끈질긴 동시에 또 얼마나 연약한 것인지, 되짚고 헤집는 동안 그 풍경이 자꾸만 변한다. 이제 syo는 반지하 하숙방에서, 이촌역 버스 정류장에서, 회기동인지 제기동인지의 작은 고시원에서, 굵은 빗방울에 두드려 맞으면 드럼 소리를 내는 슬레이트 지붕 아래에서 무슨 일이 있었는지, 그 정확한 실체적 진실을 모른다. 잊지 않았다. 그저 변했을 뿐. 후회나 아쉬움, 손닿지 않아서 더 빛나 보이는 광채 같은 것들에 버무려지면 추억의 디테일이 조금씩 변한다. 그것을 변형이라고 불러도 좋겠고 변질이라고 불러도 나쁘지는 않겠으나, 진정 어떻게 불러야 할지는 시간에 맡겨두어도 괜찮겠다. 어쨌거나 지나간 사랑은 헤집고 궁굴리고 우려먹는 동안 사실은 세상에 있지 않았던 창조적인 사랑이 되고, 놓치거나 지나친 수많은 가능성들이 미궁처럼 가지를 뻗어나가는 동안, 사랑은 점점 더 알 수 없는 것이 되고 만다.

쌓아놓은 사랑들이 사랑에 대해 아무런 힌트도 주지 않는다면, 지나간 사랑의 실체가 어리바리 떨다 사랑을 망친 패배자에게 실오라기 하나 쥐어주지 않고 사람을 미궁으로 밀어 넣는 무자비한 아리아드네라면, 사랑을 하지 않는 것이 사랑에 대해 더 잘 알 수 있는(안다고 착각하며 살다가 만족스런 표정으로 삶을 마칠 수 있는) 길이 아닐까? 사랑이 우리에게 사랑을 가르쳐주지 않는다면, 걘 대체 뒀다가 어따 쓰지? 리뷰 쓸 때 꺼내서 우리면 끝인가? 꾸덕꾸덕 잘 말린 다시마, 똥 다 뗀 멸치마냥?

하지만 어떤 사람을 향해 "사랑해"라고 말한다면 그건 이미 자신이 누구인지 생각해봤다는 뜻이다. 사랑을 고백하는 일은 아무도 없는 나이트클럽 무대에서 화려한 조명을 받으며 단 한 사람만을 위한 춤을 추는 일과 흡사하다. 이때 자신이 어떤 종류의 인간인지 한눈에 드러날 수밖에 없는데, 애정이 없다면 도저히 눈뜨고 볼 수 없을 지경이다. "사랑해", 그 대담한 말을 통해 우리가 전하고자 하는 메시지는 간단하다. 나는 네가 누구인지 모른다. 하지만 내가 먼저 누구인지 보여주겠다. 이번에는 네가 너를 보여줄 차례다. 그래서 "사랑해"라는 말을 들었을 때, 사람들의 반응은 둘 중 하나다. 기꺼이 자신을 드러내거나 못 들은 걸로 치거나. 못 들은 걸로 치겠다, 그건 '나한테 네가 누구인지 설명하지 마라. 우리 사이는 사회적인 관계다'라는 뜻이다.

_ 김연수, 『사랑이라니, 선영아』, 63-64쪽 

2 

원칙적으로 말해서, 여러 종교가 각각의 신자들에게 부과하는 의무를 놓고 왈가왈부할 권리는 아무에게도 없다는 것이 제 생각입니다. 이슬람교에서 알코올 음료의 소비를 금하고 있다고 해서, 제가 그것에 반대할 이유는 전혀 없습니다. 그것에 찬성하지 않으면 이슬람교 신자가 되지 않으면 그만입니다. 가톨릭 교회가 이혼을 비난하는 것에 대해 화를 내는 비신앙인들이 있을지 모르지만, 저는 화를 낼 까닭이 없다고 봅니다. 가톨릭 신자이기를 원하면 이혼하지 말고, 이혼하고 싶으면 개신교 신자가 되는 겁니다. 만일 자기가 가톨릭 신자가 아닌데도 교회가 이혼을 못 하게 한다면, 그때는 뭔가 대응을 해야겠지요. 솔직히 말씀드려서, 저는 가톨릭 교회의 인정을 받고 싶어 하는 동성애자들이나 결혼하고 싶어 하는 사제들도 마음에 들지 않습니다. 저는 이슬람교 사원에 들어갈 때는 신발을 벗고, 예루살렘에서는 안식일을 맞아 몇몇 건물의 엘리베이터가 자동적으로 층층이 멈추면서 오르내린다 해도 항의를 하지 않습니다. 신발을 벗기 싫거나 엘리베이터를 내 마음대로 움직이고 싶을 때는, 이슬람교 사원이나 예루살렘이 아닌 다른 곳으로 가면 됩니다. 또 이따금 턱시도를 반드시 입어야 하는 리셉션에 초대받을 때가 있습니다. 그럴 때 거기에 갈지 말지를 결정하는 것은 제 자신입니다. 그 행사에 꼭 참석해야 할 이유가 있으면 내키지 않아도 그 성가신 복장을 받아들이는 것이고, 그런 허례에 얽매일 필요가 없다 싶으면 집에 있는 거지요.

_ 움베르토 에코, 『세상 사람들에게 보내는 편지』, 63-64쪽

비유가 양날의 검처럼 느껴질 때가 잦다. 잘 들어맞으면 반박 불가의 치명타를 입히지만, 실패하면 사용자의 편협함만 드러낼 뿐이다.

흑인과 백인을 분리해 교육하는 것이 헌법에 위배된다는 미 연방 대법원의 판결이 나오고 세상이 들썩거릴 때, 한나 아렌트는 흑인과 백인의 분리 교육을 찬성하는 의견을 내며 이런 식의 비유를 사용했다. “유대인인 내가 유대인 친구들과만 내 휴가를 즐기겠다고 한다면 이런 내 계획을 어떻게 누가 합리적으로 막을 수 있을지 나는 알 수 없다.”

비유에도 윤리가 필요하다. 형식적으로 “A : B = a : b”의 꼴이라고 해서 윤리적 고민 없이 A의 자리에 a를 함부로 들이대는 것은 가끔 타인에게 상처가 된다. 다른 형태의 사랑이 도달할 수 있는 곳이라면 자신들의 사랑도 갈 수 있기를 바라는 마음은 신발처럼 신었다 벗었다 할 수도 없고, 층층이 서지만 결국 기다리기만 하면 목적지까지 데려다주는 엘리베이터도 아니다.

생전에 세상에서 가장 저명했다고 해도 과언이 아닐 저 죽은 기호학자는 과연 쿨하다. 너무 쿨해서 세상과 맞서는 데 두려움이 없다. 멋있다. 부럽다. 하지만 이 대목에서 내가 놓치지 않고 고민해야 할 부분이 있다. 두려움이 없는 것은 두려울 일이 없었기 때문일 수도 있다. 쿨한 것은 그저 쿨할 수 있기 때문, 쿨해도 되기 때문일 수 있다. 쿨해도 되는 입장이란 누군가에겐 그저 주어지기도 하는 것이기 때문에, 내가 적확하다고 생각하고 쓴 어떤 비유가 누군가에게는 자신의 목소리를 귀 기울여 들어주는 사람이 적다는 사실을 다시 한 번 확인시킴으로써 절망에 절망을 얹는 고문이 될 수 있다.

--- 읽은 ---

+ 사랑이라니, 선영아 / 김연수 : 69 ~ 154

+ 아무튼, 술 / 김혼비 : 90 ~ 171

+ 세상 사람들에게 보내는 편지 / 움베르토 에코, 카를로 마리아 마르티니 : 57 ~ 137

--- 읽는 ---

= 철학자 김진영의 전복적 소설 읽기 / 김진영 : 99 ~ 184

= 한 장의 지식 경제학 / 니얼 키슈타이니 : ~ 265

= 드로잉 피직스 / 돈 레몬스 : ~ 201

= 바람의 만리 여명의 하늘 하 / 오노 후유미 : ~ 218

= 미치게 친절한 철학 / 안상헌 : ~ 275

190923Mon - 190927Fri

춤추는 대6인실

1

그러니까 저것은, 저 다리 잔뜩 달린 생명은 어떻게 무슨 수로 12층 여기에 올라와 허공에 가는 줄 하나 매달고 바람에 맞서 살고 있을까. 당장이라도 찢어질 듯 연약한 그 집에 걸려들 먹이라면 이미 저 거센 바람에 흩날려 이 높이에는 도달하지 못할 것인데, 구름도 어둠도 씹어 삼킬 줄 모르는 녀석이 어쩌자고 저 홀로 외로이, 그러나 위태로워 외로울 틈도 없이, 저기 창밖에서 무해한 깃발처럼 흔들리고 있을까.

2

보호자용 침대에 누워 거대한 창 너머로 펼쳐진 밤을 올려다보다가 거미 한 마리와 눈을 마주쳤다. 구멍 난 낙하산처럼 금방이라도 날아갈 듯 가냘픈 거미줄을 악착같이 붙들고 녀석은 사방으로 흔들리고 있었다. 그 아이가 아니었으면 창밖의 밤은 창안의 밤과 다르게 적막하고 평화롭다고 착각했겠다. 6인실을 둘러싼 밤은 안팎으로 분주하고 우악스럽다.

3

이 병실에서 보름. 1번 침대 할머니는 그 기간 내내 10초 간격으로 단말마를 질렀지만 목조차 쉬지 않는다. 어떤 의미에서 보면 이 병실에서 가장 건강한 사람 같기도 하다. 어쨌든 비명은 필요 이상 생생하여 듣는 이의 신경 회로를 계속 긁는다. 밤에도 예외 없이 이어지는 비명 때문에 2번 침대 할머니 간병인은 바야흐로 욕지기가 목구멍을 타넘고 있다. 환자에게 화를 내긴 좀 그랬는지 괜히 1번 침대 할머니 간병인에게 화를 낸다. 매너 없이 새벽 다섯 시 반에 병실 수도꼭지를 틀었다고. 그러나 매너를 말하는 그 2번 침대 간병인 아줌마는 매너 없이 매일 아침 남자 샤워실에서 씻는다. 그리고 밤에는 실컷 잔다. 새벽, 2번 침대 할머니는 잠든 간병인을 차마 깨우지 못하고 혼자서 링거를 들고 화장실에 다녀온다. 그 꼴을 4번 침대 아주머니가 봤다. 오지랖이 경상도만한 아주머니다. 1번 침대 간병인에게 화를 내는 2번 침대 간병인에게 4번 침대 아주머니가 너나 잘하라고 화를 낸다. 이 모든 광경은 6인실의 터줏대감인 5번 침대 할머니의 딸에게는 그저 우스울 뿐이다. 40년 전쯤 영문과를 졸업한 그녀는 마지막 읽은 것이 Jane Austen의 『Pride and Prejudice』인데, 그게 벌써 20년 전이라고 말하며 어쩐지 부끄러운 표정을 짓는다. 서예로 15년 동안 마음을 단련한 그녀는, syo가 동생과 번갈아 자며 15일을 억지로 버텨내는 동안 병원 밖으로 한번을 나가지 않고 혼자 어머니를 돌보면서도 짜증 을 내는 일이 없다. 끼니도 약도 거부하는 어머니를 어르고 달래고 겁도 주지만 언성을 높이는 일이 없다. 조용히 사과와 배를 깎아 이 침대 저 침대에 건넬 뿐이다. 3번 침대 아주머니는 사과를 받고 좋아한다. 단물만 뽑아 먹고 뱉어야 하지만 그래도 마냥 좋다. 그녀는 잠이 들면 코를 심하게 곤다. 1번 침대 할머니가 지옥에서 길어 올리는 듯한 비명을 지르며 밤을 진동시키지 않았더라면, 이 병실의 공공의 적은 아마도 3번 침대 아주머니가 되었을 것이다. 그녀는 코를 골다가 자기 코고는 소리에 자기가 놀라 자꾸 잠을 깬다. 그 얼마 안 되는 풋잠 속에서도 꿈을 만났는지, 그녀는 보호자 침대에 누워 있는 아들에게 자꾸만 꿈 이야기를 한다. 아들은 꿈 이야기를 듣는 척 하며 귓등으로 흘린다. 어차피 그 이야기가 채 끝나기도 전에 그녀는 다시 잠들기 때문이다. 그녀가 잠들고 나면 아들은 다시 침대에 누워 창 밖에 매달린 거미를 유심히 바라본다. 어둠의 색이 미묘하게 변하는 모습을 오래 지켜본다. 그것은 겨울이면 영하 30도까지 떨어지는 곳에서 보초를 서며 발견한 그의 재능이다. 하룻밤은 하나가 아니다. 그 밤을 응시하는 사람의 눈이 깊으면 밤도 층층이 깊다고 그는 믿는다. 밤을 오래 보는 일은 즐겁다. 생각하는 일은 즐겁다. 그러나 무엇보다 즐거운 것은, 이 밤이 이 병실에서의 마지막 밤이라는 사실이다. 잠들지 않아도 피곤하지 않은 밤이 있다. 밤만으로 충분한 밤이 있다.

4

9월 26일, 엄마가 집으로 돌아왔다.

5

같은 날, 서울에서 일자리를 주겠다고 알려왔다.

6

남은 시간 동안 나는 이런저런 책을 좀 더 읽어 볼 생각이다.

7

『제2의 성』읽기에 syo가 등판합니다.

제발 조기강판 되는 일이 없어야 할 텐데요…….

 

같잖은 주인 만나 2년 동안 처박혀 있느라 너희들 수고했다

--- 읽은 ---

+ 바람의 만리 여명의 하늘 상 / 오노 후유미 : 187 ~ 374

+ 하룻밤의 지식여행 헤겔 / 로이드 스펜서, 안제이 크라우제 : ~ 175

+ 한 문장으로 시작하는 경제학 수업 / 박홍순 : 283 ~ 391

+ 세상을 바꾼 물리 / 원정현 : 115 ~ 240

--- 읽는 ---

= 사랑이라니, 선영아 / 김연수 : ~ 69

= 아무튼, 술 / 김혼비 : ~ 90

= 철학자 김진영의 전복적 소설 읽기 / 김진영 : ~ 99

= 현대 철학 아는 척하기 / 이병창 : ~ 178

190920Fri - 190922Sun

창밖에빗물같아요누룽지는쌀로별보러가지않을래

1

보호자 침대와 안방 침대를 오가면서 생활하는 동안 신경을 좀 못 써줬더니, 요즘 북플이가 어쩐지 좀 달라 뵌다. 내가 알던 그 북플이가 아닌 것 같다. 헤어스타일도 조금 바뀐 것 같고 전에는 그러지 않았는데 이제는 좀 걸으라는 잔소리까지 해대며(엄청 걷고 엄청 읽는 물심양면으로 건강한 사람들의 닉네임을 들이밀며) 내 라이프 스타일을 구속하기 시작했다. 그러나 아무래도 가장 신경 쓰이는 변화는 얘가 요즘 인용문으로 시작해 인용문으로 끝나는 말을 빈번하게 걸어오기 시작했다는 것이다. syo란 놈은 아무 맥락 없이 밑줄만 투척당하는 것이 달갑지 않은 모난 성격이라, 평소보다 두세 배 더 많이 손가락질을 해야 평소만큼의 이야기들과 만날 수 있다는 사실이 조금은 씁쓸하다. 아무래도 사람들은 좋아하는 것 같다. 어쩌겠어, 니가 적응해야지.

2

엄마가 숭늉 없으면 약을 못 넘긴다. 참 손이 많이 가는 엄마가 아닐 수 없다. 동생은 숭늉 만드는 법 링크를 던져주며 반강압적으로 숭늉 제조를 의뢰해왔다. syo는 엄마 닭과 애기 병아리가 그 위로 총총총 걸어가는 앞치마를 두르고, 냉동실에서 냉동된 밥을 꺼내어 해동시키고, 프라이팬 위에 올려 누룽지를 만든다. 창밖으로 비는 내리고 김치냉장고 위에 올려놓은 핸드폰에서 자꾸 나하고 별 보러 가자고 달콤한 목소리로 꼬시는 노래가 흘러나오는 동안, 누룽지는 누룽누룽 익어가며 고소한 냄새를 풍긴다. 아이 고소해 아이 고소해 아이 고소해, 그렇게 3회 정도의 고소가 이루어질 때쯤 누룽지 위로 물을 한바가지 끼얹는다. 프라이팬에서는 치이이이익- 하며 길게 불트림 소리가 나고, 달콤하지만 목적이 분명한 남자의 목소리는 그 사이 어떻게 성공적으로 둘이 같이 별을 보러 가긴 간 것인지, 말은 더 이상 하지 않고 이제 랄랄라 랄랄라만 부르짖는 중이다. 별 뜬 밤하늘 아래에서 차마 말로는 다하지 못할 꽁냥꽁냥한 무슨 일이 벌어졌기를 기원하면서 syo는 숟가락으로 국물 한번 떠먹어 본다. 되었다. 비는 끝없이 내리고, 애끓는 마음들이 어떤 모양으로 뒤엉키는 동안, 숭늉은 누릇누릇 잘도 끓었다. 알라딘에서 내 적립금을 줬다 뺏으며 대신 뱉어놓은 보노보노 유리병에 잘 익은 숭늉을 가득 담아 냉장고에 넣어 놓는다. 내일은 병원 가는 날이다.

--- 읽은 ---

+ 인문학 개념정원 / 서영채 : 139 ~ 274

+ 쇼코의 미소 / 최은영 : 181 ~ 294

+ 왜냐하면 우리는 우리를 모르고 / 이제니 : 83 ~ 226

--- 읽는 ---

= 바람의 만리 여명의 하늘 상 / 오노 후유미 : ~ 187

= 알레프 / 호르헤 루이스 보르헤스 : ~ 90

= 세상을 바꾼 물리 / 원정현 : ~ 115

= 한 문장으로 시작하는 경제학 수업 / 박홍순 : 158 ~ 283

= 소로의 일기 / 헨리 데이비드 소로 : 88 ~ 152

= 세상 사람들에게 보내는 편지 / 움베르토 에코, 카를로 마리아 마르티니 : ~ 57