거울과 조미료
1
내가 아는 이 가운데 지나간 사랑을 가장 이기적으로 이용할 줄 아는 이가 바로 syo다. 비가 오면 그는 우산을 켜듯 지나간 사랑의 추억을 켜서 들고 쏟아져 내리는 묵은 감정 아래 선다. 그는 장화를 신듯 지나간 사랑의 장면들을 신고 평탄한 마음에 첨벙첨벙 괜히 분탕이나 친다. 인간의 기억이란 끈질긴 동시에 또 얼마나 연약한 것인지, 되짚고 헤집는 동안 그 풍경이 자꾸만 변한다. 이제 syo는 반지하 하숙방에서, 이촌역 버스 정류장에서, 회기동인지 제기동인지의 작은 고시원에서, 굵은 빗방울에 두드려 맞으면 드럼 소리를 내는 슬레이트 지붕 아래에서 무슨 일이 있었는지, 그 정확한 실체적 진실을 모른다. 잊지 않았다. 그저 변했을 뿐. 후회나 아쉬움, 손닿지 않아서 더 빛나 보이는 광채 같은 것들에 버무려지면 추억의 디테일이 조금씩 변한다. 그것을 변형이라고 불러도 좋겠고 변질이라고 불러도 나쁘지는 않겠으나, 진정 어떻게 불러야 할지는 시간에 맡겨두어도 괜찮겠다. 어쨌거나 지나간 사랑은 헤집고 궁굴리고 우려먹는 동안 사실은 세상에 있지 않았던 창조적인 사랑이 되고, 놓치거나 지나친 수많은 가능성들이 미궁처럼 가지를 뻗어나가는 동안, 사랑은 점점 더 알 수 없는 것이 되고 만다.
쌓아놓은 사랑들이 사랑에 대해 아무런 힌트도 주지 않는다면, 지나간 사랑의 실체가 어리바리 떨다 사랑을 망친 패배자에게 실오라기 하나 쥐어주지 않고 사람을 미궁으로 밀어 넣는 무자비한 아리아드네라면, 사랑을 하지 않는 것이 사랑에 대해 더 잘 알 수 있는(안다고 착각하며 살다가 만족스런 표정으로 삶을 마칠 수 있는) 길이 아닐까? 사랑이 우리에게 사랑을 가르쳐주지 않는다면, 걘 대체 뒀다가 어따 쓰지? 리뷰 쓸 때 꺼내서 우리면 끝인가? 꾸덕꾸덕 잘 말린 다시마, 똥 다 뗀 멸치마냥?
하지만 어떤 사람을 향해 "사랑해"라고 말한다면 그건 이미 자신이 누구인지 생각해봤다는 뜻이다. 사랑을 고백하는 일은 아무도 없는 나이트클럽 무대에서 화려한 조명을 받으며 단 한 사람만을 위한 춤을 추는 일과 흡사하다. 이때 자신이 어떤 종류의 인간인지 한눈에 드러날 수밖에 없는데, 애정이 없다면 도저히 눈뜨고 볼 수 없을 지경이다. "사랑해", 그 대담한 말을 통해 우리가 전하고자 하는 메시지는 간단하다. 나는 네가 누구인지 모른다. 하지만 내가 먼저 누구인지 보여주겠다. 이번에는 네가 너를 보여줄 차례다. 그래서 "사랑해"라는 말을 들었을 때, 사람들의 반응은 둘 중 하나다. 기꺼이 자신을 드러내거나 못 들은 걸로 치거나. 못 들은 걸로 치겠다, 그건 '나한테 네가 누구인지 설명하지 마라. 우리 사이는 사회적인 관계다'라는 뜻이다.
_ 김연수, 『사랑이라니, 선영아』, 63-64쪽
2
원칙적으로 말해서, 여러 종교가 각각의 신자들에게 부과하는 의무를 놓고 왈가왈부할 권리는 아무에게도 없다는 것이 제 생각입니다. 이슬람교에서 알코올 음료의 소비를 금하고 있다고 해서, 제가 그것에 반대할 이유는 전혀 없습니다. 그것에 찬성하지 않으면 이슬람교 신자가 되지 않으면 그만입니다. 가톨릭 교회가 이혼을 비난하는 것에 대해 화를 내는 비신앙인들이 있을지 모르지만, 저는 화를 낼 까닭이 없다고 봅니다. 가톨릭 신자이기를 원하면 이혼하지 말고, 이혼하고 싶으면 개신교 신자가 되는 겁니다. 만일 자기가 가톨릭 신자가 아닌데도 교회가 이혼을 못 하게 한다면, 그때는 뭔가 대응을 해야겠지요. 솔직히 말씀드려서, 저는 가톨릭 교회의 인정을 받고 싶어 하는 동성애자들이나 결혼하고 싶어 하는 사제들도 마음에 들지 않습니다. 저는 이슬람교 사원에 들어갈 때는 신발을 벗고, 예루살렘에서는 안식일을 맞아 몇몇 건물의 엘리베이터가 자동적으로 층층이 멈추면서 오르내린다 해도 항의를 하지 않습니다. 신발을 벗기 싫거나 엘리베이터를 내 마음대로 움직이고 싶을 때는, 이슬람교 사원이나 예루살렘이 아닌 다른 곳으로 가면 됩니다. 또 이따금 턱시도를 반드시 입어야 하는 리셉션에 초대받을 때가 있습니다. 그럴 때 거기에 갈지 말지를 결정하는 것은 제 자신입니다. 그 행사에 꼭 참석해야 할 이유가 있으면 내키지 않아도 그 성가신 복장을 받아들이는 것이고, 그런 허례에 얽매일 필요가 없다 싶으면 집에 있는 거지요.
_ 움베르토 에코, 『세상 사람들에게 보내는 편지』, 63-64쪽
비유가 양날의 검처럼 느껴질 때가 잦다. 잘 들어맞으면 반박 불가의 치명타를 입히지만, 실패하면 사용자의 편협함만 드러낼 뿐이다.
흑인과 백인을 분리해 교육하는 것이 헌법에 위배된다는 미 연방 대법원의 판결이 나오고 세상이 들썩거릴 때, 한나 아렌트는 흑인과 백인의 분리 교육을 찬성하는 의견을 내며 이런 식의 비유를 사용했다. “유대인인 내가 유대인 친구들과만 내 휴가를 즐기겠다고 한다면 이런 내 계획을 어떻게 누가 합리적으로 막을 수 있을지 나는 알 수 없다.”
비유에도 윤리가 필요하다. 형식적으로 “A : B = a : b”의 꼴이라고 해서 윤리적 고민 없이 A의 자리에 a를 함부로 들이대는 것은 가끔 타인에게 상처가 된다. 다른 형태의 사랑이 도달할 수 있는 곳이라면 자신들의 사랑도 갈 수 있기를 바라는 마음은 신발처럼 신었다 벗었다 할 수도 없고, 층층이 서지만 결국 기다리기만 하면 목적지까지 데려다주는 엘리베이터도 아니다.
생전에 세상에서 가장 저명했다고 해도 과언이 아닐 저 죽은 기호학자는 과연 쿨하다. 너무 쿨해서 세상과 맞서는 데 두려움이 없다. 멋있다. 부럽다. 하지만 이 대목에서 내가 놓치지 않고 고민해야 할 부분이 있다. 두려움이 없는 것은 두려울 일이 없었기 때문일 수도 있다. 쿨한 것은 그저 쿨할 수 있기 때문, 쿨해도 되기 때문일 수 있다. 쿨해도 되는 입장이란 누군가에겐 그저 주어지기도 하는 것이기 때문에, 내가 적확하다고 생각하고 쓴 어떤 비유가 누군가에게는 자신의 목소리를 귀 기울여 들어주는 사람이 적다는 사실을 다시 한 번 확인시킴으로써 절망에 절망을 얹는 고문이 될 수 있다.
--- 읽은 ---
+ 사랑이라니, 선영아 / 김연수 : 69 ~ 154
+ 아무튼, 술 / 김혼비 : 90 ~ 171
+ 세상 사람들에게 보내는 편지 / 움베르토 에코, 카를로 마리아 마르티니 : 57 ~ 137
--- 읽는 ---
= 철학자 김진영의 전복적 소설 읽기 / 김진영 : 99 ~ 184
= 한 장의 지식 경제학 / 니얼 키슈타이니 : ~ 265
= 드로잉 피직스 / 돈 레몬스 : ~ 201
= 바람의 만리 여명의 하늘 하 / 오노 후유미 : ~ 218
= 미치게 친절한 철학 / 안상헌 : ~ 275