[100자평] 새로운 언어를 위해서 쓴다

새로운 언어를 위해서 쓴다 - 융합과 횡단의 글쓰기 ㅣ 정희진의 글쓰기 5
정희진 지음 / 교양인 / 2022년 7월

<페미니즘의 도전>이후 가장 나의 뇌를 찌릿찌릿하게 해준 책. 밑줄 긋다 포기했다. 책 한 권이 다 밑줄이 될 거 같아서. ‘쓰기‘가 최고의 공부이자 지식 생산 방법이라는 희진 쌤의 말에 깊이 공감하며 쌤이 말하는 융합형 인간, 늘 쓰고 공부하는 사람이 되고 싶은 마음이 불끈불끈 솟아오른다!

[100자평] 사랑의 요정 / 양치기 처녀 / 마의 늪

사랑의 요정 / 양치기 처녀 / 마의 늪 ㅣ 동서문화사 월드북 225
조르주 상드 지음, 김문해 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2014년 1월

상드에 관심이 생겨서 반신반의하며 선택했는데, 의외로 재미나고 번역 문장도 유려해서 깜짝 놀랐다. 세 작품 다 초반은 살짝 지루(?)한 감이 있는데 그 고비 넘기면 완전 폭풍 재미있다. 상드, 이 여자 연애 심리의 달인이긴 한 듯. 귀뚜라미 ‘파데트‘, 양치기 ‘잔‘ 두 캐릭터 다 마음에 든다.

책과 씨름한 나날들-

알라딘 내 서재에 마지막으로 글을 올린 날짜는 7월 25일. 그 이후로 간간이 서재에 들어와 이웃들 글은 읽었으나 글은 도통 올리지 못했다. 서재 활동 이후 아마도 가장 오랜(?) 기간 리뷰나 마이페이퍼는커녕 100자평도 올리지 못한 나날이 아니었나 싶다. 7월 말에 이사를 하고 그 이후 이런저런 정리의 나날들이 이어지면서 서재 활동은커녕, 책을 책답게 읽지 못했다.

기존에 살던 집보다 방이 한 칸 더 생기면서 그 방은 온전히 서재가 되었고(전에는 한 번 거실을 서재공간으로 꾸민 적이 있는데 책도 잘 정리하지 않으면 집이 좀 지저분해 보인다. 그래서 이번에는 방 안으로 서재를 들여보냈다), 그 공간은 아마도 이 집에서 내가 가장 좋아하는 장소가 되지 않을까 싶다....만 그렇게 되기까지 아직은 미완성 정리이다.

휴가 기간 내내 거의 집-특히 서재 책장 정리를 했는데 현타의 순간이 여러 차례 엄습했다. 이런 책은 왜 샀을까, 결국 버릴 것을 왜 껴안고 있었을까. 버려, 버려, 버려, 알라딘 중고로 되팔기 검색하는 것도 지쳐서 여러 권의 책을 버리고 또 버렸다. 정리를 다 했나 싶어서 돌아보면 책이 또 산더미, 산더미 나는 정리하다 말고 바닥에 드러눕기까지 했다. 아이고, 책은 읽고 빨리 되팔자, 이 서재를, 이 책장을 넘어서지 말자. 다짐하고 다짐했다. 책뿐만이 아니라 옷도 너무 많고 하....... 나 수집형 인간인가 한때 모았던 베어브릭 큐브릭, 레고 피규어, 연필 등등 날 잡아 야드세일 한 번 하고 싶을 만큼 수집한 물건들이 너무 많아서 눈물이 났다.... 그만 모아, 인간아. 다행히 옷은 전보다 덜 사고, 베어브릭&큐브릭, 피규어 등은 졸업했고....(자랑이다), 연필도 이젠 안 모아요. 그러나 책은... 책은 아마도 평생 이 웬수 같은 책과 싸우겠지? 그 와중에도 또 산 걸 보면.

여러분 책은 읽고 빨리 되파세요. 서재 그거 아무 의미 없어요...(라고 생각했습니다)

이사 당일 모습- 책은 아무렇게나 막 꽂고, 아직 오지 않은 책장 때문에 바닥에도 널브러져 있고, 책장에 디비디가 꽂혀 있지를 않나... 아주 총체적 난국. 이런 뒤메질.... 그나저나 저 책장 옆에 나무통(?) 같은 것은 무엇일까요? 네... 요즘(?) 유행하는 워크스테이션이라는 겁니다. 서재 안의 독서실... ㅋㅋㅋ 저건 집사 2의 공간입니다.

이게 뭡니까... 총체적 난국2222 책꽂이 앞에 이런저런 물건 놓이는 게 꼴보기 싫어서 특단의 조치를 취하는데....

그렇습니다. 책을 앞쪽에 맞춰 정렬해서 꽂는 것입니다! 그러니까 책꽂이 뒤쪽으로 공간이 생겨서!!!! 그 공간에는 책을 옆으로 뉘여서 꽂았더니!!! 와....... 놀라워라 꽤 많은 책을 수납할 수 있었습니다. 이른바 벙커수납- ㅋㅋ 거기에는 다 읽었는데 팔기 아깝거나 소장하고 싶은 책 위주로 넣어두었습니다.

그러니까 저 빈벽이 집사2가 제게 사주기로 한 책장이 아직 미처 오지 않은 공간입니다. 그러나 지난 주말 배송받았고, 그곳도 다 책으로 꽉꽉 채워넣었습니다요! 그 사진도 곧 찍어 올리겠습니다요.... 그런데 언제 마음에 쏙 들게 정리할지???

현타의 순간.... 나 이런 거 엄쳥 많아요...; 침대 벙커에 잔뜩 우겨넣음... 이걸 언제 다 되팔지??? ㅠㅠ

나는 물건을 수집하고, 너는 냥이를 수집하고 잘한다 잘해... 냥1

언제나 나의 최애캐... 냥2

냥들보다 집사를 더 좋아하는, 그중 특히 나를 더 좋아하는 냥3

엄훠, 니들 모하니?? 뽀뽀한대요, 얼레꼴레~ 냥5.... 이 녀석이 냥5인 이유는, 드디어 이 녀석의 어미와 자매를 포획하는 데 성공했기 때문입니다.

나이 순으로 냥4가 될 냥5의 어미는 어제 포획해서 현재 서재방에 격리 중입니다. 약간(?) 패닉 상태라 지자식들도 못 알아보고 우엥우엥우엥만 하고 있어서 꽃미모는 나중에 보여드릴게요.

그리고 우리집의 이제 완전한, 완벽한 막내 냥6의 귀여운 자태입니다. 이 녀석은 냥4의 딸래미이자, 냥5의 자매입니다.

오구오구 넘나 귀엽죠. ㅠㅠ 너모 귀여워요. 이 녀석도 서재방에 엄마랑 같이 격리 중인데, 얘도 약간 패닉이 와서 엄마도 언니도 알아보는지 못 알아보는지... 엄마보다 이 녀석을 며칠 먼저 포획에 성공했습니다. 그런데 제가 이 녀석을 정말 사랑하는가봐요. 이 녀석이 포획 성공해서 집에 있다고 이야기 들으니까 막 집에 가고 싶어즤고 ㅋㅋㅋㅋㅋ

스트릿, 길 생활 고생 끝~ 이제 울집에서 행복하게 살자. 그런데 이 녀석 포획하고 건강 상태 체크하러 병원 데리고 갔더니 길 출신 맞냐고, 완전 건강하다고 의사쌤이 놀랬습니다요. 아마도 집사2의 그간의 노력의 결실이겠지요.... ㅠㅠ 아무튼 이렇게 육고 잠자냥이 되었음을 알려드립니다.

그와중에도 집사2 몰래 책을 샀습니다. <헤어질 결심>, <우리 모두>, <도즈 워스>는 알라딘 중고 책방으로 배송을 받았고요. 그래서 퇴근 후 받아서 ㅋㅋㅋㅋ 책 가방에 우겨넣고 귀가.. ㅋㅋㅋ <다락방의 미친 여자>도 이사 후 집주소로 배송 북펀드 했고요. 엄훠 이건 사야해! 정희진 쌤의 신간 <새로운 언어를 위해서 쓴다>는 새벽 배송만큼은 하지 않으려 했으나... 새벽 배송으로 받아서 집사2 출근 전에 내가 먼저 나가서 ㅋㅋㅋ 낚아채서 가방에 넣고 출근했습니다. 어제부터 이제 온전히 책 읽기 모드가 가능하여 조금씩 읽고 있는데, 역시 좋군요..... 좋아.

하지만 나도 조만간 당당하게 새 집으로 배송받을 것입니다!!! 물론 그 전에 읽은 책부터 팔고.......

[100자평] 서평의 언어

서평의 언어 - 《런던 리뷰 오브 북스》 편집장 메리케이 윌머스의 읽고 쓰는 삶
메리케이 윌머스 지음, 송섬별 옮김 / 돌베개 / 2022년 6월

초반엔 너무 영국적인 내용이라 좀 지루했는데, ‘서평의 언어‘부터 본격적으로 흥미로워진다. 이분, 고급지게 비꼬는 솜씨도 일품이네. 우아하고 재치있으며 지적인 글들. 특히 인용이란 이렇게 하는 것이다, 예술의 경지를 보여준다. 진 리스, 앨리스 제임스 등 여성 작가에 관한 글들이 인상 깊다.

붕괴........“붕괴 이전으로 돌아가요.”

<헤어질 결심>을 보면 한동안 그 늪에서 빠져나오기 어렵다. 나 또한 그랬다. 이 영화는 혼자 보면 더 좋지 않을까, 가장 좋지 않을까, 깊은 밤 술 한 잔 걸치고 본다면 이루 말할 수 없이 좋지 않을까 그런 생각이 든다. 나는 이 영화를 애인과 함께 보았다. 둘 다 사전 정보 없이 박찬욱이 만들었고, 탕웨이와 박해일이 등장하고, 그리고 어쩐지 탕웨이와 박해일이 사랑하는 사이가 될 거라는 그런 정도의 정보만 안고 극장으로 들어갔다.

영화가 조금씩 진행될 때마다 문득, 그리고 탕웨이와 박해일이 서로에게 마음이 흔들릴 때마다, 그리고 조금씩 마음을 열 때마다 이런저런 장면에서 사랑이, 누군가를 사랑하던 순간의 나 또는 상대의 모습들이 떠오르고 스쳐지나갔다. 그러나 그것은 온전히 지금 내 옆에서 영화를 보는 그 사람의 이미지만은 아니었다. 그 사람하고만 엮은 이야기도 아니었다. 그러나 내 옆에 있는 그 사람의 머릿속도 나와 마찬가지일 거라고 생각했다.

우리는 서로의 지나간 연인들이 어떤 사람인지 대충은 안다. 어떤 사랑을 했는지, 그 지나간 사랑 때문에 어떤 점이 괴롭고 고통스러웠는지도, 그래서 결국 헤어질 결심을 하고, 그렇게 헤어지고 말았는지도 다 안다. 그렇기에 스크린에 투영된 저 사랑의 이야기가 그저 남의 일이 아니라 어떤 순간순간들은 나의 기억이기도 하고, 또 너의 지나간 기억이기도 할 것이라는 걸, 그때 그런 감정을 느꼈으리라는 걸 짐작한다. 그리고 짐작했었겠지만 서로 말은 하지 않았다.

영화가 끝나고 나서도 그 먹먹한 마음을 각자 느끼며 둘이서는 어떤 말도 나눌 수 없었다. 시간이 한참 흐른 후에야 영화의 어떤 장면들을 복기하면서 대화할 수 있었지만 서로 마음속에 있는 깊은 감정들을 꺼내지는 않은 것 같다. 적어도 나는 그렇다. 그리고 그 사람의 얼굴 표정을 보면 그 사람도 그랬으리라 생각한다.

‘붕괴- 무너지고 깨어짐’- “붕괴 이전으로 돌아가요.” 붕괴 이전으로 돌아가요. 내 마음을 가장 뒤흔든 장면이다. 탕웨이의 입에서 이 말이 나왔을 때 울고 말았다. 영화 속 그 어떤 말보다 ‘사랑’, 그 절절한 마음을 담고 있다. 누군가로 인해 무너지고 깨어질 만큼 신념이 흔들린 사람. 그리고 그럼에도 그 사람을 외면할 수 없었던 사람. 나는 그게 사랑이라고 생각한다. 그리고 그 사람의 가장 중요한 면, 그 면을 알기에, 그게 나로 인해 파괴되었다는 것을 안다면, 아, 날 이렇게 사랑하는구나! 기뻐할 게 아니라, 나 때문에 그가 이토록 힘들구나, 가슴 아파하면서 그 이전으로 돌아가라고 말할 줄 아는 사람. 그것이 진짜 사랑이라고 생각한다. “붕괴 이전으로 돌아가요.” “내가 언제 사랑한다고 했어요?” “붕괴 이전으로 돌아가요.....”

해준과 서래에 비할 수는 없지만, 나 또한 지금의 이 사람으로 말미암아 내 신념이 붕괴한 적이 있었다. 나는 누군가를 속이는 것을, 배신하는 것을, 기만하는 것을, 기만하고 다른 사람을 사랑한다는 것을 용납할 수 없는 사람이었다. 나의 부모는 20여 년 전에 이혼했는데 아버지의 잦은 외도가 이유였다. 어린 시절부터 나는 그걸 알았고, 그게 내내 상처여서 그 어린 나이에도 내가 누군가를 사랑한다면 절대 배신하지도 속이지도 않겠노라 다짐했었다. 그리고 나는 그런 사랑을 했다고, 해왔노라 자부했다. 지금 이 사람을 알기 전까지는…. 그 시절 나는 6년을 함께 한 사람이 있었는데, 그 관계를 이 사람 때문에 깨버린 것이다. 나는 거짓말을 하고, 속이고 기만하면서 이 사람을 만나러 가고 있었다. 낮에도, 저녁에도, 새벽에도…. 그때 내가 상처 준 사람은 6년을 함께했던 전 애인뿐만이 아니다. 공통으로 우리가 알고 지냈던 친구들, 그런 불안정한 상태에서도 이 사람을 만나겠노라 이기적으로 굴면서 했던 철없는 행동으로 지금의 이 사람도 수없이 상처받았다. 그럴 때마다 나는 엄마를 울리던 아빠가 떠올라 그런 아빠와 비슷한 짓을 하고 있다는 죄책감에 무너지고 또 무너졌었다. 엄마를 술 취하게 하고, 엄마를 울리던 아빠와 다른 게 뭐지? 네가 바로 그 사람이다.

그 폭풍 같던 시절도 지나고 나는 어느덧 지금의 그 사람과 10년 째이다. 둘 다 서로를 사랑하면서 다른 사람을 마음에 담는 일 따위는 하지 못하는 성격이라는 걸 알기에 그런 점에서는 104% 믿는다. 그러니까 너는 나를 바람이란 걸 피우게 만든 유일한 사람이라는. 그래서 그런 문제로 싸우지는 않는다. 그저 요즘 우리를 다투게 하는 것은 나의 책 사랑과 너의 고양이 사랑이라는 것 정도? 이제는 그 오래전 나로 인해 상처받았던 친구들도 나의 지금의 연인을 받아들여서 우리들은 또 새로운 관계를 형성했다. 친구라는 이름으로. 얼마 전에는 한 친구의 집들이에 초대를 받아서 함께 갔다. 이런저런 이야기가 오가는 가운데 우리 집에 임보한 고양이를 아마도 계속 데리고 있을 것 같다는 이야기를 꺼냈다. “임종 때까지 보호인 거지.” 친구들은 하하, 웃었지만 그 이후 어떤 말도 덧붙이지 않았다.

집으로 돌아오는 길, 애인이 어두운 얼굴로 묻는다. “친구들이 내가 또 고양이 들였다고, 너 힘들게 한다고 생각하는 거 같지?” 애인은 내 친구들과 친구가 되었지만, 그럼에도 내 친구들은 나와 더 가까울 것이라고 생각한다. 자기는 아직은, 어쩌면 영원히 이방인일 것이라고. 그러니 팔은 안으로 굽을 것이라고. 나는 아니라고, 생명 하나 들인다는 게 얼마나 책임감 있는 일인지 아니까, 잘했다, 아니다 이런 말을 차마 덧붙일 수 없는 것일 거라고 그렇게 다독였다. 그리고 나는 진심으로 그렇게 생각한다. 둘째, 셋째를 구조해서 집에 들일 때마다 친구들은 대단하다, 너희 냥이들 로또 맞았다, 이런 말을 했었지만 어느 순간(셋째 때부터로 기억한다)부터 그런 말들이 줄어든 건 사실이다. 둘째가 크게 아프고 그럴 때마다 우리 마음이 무너지던 걸 곁에서 봤기에 이제는 가볍게 차마 그 어떤 말도 덧붙이지 못하는 것이리라.

그런 나의 다독임에도 여전히 애인은 주변 사람들이 고양이 하나 더 들였다는 걸 탐탁지 않아 하리라 생각하며 마음이 무거운가보다. 그러면서도 아직 바깥에 있는 두 녀석이 몹시 마음에 걸린다는 걸 나는 안다. 우리 집 넷째가 된 녀석의 어미와 형제 고양이인데 사실 이 냥이 가족은 어미가 새끼이던 시절부터 이 사람이 매일같이 밖에서 돌보아왔다. 지금도 매일 요 녀석들 때문에 나간다..... “그런데 너, 그 두 마리 다 데리고 들어오면 밖에서 그 고생 안 할 거지?” 어느 날 내가 물었더니, 이 사람, 동공이 흔들린다. 진짜 인간의 동공이 지진을 일으킬 수 있다는 것을 그날 처음 알았다. “!!!! 응!” “그럼 데리고 들어와.... 알아서 가방 싸서 빨리 오라고 해.” “정말?!” 사실 그중 한 녀석은 내가 정말 예뻐하는 녀석이기도 하다.....(사심 가득). 그래서 그런 거야.

그리하여 우리는 그 두 녀석도 마저 데리고 들어오기로 했다. 시기는 커밍 쑨.... 그런 결정을 내린 후 한없이 기쁘면서도 한편으로는 종종 얼굴이 어두워지는 그 사람. 나는 안다. 네가 주변 사람들 신경 쓰는구나. 우리 가족, 너희 가족, 그리고 친구들… 또 냥줍했다고, 힘들게 왜 자꾸 주워오느냐고, 책임질 일만 만드느냐고 그런 비난의 눈길을 들을까봐 걱정하는구나. “이번에 누가 물어보면 그 두 마리는 내가 데려오자고 했다고 하자.” 어느 일요일 오후 아아를 마시며 함께 길을 걷던 중 내가 말했다. 순간 그 사람은 우뚝 그 자리에 서서 외쳤다. “붕괴! 나 지금 소름 돋았어. 붕괴 이전으로 돌아가요. 느꼈잖아! 내가 언제 사랑한다고 했어요? 사랑합니다. 사랑합니다.....” 아, 저기 여보세요, 좀 뜨거워요. 저리 좀 가세요.

그러니까 고양이 여섯 마리 될 거니까 나도 책장 하나만 더................