모비 딕에서 결혼의 의미

사두고 밀어두기만 하던 <모비 딕>을 출퇴근 길 전자책으로 읽고 있다. 그런데 응.... 아니 이 작품 BL 느낌? 이스마엘과 퀴퀘그 사이가 좀 그런데, 애초부터 둘이 만나게 된 계기도 같이 잘 수밖에 없어서 한 침대를 씀, 어쩔 수 없이 같이 자다가 눈 뜬 이스마엘이 자신의 몸뚱이에 올려진 퀴퀘그 팔을 내려놓지도 못하고 난감해하면서도 약간 기분 좋아하는....-_-? 이런 장면들을 읽다 보니 아하, 출퇴근길 전철에서 읽기 적절하구나! 뜻하지 않은 BL이었어! 사실 멜빌의 작품 중에서는 퀴어 코드로 읽히는 작품들이 종종 있다(<모비 딕>, <빌리버드>, <피에르 혹은 모호함>). 그의 작품이 그렇게 읽히기도 한다는 건 알고 있었는데, 이스마엘하고 퀴퀘그 사이는 좀 너무 진하잖아? 게다가 얘네들 침대에서 같이 이야기하는 게 너무 재미나서 아침에 막 일찍 일어나고 이런다…?

암튼 내가 빵 터진 부분.


담배를 다 피우자, 그는 제 이마를 내 이마에 비비며 내 허리를 끌어안고는, 이제부터 우리는 결혼한 사이라고 말했다. 퀴퀘그의 고향에서는 그 말이 진정한 친구라는 뜻이고, 필요하다면 나를 위해 기꺼이 죽겠다는 뜻이었다. -알라딘 eBook <모비 딕> (허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김) 중에서


원문이 궁금해서 찾아봤다.

He seemed to take to me quite as naturally and unbiddenly as I to him; and when our smoke was over, he pressed his forehead against mine, clasped me round the waist, and said that henceforth we were married; meaning, in his country’s phrase, that we were bosom friends; he would gladly die for me, if need should be. In a countryman, this sudden flame of friendship would have seemed far too premature, a thing to be much distrusted; but in this simple savage those old rules would not apply.


“that we were bosom friends; he would gladly die for me, if need should be.”

캬... 세상 결혼이 다 이렇다면. 마다하지 않겠구먼. 그러나 나는 누군가가 나를 위해 목숨까지 바치는 건 원치 않으므로….

이 부분도 궁금해서 찾아봤는데, 원문을 보자...... 오잉? 버젓이 들어가 있는 "honeymoon" ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니, 김석희 씨 왜 허니문, 신혼여행을 굳이 밀월로 번역한 거죠? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뭔가 거북하셨나요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

How it is I know not; but there is no place like a bed for confidential disclosures between friends. Man and wife, they say, there open the very bottom of their souls to each other; and some old couples often lie and chat over old times till nearly morning. Thus, then, in our hearts’ honeymoon, lay I and Queequeg—a cosy, loving pair.

2023년 하반기에 좋았던 책

2023년의 마지막 날인 어제 정리했어야 하는데, 어제까지 꽉꽉 채워서 읽고 정리하려다 보니 오늘 이렇게 끼적이게 되었다. 휴일에는 노트북 켜는 일이 거의 없는 나. 그래도 내일은 새해 첫 근무일인데 첫날부터 출근해서 페이퍼 먼저 쓰고 있기는 나도 양심에 걸리니까. 귀차니즘과 숙취와 게으름을 무릅쓰고 적어보는 2023년 하반기에 좋았던 책들....(되도록 2023년에 출간된 책에서 골라보려고 애썼다) 상반기 리스트를 보고 싶은 분은 클릭.

2023년 하반기는 리스트 정리하려고 쭉 돌아보니 뜻밖에도 소설을 많이 안 읽었더라. 오잉. 이런 놀라운 일이....한때 소설을 잘 못 읽던 시절이 있었으니. 올해도 좀 그랬던 듯.

소설

상반기의 원픽 소설은 <타인들의 나라>였다면 하반기는 바로 이 책 <소네치카>- 짧지만 강력했다. 어떤 부분에서는 거슬릴 수도 있는데(예술에 영감을 불러일으키는 뮤즈로서의 여성의 대상화나 소네치카와 남편과의 관계 등등), 살아갈수록 하나의 잣대로만 무언가를 판단한다는 게 어리석은 느낌이 든다. 특히 문학작품에서는 더더욱. 이 작품은 책이 한 사람의 인생에서 어떤 영향을 끼치는지 아는 이들이라면, 그리고 책에서 위로받아본 경험이 있는 이들이라면 더더욱 공감하면서 읽을 수 있을 것이다.

여기 실린 작품 두 개가 모두 훌륭했다. 단편(또는 중편)을 쓴다면 ‘숄’ 정도의 작품은 써야지 ‘나도 단편은 좀 쓴다’고 명함을 내밀 수 있지 않을까. 그런 생각이. 이 책도 짧다. 그러나 강력하다. 홀로코스트를 겪은 여성이 경험할 수 있는 거의 모든 것이 담긴 작품. 이스라엘이 가자지구에 폭격을 퍼붓고 있는 중, 이스라엘을 향한 분노에 휩싸인 채 이 책을 읽었음에도 홀로코스트를 겪은 유대인에게는 진심으로 연민을 느끼지 않을 수 없게 만든 그런 작품.

다 죽어가던 알랭 로브그리예 영감탱이를 향한 애정을 다시 살려준 책. 그런데 이 작품은 호불호가 있을 수 있어서 누구에게나 별 다섯을 장담하긴 어렵다. 그러나, 문학을 읽고 다층적이 해석의 기쁨을 누려보고 싶은 독자들에게 이 책만큼 재미난 작품이 또 있을까(자매품- 블라디미르 나보코프, <창백한 불꽃>)- 열 번은 더 읽겠다고 허언을 하기도 했는데(허언이라고 은바오가 지적 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 일단 지금까지 두 번은 읽었다. 내가 한 해에 같은 책을 두 번 읽는 것은 굉장한 일이라는.

윌리엄 트레버와 함께 계속 챙겨 읽어야 할(그러고 싶은) 아일랜드 작가의 탄생, 발견. 클레어 키건은 짧은 작품을 단 한 권으로 계속 출간하고 있는데, 읽고 나면 그럴 수밖에 없다는 생각이 든다. 작품집으로 두껍게 만들면 개별 작품의 감동이 오히려 더 줄어들지 않을까 싶은. 상반기에 읽은 <맡겨진 소녀>도 좋았지만 나는 하반기에 읽은 이 작품이 좀 더 좋았다. 인간은 결국 누군가에게 도움을 받아본 경험이 또 다른 인간에게 손길을 내밀 수 있는 원천이 되지 않은가 싶기도 하고. 실화를 이렇게 문학적으로 탁월하게 승화할 수 있구나 감탄했던 작품. 

소문으로만 듣던 <빌러비드>를 드디어 읽었다. 마술적 리얼리즘을 좋아하지 않는 나조차도 토니 모리슨 작품은 읽다 보면 쭉쭉 빨려 들어간다. 소재와 주제, 소재를 표현하는 독창적인 방식, 문장, 거기에 담긴 생각 등등 문학이 독자를 향해 전해줄 수 있는 모든 것을 담은 작품(토니 모리슨의 작품이 대개 그렇듯이). 토니 모리슨은 책을 덮을 때는 늘 이런 생각이 든다. 존경받아 마땅한 여성.

사강의 재발견. 사강의 작품 중에서는 아마도 계속 가장 좋아하는 작품으로 꼽을 것 같다. 문학의 단골 소재인 ‘사랑’ 그리고 사랑에 빠지는 연인들. 흔한 소재라 잘 다루지 않으면 진부해진다. 공감도 얻기 어렵다. 그런데 사강은 사랑에 빠지는 순간 연인들의 심리를 정말 잘 묘사하는 것 같다. 비슷한 결핍이 있거나 닮은 점을 발견하고 사랑에 빠지지만, 시간이 흐르면 바로 그런 점들 때문에 멀어지는 연인 관계의 속성을 이 작품은 탁월하게 그리고 있다. 사강을 더 인정하게 된 계기는 최근 읽은 프랑스 작품 <불Feu> 때문이다. 이 작품도 격정적으로 사랑에 빠지는 남녀를 그리고 있는데 난 이 둘의 사랑에는 도무지 감응이 일지 않더라는. 아니 대체 왜? 이런 생각만이 들면서 사강이 참 잘 쓰기는 하는구나, <불>을 읽으며 사강을 떠올렸다는.

비소설

하반기 비문학 부분 중 딱 한 권만 추천하라고 한다면 이 책을 권할 것 같다. 이 책을 한마디로 요약하자면 인간의 성폭력의 역사. 인간은 이토록 악하고 추한 존재이지만, 그렇다고 이런 현실을 외면하고 덮으려만 한다면 인류에게 대체 구원이 가능한 것일까..... 그런 의미에서 이런 기록은 더 널리 읽혀야 하지 않을까 싶다.

이 책도 흥미롭게 재미있게 읽었다. 1950년대 이후 미국 여성학의 역사를 갈음하기에 좋은 책이랄까. 이 책과 더불어 2023년에 <백래시>, <성의 변증법> 읽은 나를 칭찬합니다.

LGBTQ까지는 잘(?) 안다고 생각하고 살았던 나에게 A의 존재까지 깨우쳐준 책. 이성애 중심 로맨스와 이분법적 젠더 세계에 관한 고정관념(나는 별로 없다고 생각하지만 그래도 조금 있었을지도 모를 그것)을 또 한 번 와장창 깨뜨려준 책. 

이 책을 읽고 나서 브라이언 딜런이라는 이름을 적어두었다. 에세이에 관한 에세이인데, 에세이라는 장르를 다시 발견하게 해주고, 저자의 문장이 일단 뻐근하게 좋았던 기억.

2023년의 발견. 여러분, 이 책 좀 읽어보지 않겠습니까? 2023년에 읽은 에세이 중 넘버원입니다. 데이비드 포스터 월리스 글을 좋아하는 사람이라면 분명 좋아할 것 같은 이 책. 그런데 나는 데이비드보다는 이쪽이 좀 더 좋다. 도서관에 희망도서 신청해서 읽었는데 사서 다시 읽으려고 계획 중. 

로베르트 발저의 진가가 서서히 국내에도 알려지는 것 같아 기쁘지만 한편으로는 나만 알고 싶던 이 작고 소박한 작가가 이렇게 알려지는구나 섭섭하기도 한 마음이 든다. 물론 이 책은 난해하다. 그러나 그런 중에 드문드문 보이는 빛나는 문장들과 시들을 읽노라면 그 아름다움에 가슴이 미어지는 듯한 고통이 느껴진다. 그리고 이 책은 발저가 쓴 원문들(포장지에 연필로 쓴)과 함께 책 자체가 하나의 예술품으로서의 가치를 지닌다. 발저는 이 인간 세계에 언제나 묻는다. “발전하고 성장하면 그래서 어디로 가는 것인가?”

나는 이 눈 내리는 풍경이 아름답기를 소망한다. 원컨대 눈이 사라질 때도 그랬으면 좋겠다. 눈 내리는 풍경은 처음에는 신선했고, 자체의 부드러움 속에서도 여전히 만족할 만한 단단함을 지닌다. 내게 눈은 성실해 보인다. 나는 사람들에게 다정하게 대하려 하지만, 가장 아름다운 것에 있어서는 그들 모두가 없어도 무방하다는 전제에서다. 나는 다정하려 하지만 너무 지나치지는 않을 것이다. (‘나는 이 눈 내리는 풍경이 아름답기를 소망한다’ 중, (<연필로 쓴 작은 글씨>, 220쪽)

장 아메리는 <자유죽음>으로 처음 알게 되었다. 그 후 <늙어감에 대하여>, <죄와 속죄의 저편>까지 장 아메리 3종 세트를 다 읽은 지금 이렇게 외친다. “장 아메리는 진짜다.” 이 꼬장꼬장함. 이 타협을 모르는 태도. 그렇기에 스스로 목숨을 끊었겠지. 온몸으로 겪은 파국의 체험이 타협할 줄 모르는 문장으로 뜨겁게 전해진다. 

문장만 아름다운 글들이 있다(나는 이런 글은 싫어한다), 그런데 문장도 아름답고 거기 담긴 생각까지 아름다운 글을 볼 때는 현기증이 일어날 것 같다. 내게는 보뱅이 그렇다. 국내에 소개된 그의 모든 책들이 그러했다. 그의 책을 거의 다 읽은 이제야 생각해 보니 그의 모든 글은 지슬렌이라는 절대적으로 사랑하는 이를 향한 사랑의 글들이 아니었을까 싶다. 이토록 지극하게 한 사람을 마음에 두고 살아간 이 사람 대체 뭘까? 다른 글들도 계속 궁금하다.

어떤 경험의 글은 한낱 일기에 그치고 어떤 경험의 글은 사회 고발서, 사회학책이 되기도 한다. 레이첼 모랜의 글은 후자이다. 읽기 전에는 (잘 알지도 못하면서) 성매매 경험을 자극적으로 풀어낸 일기에 가까운 글이 아닐까 의심했었다. 반성합니다. 거의 매 장마다 밑줄을 그을 수밖에 없어서 결국에는 밑줄 긋기를 포기하게 되는 책. 이 책을 읽고 나서 생각했다 자신의 성욕조차 이성으로 다스릴 수 없다면 스스로 인간이라 말하지 말라. 성을 돈을 주고 사는 것은 인간이길 포기한 행위이다. 포르노도 성매매(모든 종류의)도 104% 반대하는 내 생각이 옳았음을 한 번 더 입증해준 책.

2023년 잠자냥의 원픽

2023년 상반기/하반기 중 좋았던 책 단 한 권을 고르라면 바로 이 책 <갈대 속의 영원>을 꼽겠다. 책 덕후가 쓴 책에 관한 책- 책을 사랑하는 이들, 당신이 책덕후라면 이 책을 사랑하지 않을 수 없을 것이다. 아름다운 문장, 이야기를 풀어가고 전달하는 방식, 소소한 소재들을 엮어나가는 방식 모든 면에서 탁월하다. 이 책을 읽은 2023년, 역대 최악의 반문화정권은 공공도서관은 물론 도서 관련 거의 모든 예산을 삭감했다. 그런 중에 종잇값은 계속 오르고(지난 한 해만 다섯 번인가 올랐고 12월에도 또 올랐다), 환율도 고공비행이라 언제나 건국 이래 최대 불황인 출판계는 거의 죽을 지경. 대다수 사람들은 유튜브에만 빠져 있는 이런 세상에서 책을 읽고 만든다는 것에 회의와 현타가 오지 않을 수 없었다. 그런 중에 읽은 <갈대 속의 영원>은 이 세상에 태어나 이토록 많은 책을 읽었고, 읽을 것이고 책을 만드는 데 기여한 자로서 살다갈 내 인생이 그리 나쁘지는 않았구나 생각하게 해준 그런 책이었다. 

올해의 변태(變態)상

한때(?) 변자냥이라 불렸던 잠자냥은 올해의 변태상으로 이 세 권을 기꺼이 변태가 되고픈 분들에게 추천합니다. 변태(變態)라는 단어는 사전적 정의에서 그 첫 번째 뜻인 “본래의 형태가 변하여 달라짐. 또는 그런 상태”라는 문장에서 본다면 꽤 좋은 의미이다. 정희진 쌤도 일찍이 말씀하신 적이 있지만 사람을 탈바꿈시킨다는 뜻에서도 좋은 의미가 아닐까. 이 책들은 그런 변태를 가능하게 해준다. 완벽한 변태는 불가능하지만, 그 변태에 1%라도 영향을 주는 책. 아울러 돌아보니 <일탈>을 제외하고는 <성스러운 동물성애자>와 <에이스>는 은오의 영향으로 읽게 되었더라, 나를 변태의 길로 이끌어준 은바오에게 고마움을 전하며 앞으로도 계속 변태의 길로 이끌어주기를 당부해봅니다.

올해의 난해함

자냥 5별이라는 신조어(?)가 생길 정도로 잠자냥 5별을 맹신하는 분들이 있는 것 같습니다. 그렇지만 여러분, 얘들아, 잠자냥은 알다시피 호불호도 강하고 취향도 편협해서 지 맘에 들면 그냥 무조건 5별 갈겨 줄 때도 많단다.....(게다가 돌아보니 내가 좀 별점에 후한 것 같기도...?) 그래서 자냥 5별이라고 믿고 샀다가 후회하는 소리가 여기저기서(는 아니고) 간혹 들리는 것 같아 일단 귀띔해준다. 이 책들은 자냥 5별이지만 난해하단다. 자냥이는 5별 줬지만 지 취향 따라서 갈긴 거라 너희들에게도 5별일지는 장담 못해.......

올해의 고구마

이 책 생각하면 몇 달 전에 먹은 고구마가 올라올 거 같,,,,,,,, 아! 생각한 순간 바로 고구마 튀어나옴. 

올해의 저리가상

여기 주인공들 말이죠. 휴.. 연민은 가는데 친구는 절대 하고 싶지 않아.... 아니 주변에 두고 싶지 않은 인물들이랄까 주디스 헌. 캐럴라인, 빅토르 바통. 인상 깊은 인물들이긴 했다.....

2023년 서재 생활이 어느덧 8년째였다. 알라딘 서재에 처음 리뷰를 남겼던 글은 아마도 수잔 손택의 희곡 <앨리스 깨어나지 않는 영혼>이었던 것 같은데 더 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 하는 바람에서 글을 남겼고, 그 이후로는 거의 안 올리다가(내 리뷰를 불특정 다수가 본다는 게 좀 쑥쓰러웠다) 아니 이런 책들도 좀 읽어 보지 하면서 내 블로그에 썼던 글들을 몇 개씩 옮기기 시작했는데 그게 이달의 당선작으로 꼽히면서 적립금을 주더라? 그때부터 적립금에 눈이 멀어 ㅋㅋㅋㅋ 글을 열심히 옮기던 나. 그러다 보니 이웃도 늘고 내 글이라면 무조건(?) 믿고 읽어주는 분들도 생겨나고 그렇게 되었다. 8년째였던 2023년은 그런 중 서재에서 가장 많이 웃고 즐겁게 보낸 한해였던 것 같다. 나에게 큰 웃음을 주고 지적 자극까지 주는 다락방&은오의 힘이 컸던 것 같다. 그대들이 있어 서재가 더 즐거웠다는 말을 한 번 더 남기면서..... 2024년도, 2025년도..... 계속 열심히 읽고 끼적이고 웃고 떠드는 날들이 되길 바라본다, 그리고 늘 조용히 묵묵히 읽어주시면서 응원해주시는 케이 님에게도 다시 한번 감사를.

2024년 올해는 일단 이런 책들을 꼭 읽을 계획

1.

2.

3.

4&5

6

아 배고프다......... 이제 2024년의 첫 끼를 먹어야지...

˝나에게 사는 법을 가르쳐줘요!˝

“문학이 우리를 구원하리라.” 내 서재의 소개 문구이다. <스토너>를 읽은 후에 이런 말이 떠올랐던 것 같다. 오래전 읽은 터라 기억은 희미하지만 스토너를 한 인간으로서 평가할 때 훌륭하다거나 좋은 사람이라는 생각은 딱히 들지 않는다. 그냥 평범한 사람, 그렇기에 욕망도 좌절도, 상처도, 방황도, 고독도 인간이 겪을 수 있을 정도의 평균치로 겪었던 사람. 그러나 그때마다 책과 문학으로 버티고 이겨낸 인생…. 그에게 문학이 없었다면 어땠을까? 스토너 같은 사람을 최근에 또 만났다. <소네치카>가 그렇다. ‘소네치카’의 삶도 전체적으로 행복했다고는 볼 수 없다. 인간의 삶이 대부분은 그렇듯이 행복할 때도 불행할 때도 절망에 빠질 때도 있었다. 그러나 소네치카, 그녀가 힘들 때마다, 괴로울 때마다 피할 수 있었던, 기댈 수 있고 의지할 수 있었으며 다시 살아갈, 버텨나갈 힘을 준 성소(聖召)와도 같은 대상이 있었으니 그것은 책, 다름 아닌 문학이었다. 스토너와 소네치카에겐 문학이 구원이었다. ‘구원’이라는 말은 때로 너무 거창하게 느껴지기도 한다. 그러나 그 사전적 정의대로 ‘어려움이나 위험에 빠진 사람을 구하여 줌.’이라고 받아들이면 조금 더 쉽게 고개가 끄덕여진다. 구해준다기보다는 버틸 힘, 견딜힘을 준다는 정도의 의미? 내게 책은, 문학은 그런 존재이다.

책을 읽고 새로운 지식을 얻어 고개를 끄덕이고 무릎을 칠 때도 있지만 문학은 지식보다는 공감이다. 그러나 그 공감이 더 큰 깨달음을 줄 때가 많다. 내가 살아보지 않은 삶을 이해할 수 있는 능력, 타인의 입장에서 생각해보는 능력, 이런 공감의 능력은 문학 작품 속을 거닐 때 조금 더 넓어지기도 한다. 나 아닌 타인을 이해해보고자 하는 이런 노력은 때로 삶의 태도랄까 자세를 바꿔주는 계기가 되기도 한다. 최근 읽은 <비행선>에도 그런 인물들이 등장한다. 열여섯 살 소년 ‘피’와 열아홉의 대학생 ‘앙주’가 바로 그들이다. 대학에서 문헌학을 전공하는 앙주는 외톨이다. 친구를 사귀지 못하고 거의 혼자 책의 성소 안에서 나날을 살아가는 그런 대학생(앙주는 아멜리 노통브의 분신과도 같다). 앙주는 생활비를 벌고자 과외 교사 자리를 구하던 중 ‘피’를 알게 된다. 피는 대학 입시를 앞둔 고등학생으로 부잣집 도련님이다. 그런데 남부러울 것 없어 보이는 이 소년에게도 큰 결함이 있다. 책은커녕 단어 하나 제대로 읽지 못하는 것이다. 이런 아이에게 책 읽기를 가르치라고?! 이게 과연 가능할까?

이런 이야기가 대개 그렇듯이 책 읽기를 가르치던 앙주와 피는 서로 영향을 주고받는다. 둘 다 서로를 만나기 전에는 죽은 삶이나 마찬가지였다. 책 속에 파묻혀 지내던 앙주는 누군가 타인의 온기를 그리워하면서도 선뜻 다가서지 못하는. 현실의 삶을 살아가는 방법을 제대로 알지 못하던 젊음이다. 피는 더하다. 부잣집에서 온실 속 화초처럼 자라 물질적으로는 한없이 풍요롭지만 사랑 없는 부모, 아버지의 억압과 감시, 물건에만 집착하는 엄마 등 집 안에 말 그대로 갇혀 있는 신세나 마찬가지이다. 앙주처럼 외톨이인 데다가 무기나 비행선처럼 현실 세계에서는 딱히 그에게 필요 없을, 그런 물건들에 열광하면서 나날을 보내던 소년이다.
 
피는 자신을 가르치러 온 이 구원자이자 (어떤 의미로는) 파괴자에게 묻는다. “독서는 어떻게 해야 하죠?” 앙주는 간단하게 대답한다. “비결은 없어. 그냥 펼쳐서 읽으면 돼.” 피는 다시 묻는다. 조금 삐딱하다. “읽어 봤을 테니 그냥 내용을 이야기해 주면 되잖아요.” 앙주는 이 꼬마 도련님이 가소롭다는 듯이 다시 말한다. “독서는 남이 해줄 수 없는 거야.” 이런 대화들을 엿보고 있노라니 오래전 나의 기억이 떠오른다. 언젠가 <소년을 읽다>라는 책을 읽고 남긴 ‘다시 만나지 않더라도’라는 글에서 한 번 언급한 적이 있던 그 아이가 떠오른다. 나의 유일한 제자였던 아이. 책이라고는 제대로 읽은 적도 없고, 문학이라는 말은 오글거린다고 생각하던 아이. 시를 읽어보라니까 창피하게 왜 그런 걸 시키느냐고 쀼루퉁해지던 아이….

시나 소설에 밑줄 긋고 의미가 뭔지 지시하는 게 뭔지 상징하는 게 뭔지 그런 식으로 가르치고 싶지 않아서 시를 읽게(낭독)하고 이런저런 단편소설을 한주에 두 서너 편씩은 꼭 읽어오게 했다. 숙제가 너무 많다고 투덜대던 그 아이는 그렇게 일 년이 지나고 나니 어느 순간, 시를 감상할 줄 알고 문학의 재미를 느낄 줄 아는 고등학생이 되어 있었다. “쌤, 이게 이거죠?”하면서 어느 날은 어깨에 힘 빡 주고 내 앞에서 녀석이 잘난 척할 때의 기쁨이라니.... 그렇게 내가 문학을 2년 가까이 가르쳤던 그 아이는 어느 순간 ‘문학의 독자’로 변모해 있었다.

앙주의 제자 ‘피’처럼 부유한 집의 외동이었으나 그러면서도 부모에게, 특히 아버지에게 불만이 많았고, 세상에 불만이 많았고, 자기 자신에 대한 열등감도 많았던 그 아이. 함께 문학 공부를 하면서 가까워지다 보니 어느 순간부터는 수업이 끝나도 집에 가지 않고 밍기적 거려서 보내는 게 더 골치 아파지기도 했던 그 아이, 외로워서 그랬으려니 한다. 그때 그 녀석은 성적이 많이 올라서 자존감이 커졌고, 엄마의 인정도 받았고, 한때에 그쳤을 꿈이었겠지만 작가라는 새로운 꿈을 꿔보기도 했고, 웃기도 많이 웃었던 것 같다. 무엇보다 문학을 감상할 줄 알고, 책을 좋아하는 아이가 되었다. 그 무렵 인생의 방황기를 살던 나도 어쩌면 그 애를 가르치면서 오래전 손 놓았던 한국 문학을 다시 접하고는 어떻게 살아야 하나 되돌아보는 계기를 마련했는지도 모르겠다. ‘학교에서 겉돌며 저녁이면 도시의 거리를 홀로 정처 없이 걸어 다니던’ 앙주가 피를 만나 자기 내면에 잠자고 있던 삶을 향한 욕망을 발견했듯이 말이다.

“나에게 사는 법을 가르쳐 줘요. 나에게는 그게 꼭 필요하니까.”(155쪽)

피에게 책 ‘읽는 법’은 곧 ‘사는 법’이다. 단어조차 제대로 읽지 못하던 열여섯 소년이 스탕달의 <적과 흑>을 시작으로 <일리아스> <오디세이아>, <변신>을 읽으면서 때로는 앙주도 놀랄 정도의 자기만의 해석을 내놓고 한발 더 나아가 <클레브 공작 부인>, <육체의 악마> 같은 작품을 읽으면서는 마침내 자기만의 문학적 취향을 찾아가는 과정은 흐뭇함을 넘어서 어떤 감동을 선사한다. 또한 그들이 책을 읽고 서로의 감상을 나누는 장면을 지켜보노라면 불쑥 끼어들어 한마디 의견을 내놓고 싶어지기도 한다. 비행선을 타고 하늘을 둥실 떠다니면서 그저 부유하고만 싶던 소년은 앙주와 함께 문학을 읽고 토론하면서 점차 현실을 살아가는 방법을 배운다. 그들에게 “위대한 문학은 무해성(無害性)의 학교를 제외한 모든 것”(186쪽)이다.

피와 앙주 외에도 또 한 사람- 앙주를 사랑하게 되는 교수 도미니크 또한 앙주로부터 다른 학생들에게서는 볼 수 없었던 지적인 발견을 함으로써 새롭게 사는 법을 배운다. 나는 이 세 사람이 저마다 문학을 통해 사는 법을, 자기들만의 구원을 찾았다고 생각한다. 문학으로 누군가에게 영향을 끼쳤고 또 그런 영향을 받아본 사람이라면 피에게서 앙주에게서 또 때로는 도미니크에게서 자신의 모습을 발견하면서 웃음 짓게 될 것이다. 그리고 열여섯 소년의 이런 말에 자기도 모르게 울컥하게 될 것이다. “당신은 날 변화시켰어요. 당신 덕분에. 난 독자가 됐어요. 평생 위대한 책들을 읽을 거예요. 그리고 누가 나에게 그런 취향을 심어 줬는지 절대 잊지 않을 거예요.”(185쪽)- 이렇게 맺어졌던 인연은 결국 헤어지더라도, 다시 만나지 못하더라도, 다시 볼 수 없더라도 책을 읽을 때면 간혹 서로의 얼굴을 떠올리게 되리라......

2023년 마지막 산책(202312-2)

2023년도 이제 마지막 한 주만 남았구나?! 마지막까지 알차게도 책을 사고 있다. 왜냐하면 크리스마스니까! (핑계는 ㅋㅋㅋ) 남은 연차를 다 소진해야 하므로 다음 주는 이틀만 출근한다. 그래서 이래저래 휴일이 많아서 집에서 뒹굴뒹굴 책을 읽을 생각으로 책을 샀다.....(집에 읽는 책부터 읽지 그럴까)-

마리아 푸르셰, <불>
“서로 다른 결핍과 뒤얽힌 욕망으로 파국을 맞이하는 연인의 이야기”라는 소개만으로도 솔깃한데, <위험한 관계>, <마담 보바리>, <단순한 열정> 등 프랑스 문학의 정신을 충실히 계승했다고?! 재미있을 것 같다.

아멜리 노통브, <비행선>
아니 아멜리 노통브 얼마 만에 사보는 것이냐. 노통브의 스물아홉번째 소설. 갑자기 읽고 싶어서 홀린 듯이 샀다. 아마도 이런 책 소개 때문인 듯. “또래와 어울리지 못하는 열아홉의 문헌학도 앙주와 책은커녕 단어 하나 제대로 읽지 못하는 열여섯의 고등학생 피, 두 주인공은 과외 교사와 제자로 만나 함께 고전 문학을 읽어 나간다.”라는.....

외젠 이오네스코, <코뿔소>
<대머리 여가수> 만큼이나 난해할 것 같지만 그래도 이오네스코인데 궁금하다.

무라카미 하루키, <도시와 그 불확실한 벽>
리뷰대회 때문에 샀다. 2차 퀴즈대회 상금 벌어야지.... 읽다가 초장부터 어쩜 이렇게 하루키는 자기 작품 속 주인공들처럼 1도 성장을 안 하냐(여전히 십 대;;) 중얼중얼... 클리셰 범벅.. 자기 작품 복제&우려 먹기네 투덜투덜....했지만 그래도 1등해야 하니까 마음을 다잡고 읽었다. 리뷰 씀. 두껍긴 왜케 또 두꺼운지 <일탈>읽고 연이어 이 책 읽으니까 진짜 내 손목 아프다!
   

마리아 투마킨, <고통을 말하지 않는 법>
암실문고에서 나왔기에 소설인가 했는데, 소설이 아니라서 어머 이건 그럼 사야 해! 요즘 우리 은바오 이 책 읽고 있답니다. 어떻게 아느냐고요? 약혼자니까!!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 흰검 조화가 아주 은바오 얼굴스럽지 않습니까?

아니 에르노, 로즈마리 라그라브, <아니 에르노의 말>
말 시리즈 나오면 거의 사보는 편인데도 이건 그냥 넘기려고 했다. 아니 에르노는 소설이나 에세이나 에세이같은 그 소설에서 이미 너무 많이 계급 문제를 이야기했고, 또 나는 그걸 들었다고 생각했기 때문에. 그런데 로즈마리 라그라브와 대담형식인 이 글은 또 다른 사유의 지평을 열어주는 듯해서 다락방 페이퍼 보고 급구매 결심.

미셸 푸코, <헤테로토피아>
관심 있게 지켜보고 있는 채석장시리즈에서 최근 푸코의 책 2권이 재발행되었다. <권력과 공간>, <헤테로토피아>가 그 주인공. 둘 다 관심가지만 일단 먼저 읽고 싶은 <헤테로토피아>부터 구매.

피터 싱어, <이렇게 살아가도 괜찮은가>
몇 년에 한번쯤 가끔 피터 싱어 글도 읽어줘야 한다. “내가 생각하는 좋은 삶이란 무엇일까?”, “내가 진정으로 바라는 삶은 어떤 삶일까?” 이 궁극적 질문에 관한 피터 싱어의 대답.

아즈마 히로키, <관광객의 철학>
리시올에서 나오는 책들이 좀 흥미로워서 목록을 살피던 중 발견. 책 제목도 흥미로운데 내용을 살펴보자면 칸트와 헤겔, 슈미트와 코제브, 아렌트, 네그리와 하트 등 기존 정치철학을 대표하는 이론들을 면밀히 검토하고 또 비판하는데 이 과정에서 가다듬어진 ‘관광객의 철학’에 도스토옙스키부터 현대 SF에 이르는 문학이 보여 준 전망을 접목시킨다고?! 엥?! 하면서도 오잉?! 재밌겠다 싶음.

데즈먼드 모리스, <초현실주의자들의 은밀한 매력>
데즈먼드 모리스 책도 참 재미있는데, 이 책은 살바도르 달리, 피카소, 마그리트, 앙드레 브르통, 호안 미로, 마르셀 뒤샹 등 초현실주의자들- 그 인물 자체에 초점을 맞추어 써내려가고 있다고 한다. 미술작품보다 그런 작품을 창작한 사람들의 이야기라 더 흥미로울 것 같다.

오경철, <편집 후기>
편집자들의 책은 종종 읽어야 한다. 그래야 자극도 받고 반성도 하고..... 책 소개 문구를 읽던 중 바로 장바구니로. 그 소개 구절은 바로 이랬다. “책을 좋아하는 사람의 앞에는 두 갈래 길이 놓여 있다. 행복한 독자로 사는 길과 책을 업으로 삼는 길이다. 책에 푹 빠진 채 주변을 둘러볼 겨를도 없이 걷다보면 어느새 책이 업이 돼 있다”

그리고.... 크리스마스라고 선물을 받았다.

어느 날 외출 후 집에 왔더니 도착한 택배. 오설록?! 나도 집사2도 주문한 적 없는데... 의아해하다가 발신자 이름을 보고 알게 됨. 아아- 내게 책 선물 몇 번 거절당하고는(이미 다 갖고 있어서) 고심(?) 끝에 오설록의 온갖 쿠키와 커피를 보내신 이분... 이 인간... 내가 초콜릿 좋아하지 않는다는 것도 알아가지고는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 크리스마스카드와 함께 날아온 이 초록빛 다정함에 무한한 감동을 받았습니다. ‘웨하스는 좀 별로인데....’ 했는데 먹어보니 생각보다 이게 제일 맛나더군요? 이건 집사2랑 3-4일에 걸쳐 잘 먹었습니다. 감사합니다.

조르주 페렉, <인생사용법>
이 책도 크리스마스 선물로 받았다. 희진쌤이 <공부> 매거진 12월호에서 “받을 수 없는 선물”에 대해 말씀하셨다. 이 친구에게는 받을 수 없다기보다는 받기 뭐한 그런 게 좀 있는데, 아니 나 원 참 선물 센스는 진짜 기막히다. 조르주 페렉 선집 다 마련하고 싶어서 <인생사용법>도 문동 버전이 아른아른거린다는 말을 기억하고는 이걸 선물했네. 난 내가 어떤 페이퍼에서 이런 말했는지도 기억 안 나는데....;; 그 관심이 더 감동. 아무튼 선물은 관심과 사랑인가 봅니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니 그런데 이 녀석이 카드도 같이 보냈는데 카드 문구가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이걸 입력하던 알라딘 직원도 뿜었을 거 같은데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뜯어보고 나도 뿜었다. 다행이었다. 집사2가 이날 좀 일찍 자서 이 카드를 보지 못한 게. 내가 웃는 거 보고 옆에 와서 뭐냐고 카드를 본 순간............ 우리는 이제 싸움이 시작되고.... 후.... 약혼자가 누구냐 난리나고ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니 이 녀석 혹시 이걸 노린 걸까? 크리스마스카드가 아니라 집사2에게 도전장을 보낸 건가?

저 카드 내용 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 문구 입력했던 알라딘 관계자 분에게 심심한 위로를....

그래서 드디어 마침내 완성된 조르주 페렉 선집

내가 먼저 죽거든 이 칸은 네가 가지렴....

구판보다 훨씬 예쁘지 않습니까?!

내지 편집도 문동버전이 훨씬 좋습니다.....만 펼치자마자 다락방 나오는 건 무엇?!

아무튼 메리크리스마스!

한 해 동안 별거 없는 제 서재 찾아와서 긴 글 읽어주시고 공감하고 웃고 즐거워해 주신 여러분들께 감사 인사드립니다. 내년에도 그럼 잘 부탁합니다!

특히 이분들은 더... 잠자냥의 웃음과 사랑의 원천! 우리 막내의 눈키스로 보답 인사!!

락방아 근데 나 연차라도 집에서 북플도 하고 컴터도 하니까 나 없다고 너무 울적&불안해 말아! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

12월 산책(202312)

2023년 올해도 서재의 달인 엠블럼을 받았다. 스킨 디자인은 최대한 깔끔한 걸 좋아해서 나는 이 엠블럼을 받자마자 보이지 않게 표시하고는 한다, 올해도 서재의 달인 발표가 난 날 이걸 없애려고 서재 관리자 모드에 들어가니 그간 내가 받은 엠블럼들이 주르륵 나온다. 서재를 처음 알고 시작한 지 어느덧 8년째. 주마등처럼 흘러가는 시간이여. 허허 그 세월 참...?! 참 열심히도 산다(buy). 올해의 마지막 책 지름이라고는 차마 말 못해. 기대별점 적립금에 놀아나고 있는 나여.....

로베르트 발저, <연필로 쓴 작은 글씨- 희미해져가는 사람, 발저의 마지막 나날>
12월의 가장 가슴 뛰는 신간 소식은 단연코 발저. 발저를 사랑한다. 사랑하지 않을 수 있을까? 있지.... 있다. 발저의 발저성(性)을 싫어하는 사람들이 분명 있을 것이다. 뭐 저 따위로 사느냐고..... 혀를 끌끌 찰 수도 있을 것이다. 그러나 나는 그래서 그를 사랑한다. “고립된 작가들 중에서도 가장 고립된 작가. 그저 변변찮은 양복 한 벌 입고, 조끼 주머니에 몽당연필 한 개와 잘라낸 메모지들을 가지고 다니며 이런저런 것들을 적어넣을 뿐”인 작가. 그 마지막 기록이다. 아아, 책도 너무나 아름다워, 현기증 날 것 같은 아름다움.

아름답지 않습니까? 소장각.

아우구스트 스트린드베리이, <꿈의 연극>
어머, 이것도 사야 해! 현대 연극의 아버지라고 불리는 스트린드베리이의 걸작 희곡집. <미스 줄리>와 <꿈의 연극> 두 편이 실렸다. 유진 오닐이 스트린드베리이를 일컬어 “모든 현대 극작가 가운데 가장 위대한 천재”라고 했다던데, 오닐아, 진짜야? 나는 당신이 천재라고 생각하는데.... 천재가 추앙하는 천재라고!?

엘리자베스 하드윅, <잠 못 드는 밤>
미국 문단에 전설로 남은 <뉴욕리브오브북스> 공동 창간자, 평론가, 에세이스트, 소설가 "형용사의 여왕"이라는 엘리자베스 하드윅- 하드윅은 소설 장르에 대한 기존 관념을 뒤엎는 독보적인 형식 그리고 시를 연상시키는 함축적인 문장으로 평론계와 독자들을 매혹했다고. 절친 한나 아렌트, 메리 매카시, 에이드리언 리치 등과 더불어 미국의 지성을 대표하는 여성으로 손꼽혔다고 하는데 이제야 그의 첫 작품을 읽는다. 작품을 읽고 나니 왜 “형용사의 여왕”이라고 하는지 알 것 같다. 문장성애자들에게는 매혹적일, 그러나 스토리성애자들에게는 흠....좀... 일 것 같은 그런 책.

이치카와 사오, <헌치백>
사볼까 말까, 도서관에 들어오면 빌려볼까 하던 참인데.... 트위터를 통해 작가가 아쿠타가와상 시상식 현장에서 전자책 발매를 촉구하면서 했던 말들이 인상 깊어서 사보기로 결정. 사실 아쿠타가와상은 언제부터인가 지나치게 파격적인 면에만 치중해서 내겐 소문난 잔치에 먹을 것 없다는 인상을 종종 주고는 했는데 역시나 이 작품도. 흠흠. 일단 <에이스>를 읽은 지 얼마 안 된 시점에서 이 책을 읽으니 그 과잉 성애 사회가 받아들이기 흠좀무....

그리고 코맥 매카시, <패신저>, <스텔라 마리스>
책 탑에는 없지만 곧 내 손에 들어올 책. 동생이 갑자기 메신저로 물었다. 책 살 거 없어? 왜? 12월 굿즈로 주는 보온 주전자가 너무 갖고 싶은데(아니 진짜? 정말? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 이벤트 대상 도서에서 아무리 봐도 살 책이 없단다. 그냥 주전자를 살까 고민하던 참에 클레어 키건 <이처럼 사소한 것들>을 하나 담았는데 도저히 5만원 채울 수가 없다나- 키건 나 이미 샀어! 했더니, 그거 빼니까 더 살게 없다고!? 진짜 없어? 이벤트 대상 도서 목록을 살펴보니 진짜 없다(사고 싶은 건 이미 삼;)....... 그러다가 코맥 매카시 <패신저>와 <스텔라 마리스> 둘 중 하나 사. 그랬더니 아니 이 동생이 두 권 다 사버림. <패신저>와 <스텔라 마리스>는 2022년 매카시가 마지막으로 남긴 유작으로 그의 작가 인생 60년에 걸쳐 쌓아온 작품세계가 집대성된 결정체와도 같은 작품이라고. 동생아, 곧 책 받으러 가마... 언제?

두 권 사 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

키건 책 띠지에 있던 카피 문구인데 은바오의 “두 병 사” 일화가 생각나서 빵 터짐.......

    

    
알랭 드 보통, <철학의 위안- 불안한 존재들을 위하여>
은바오가 몰고 온 보통 열풍(?) 보통 재소환! 알랭 드 보통 요즘 뭐하나 검색하다 보니 이 책이 올해 새로 나왔더라! 우리의(?) 기억에서 잊혔을 뿐 여전히 보통은 책을 쓰고 내고 있었다. 오랜만에 보통 책 읽어보고 싶어져서 이 책을 구매.

하워드 진. 레이 수아레스, <서사를 바꿔라-하워드 진의 마지막 인터뷰>
신간이 더는 나오지 않을 것을 알면서도 신간 알림을 신청해놓은 작가가 있다. 하워드 진이 그런 사람 중 하나인데.... 이 책 알림이 왔을 때 반가우면서도 약간 으흠? 하고 자세히 들여다볼 수밖에 없었다. 기존의 이런저런 인터뷰집에서 이미 읽은 글들 재편집 발매한 책은 아닐까 싶어서. 그럼에도 ‘마지막 인터뷰’라는 데 의의를 두고 구매.

에밀 시오랑, <역사와 유토피아>
에밀 시오랑이 갑자기 읽고 싶어져서 책을 찾아봤으나,<해뜨기 전이 가장 어둡다> 이 책은 어느 책장 뒤쪽으로 밀려났는지 보이지 않고, 그렇다면 다른 책을!? 하다가 구매. 시오랑에게 기대하는 염세와 우울로 점철된 글은 아닐 것 같은데 그럼에도, “민주주의는 줄 것이 아무것도 없는 아름다운 약속이다. 한 국가에는 천국이자 동시에 무덤이다. 삶에는 민주주의가 의미가 있지만, 민주주의에는 삶이 없다.”(57쪽)와 같은 문장을 보라. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

자크 라캉, <욕망 이론>
대학 3학년인가 4학년 때였다. 현대문학비평 시간에 교수가 이 책 읽기를 과제로 냈다. 읽긴 읽었고 재밌었다고 느꼈지만 그게 벌써 몇 년 전인가. 리포트도 써서 냈지만 과연 제대로 읽었을지 의아하기도 하고, 다시 읽고 싶어서 구매.
 

   
안드레이 타르콥스키, <시간의 각인>
요즘 타르콥스키 영화가 문득 보고싶어졌는데, 그의 영화는 진짜 각잡고 봐야하는 영화라 쉽사리 화면 앞에 앉지 못하고 있다. 그러던 참에 책이라도 읽을까 하는 심정으로 구매. 타르콥스키의 주요 저작이자 세계 영화사의 대표 저술 가운데 하나로 손꼽히는 책. 더불어 타르콥스키의 영화 미학뿐 아니라 러시아 문화의 지적 전통까지 파악할 수 있다.
  

 
존 버거, <존 버거의 글로 쓴 사진>
전자책 쿠폰이 좀 생겨서 뭘 사보나 둘러보다가 이걸 사기로 했다. 열화당 종이책 좀 비싸거든. ‘글로 쓴 사진(포토카피)’이라 이름 붙인 존 버거의 아름다운 산문집- 다운로드 받아서 맨 앞의 글 하나만 읽었는데도 아아아, 아름답다.

동생을 언제 만나지...?

저도 엠블렘 이렇게 모았습니다..... 알라딘아, 엠블렘 좀 예쁘게 만들어주면 안 되겠니...?? ㅠㅠ

마무리 짤-

우리 막내 프사 찍었어요. 내 폰 바탕!

막내딸 이뻐하면 빠짐없이 등장하는 이분- 질투쟁이 3호 오빠- 3호야, 내가 널 얼마나 사랑하는데! 오구오구.