Elliott Erwitt 사진전

부산 신세계백화점 센텀시티점에서 오늘 14일까지 엘리엇 어윗의 사진전이 열리고 있습니다. 

며칠 전 다녀왔는데, 아주 볼 만합니다. 흑백 톤의 사진들인데 하나같이 정감있고 친근하게 느껴지는 것들입니다. 

전 처음 들어본 사진작가 이름이었는데 왠지 가보고 싶은 전시였습니다. 

쾌적한 전시장에 들어서니 어디선가 본듯한, 그만큼 살가운 사진들이 많이 걸려있더군요. 

작품마다 유머와 온기가 느껴지고 사진의 내적질감이 꽤 부드럽다는 느낌을 받았습니다. 

1928 파리 태생으로 30년대 후반 미국에 건너가 사진학과 영화학을 전공했더군요.     

1953년 세계 최고의 보도사진 에이전시 매그넘의 회원이 되어 세 차례 회장을 역임하였고 

다큐멘터리 사진 속에 온기와 유머를 담아내는 작가로 유명합니다.

실제로 개를 아주 좋아해서 개와 사람을 함께 찍은 사진들이 많은데, 그에게 개는 개가 아니라 사람이라고 했답니다. 

그런 사진들이 유머러스하면서 발랄한 공감을 불러주었어요. 개의 시선으로 인간을 담은 인상을 주어서인 것 같아요.

연인들의 아름다운 모습, 인간 심리의 적나라한 귀여움, 뒷골목 풍경, 마릴린먼로, 그레이스켈리, 소피아로렌 등, 

최고 여배우들의 흑백초상도 자연스러운 매력을 한껏 담았더군요.  

어느 흑인 병사가 대열의 끝에서 뒤돌아보며 혀를 낼름 하는 순간을  유쾌하게 포착한 사진도 인상적이었습니다.  

사람의 솔직한 마음을 해학적으로 담아낸 사진들에 섬세하고 온정어린 마음이 엿보이는 사진도 많았습니다. 

사진을 어디서 찍는 가가 중요한 것이 아니라, 무엇을 보는가가 중요하다는 내용의 말이 전시장 벽에 적혀있더군요. 

무엇을 보는가,는 무엇을 생각하고 무엇을 말하려하는가,일테고, 그 다음엔 무엇을 잘라내느냐,일테고 

또 그다음엔 무엇일까요?  무엇을 보되 '어떻게' 보느냐가 중요할 듯합니다. 

 

 

노력하는 이가 주는 곤혹스러움

그냥 마음이 내키면 꺼내어 아무 쪽이나 펼쳐보는 책이 있다.  

내게는 소노 아야코 여사가 쓴 <사람으로부터 편안해지는 법>, 일명 소노 아야코의 <敬友錄 경우록>이다.  

나는 경우록,이라는 제목이 참 마음에 든다.  

벗(나 이외의 모든 타인)을 공경할 수 있는, 그러기 위한 글이란 뜻이다.  

내 마음에 불화와 모순이 제거되어야 타인에 대한 공경도 가능하다는 말이다.

앞면 표지의 하단에는 붉은 글씨로 이렇게 적혀있다. 

"스트레스 안 받고 내 주위 사람들과 행복한 관계 유지하는 비결" 

이 책을 펼치면 우선 목차를 펴서 지금 내 마음에 도움이 될 제목을 찾는다.  

연륜이 묻어나는 글로 쉽고 구체적이면서 숨어있는 허영에 허를 찌르는 글귀가 많다. 

오늘은 41쪽 '노력하는 이가 주는 곤혹스러움'을 찾았다. 

열심히 노력하는 이는 실은 곤혹스러운 존재이다.  

게으름뱅이라고 자처하는 사람은 자신에게나 타인에게나,  

또 회사나 사회에 마음의 빚이 있으므로 결코 으스대지 않는다.  

그 결과 자신의 본질과 평판이 상당히 일치한다. 

그러나 노력하는 사람은 자신이 정당한 일, 훌륭한 일을 한다고 자부하기 때문에 

타인도 자신처럼 행동하기를, 또 타인이 자신에게 반드시 감사와 칭찬을 해주기를 마음속으로 요구한다. 

- 나의 얼굴, 상대의 얼굴 

(41쪽 노력하는 이가 주는 곤혹스러움)

나는 누군가에게 칭찬과 감사의 인사를 내심 요구하지는 않았는지 돌아본다. 그 모든 게 근거없는 오만함에서 비롯된 게 아닐까. 내 본질보다 못한 평판을 받고 있다고 분개한 적은 없는가. 내 본질보다 나은 평판을 받고 있다면 오히려 위험하다. 그 모두가 잘못일 테다. 나는 나, 딱 그만큼의 나로서 그냥 걸어갈 뿐이라 여겨야한다. 칭찬에 흐느적거리지 않고 비난에 움츠리지도 않아야한다. 그 어떤 말도 '나'를 '나' 아닌 것으로 만들 수는 없다. 숨을 쉬고 밥을 먹고 잠을 자고 화장실을 가고, 그런 것들 이외의 모든 것은 삶이 내게 주는 보너스라고 생각한다고, 고 장영희 교수도 말했다. 평범한 진리이지만 깊이 와닿았다. 바라지 않으면 부족하지 않다. 원하지 않으면 목 마르지 않다. 

달리지 않으면 지치지도 않을 것이다. 

토평천 / 성기각

     며칠 전 낭독을 시작한 책이다.   (출판사 산지니)

     부제는 '인문과 역사로 습지를 들여다보다'이다.

     저자 김훤주는 1963년 경남 창녕에서 태어났다. 2006년 12월 마산창원환경운동연합이 주는  

    녹색언론인상을 받았다. 2007년 1월부터는 전국언론노동조합 경남도민일보지부 지부장을 하 

    고 있다. 병들어 누워있는 아내와 아들 딸 하나씩을 둔 가장이다.  

    딱딱한 내용이지만 부드러운 인상으로 읽히는 이유는 그의 문체, 상당히 겸손한 문장과  

    겸양조의 높임체에서 오는 낮고 소박한 태도 때문이다.  도움말을 준 사람들의 말을 인용부호 

                                           를 이용하여 그대로 전하며 과격한 주장도 피한다.

                                           내용도 충실하여 낭독하는 재미가 있다. 

                                           습지와 인간 블로그 http://sobulman.tistory.com 

 내용 중에서 이런 시도 나온다. 책이 저자의 표정처럼 순하게 읽히는 비결이다.  

창녕 대지면 석동 출신의 시인 성기각의 시 "토평천"을 옮겨본다.  

화왕산 정기 받아 넓은 들 안고 

굽이쳐 흘러가는 맑은 토평천 

토끼풀 가는 모가지에 꽃을 맺는 냇가에 서면 

대지국민학교 나갈 종소리 낭랑하게 퍼져오고 

여름 내내 우리는 

선생님 몰래 멱을 감았다 

돌틈 사이로 메기 잡는 

병우가 냇물 깊은 곳으로 자맥질하면 

꼭순이는 

검정고무신 넘치도록 피라미를 잡았다 

말매미 울어샀는 버드나무 

마파람은 여지없이 거미줄에 걸리고 

수박서리 하러 갔던 홍경이가 멱살 잡혀 돌아오면 

오후 수업 시작종은 사분의 삼박자로 이어졌다 

종소리에 놀라 우리는 제각기 

물에 젖은 깜장빤쓰를 입고 

발목 붙잡는 고들빼기 농로를 지나 

물새궁둥이를 흔들며 교실로 달려갔다.  

 - 성기각,  [토평천]    54쪽

토평천은 화왕산 북서쪽 열왕산에서 비롯된다고 되어 있습니다. 고암면 감리못을 거쳐 성 시인의 모교인 석동의 대지초등학교 앞을 지나 소벌(우포)로 나아갑니다. 토평천은 여기서 소벌의 막내 쪽지벌을 지난 다음 낙동강을 향해 느긋하게 흘러갑니다...... 토평천은 경관과 생태가 살아 있습니다...... 그이의 시 "토평천"은 여름철 물가 아이의 일상을 꼼지락꼼지락 보여줍니다...... 성 시인이 1960년생이니까 여기 정경은 '국민'학교 4-6학년, 1970-1972년으로 짐작되는 여름날 학교 풍경이겠지요. 중략... (55쪽) 
 

---------  

시골에서 자란 경험이 없는 나는 이 시에 나오는 단 한 줄도 쓸 수가 없다.  어린시절의 경험을 떠올려 소박하게 건져올린 시어들이 그 자체로 활동사진처럼 생생하다.  말매미 울어쌌는 버드나무, 사분의 삼박자 경쾌한 오후 수업 시작종소리, 물새궁둥이 닮은 아이들의 궁둥이!

내 국민학교 시절을 떠올려봐도 토평천은 아니어도 물이 먼저 생각난다. 지금은 아파트가 들어서고 완전히 주택가가 되었지만 당시는 소풍만 갔다하면 거기로 갈 정도의 멋진 장소가 학교 뒷산으로 올라가면 있었다. 무주구천동 계곡을 떠올릴만한 물 많고 물 맑고 물 깊은 계곡이 있었고 물소리가 요란했다. 물이 회오리 돌며 하얀 거품을 일으키던 곳에서 삼남매와 친정아버지 이렇게 넷이서 찍은 사진은 우리 네 명이 함께 찍은 유일한 사진이다. 사진 속에서도 물소리가 시원하게 들리는 것 같았는데 그 많던 물은 언젠가부터 다 사라져버렸다.  

또 한 번의 물은 국민학교 4학년 때 작은이모를 따라 서울 사는 큰이모집에 놀러가서 함께 갔던 청평유원지. 그 물은 넓고 깊어 보여 튜브를 타고도 너무 무서웠던 기억이 난다. 수영을 못하는 나는 물이 지금도 무섭다. 수영복을 입고 배 볼록해서 인상 쓰고 서있는 옆모습사진이 있었는데 지금은 어디 갔는지 없어졌다. 당시 사촌오빠들과 언니가 그 사진을 보고 놀릴 때면 약이 올라 뾰로퉁하곤 했었다. 흑백사진 속의 아릿한 기억이다.

 

취하기에 부족하지 않은

단선적으로 말하긴 어폐가 있지만, 사람마다 쌓였던 울분과 슬픔이 어떤 계기로 함께 폭발하는 경우가 바로 요즘이다.  그래도 세상은 굴러가고, 굴려가야하고, 밥을 먹고, 사람들을 만나고, 일을 하고, 배설을 해야한다. 눈물도 배설의 방편이 된다면 그래서 속이 다 후련하도록 모조리 쏟아내어 내다버릴 수 있다면... 소통은 역시 어렵고 뒷끝에는 늘 허무함과 외로움만 남는다. 누구나 정도의 차이는 있겠지만 다르지 않는 마음일 거라 위로하고, 독선과 위선의 옴팡한 구멍에 빠지지 않기를 경계해본다. (생전에 언론을 살짝 비꼬는 말이었지만) 말조심하겠습니다, 부끄러운 줄 알아야지, 등 망자가 남긴 어록 중에서 짧게 치고 들어오는 말의 힘이 강하게 느껴지는 요즘이기도 하다.

오늘 내게 주어진 시간표대로 역시 녹음낭독을 하러갔다왔다. 마음 심란했지만 집중하여 글을 읽는 순간에는 다른 생각이 범접하지 못한다는 장점을 오늘 난 선용한 셈이다. 두꺼운 분량의 책 '지중해 철학기행'을 끝내고 새 책을 시작했다. 앞엣 것이 딱딱한 내용에다 어려운 그리스어, 라틴어, 독일어 단어가 자주 나와 신경써서 발음하느라 턱이 무척 아팠다고 하니까 녹음실의 착한 두 아가씨가 "벌써 또 끝냈어요?"라며 웃어준다. 세상의 이치이기도 하지만, 슬픔과 안타까움의 바로 곁에도 이렇게 작은기쁨과 웃음이 함께 있는 것이다. 그것이 쓴웃음이라 해도.

오늘 시작한 책은 좀 가볍고 말랑말랑한 책이라 금방 끝날 것이다. 에쿠니 가오리의 '취하기에 부족하지 않은'. 그녀의 소설은 한 권도 읽어본 게 없다. 아무튼 이 책의 원제는 '하찮은 것들'이다. 작가가 살아오면서 좋아하는 하찮은 것들을 소재로 여러 꼭지로 짧게 나눠 적은 가벼운 에세이류다. 그리 문학성 높은 것도, 그리 뛰어난 문장이나 깊은 사유의 맛이 느껴지는 것은 아니지만, 간혹 아래와 같은 내용처럼 뒷통수를 살짝 치는 대목도 있었다. 

-------- 

상처 

종종 상처를 낸다. 온갖 곳에다. 

예를 들면 페달을 밟으면 뚜껑이 열리는 쓰레기통, 뚜껑을 열 때마다 뒤쪽에 붙어있는 스프링이 벽에 상처를 낸다. 쓰레기통이란 대개 벽에 붙여놓게 마련이라, 벽을 보호한답시고 방 한가운데 두고 싶은 마음은 없다.   

그리고 사다리. 부엌의 높은 찬장에서 물건을 꺼내거나 전구를 갈아 끼울 때, 계단 위에 있는 창문을 닦을 때는 사다리가 필수품이다. 그런데 사다리는 크고 무거우니까 들고 다니다 보면 떨어뜨리거나 어디에 부딪치기 십상이다. 계단 모퉁이나자신의 무릎에. 

그런 상처에 관해서 나는 전혀 신경을 쓰지 않는다. 내가 낸 것이든 남편이 낸 것이든. 어쩔 수 없다고 생각한다. 지저분한 것과는 다르니까. 

그런데 우리 남편은 정반대다. 저저분한 것보다 상처가 거슬리는 성격인 듯하다. 벽에 난 상처 하나, 내 손에 난 상처 하나도 남편은 절대 그냥 넘기는 법이 없다. 

"그런 조그만 상처 하나에 신경 쓰는 거, 좀 한심한 거 아냐?" 

어느날 나는 그렇게 지적했다. 

"살다보면 물건이든 사람이든 상처가 나잖아. 피할 수 없는 거잖아. 그보다는 지저분한 것에 신경을 쓰는 편이 합리적이지 않을까? 상처는 없앨 수 없지만, 지저분한 것은 치울 수 있으니까." 

"무슨 말씀!" 

남편은 안색 하나 변하지 않고 이렇게 대답했다. 

"지저분한 거야말로 피할 수 없지. 그리고 치울 마음만 있으면 언제든 치울 수 있으니까 그냥 놔두는 거야. 하지만 상처는 피할 수 있으니까 조심하라는 거지." 

그말을 듣고 나는 깜짝 놀랐다. 사람은 저마다 (같이 사는 경우에도) 어쩌면 이렇게 생각이 다를까. 

"상처야말로 피할 수 없는 거지. 갑자기 생기잖아." 

나는 그렇게 주장했다. 

"생활하다 보면 이래저래 상처를 입잖아. 벽도 바닥도, 당신도 나도." 

그렇게 고집을 부리면서, 왠지 슬퍼지고 말았다. 

 (77-79쪽)

                                         

  나도 여태껏 에쿠니 가오리와 비슷한 생각이었지만,  

  불현듯, 저자의 남편의 생각에 훨씬 공감된다. 

 취하기에 부족하지 않은 / 에쿠니 가오리 / 소담출판사

정치가의 성공과 실패

 지난 주 금요일오후, 노 전대통령이 스스로 목숨을 놓기 하루 전날 낭독한 부분이다. 지금의 상황에 와닿는 부분이 있어 옮겨둔다. 

-------------

기릴 만한 가치가 있는 정치적 업적을 수행할 능력을 마키아벨리는 이탈리아어로 '비르투Virtu'라 부른다. 이 단어는 라틴어 '비르투스Virtus'의 이탈리아어 형태다. 우리말로는 통상적으로 이 개념을 '덕'으로 번역하고 '도덕적 올바름'으로 이해한다. 

정치적 세계에서 인간의 무력함은 충격적인 현상에서 드러난다. 즉 어떤 정치가가 중요하면 할수록, 그 정치인이 더 많은 '비르투'를 가지면 가질수록, 그는 더욱 더 실패할 위험이 크다.    

마키아벨리는 이런 점을 통찰하고는 왜 그런지를 설명한다. 모든 위대한 정치가는 계획을 관철할 수 있게 하는 어떤 가정을 갖고 있다. 이것은 특정한 지도 이념이거나 어떤 성질일 수 있다. 이 성질들은 자연이 그 정치가에게 부여했거나 그가 획득했을 것이다. 마키아벨리에 따르면 일류 정치가는 유리한 기회와 위험천만한 상황들을 일찍 알아차려야 하고 단호하게 이용해야 한다. 그의 영리함은 단순한 적응 능력으로 제한되어서는 안 된다. 만일 그렇게 제한된다면 그는 곧장 기회주의자가 되어 신뢰를 상실할 것이다. 그러므로 중요한 정치가는 반드시 강인한 끈기가 필요하다. 어떤 정황에서도 근본적인 이념과 성질을 견지해야 한다. 그의 성공은 이에 힘입은 것이다. 

그렇지만 언젠가 바로 이 이념과 성질이 일반적인 정치적, 문화적 조건과 더는 맞아떨어지지 않는 상황이 생길 수 있다. 다시 말해서 이념과 성질이 마키아벨리의 표현대로 하면 '시대상황'에 상응하지 않는 것이다. 이렇게 해서 정치가는 비극적 상황에 처하게 된다. 항상 자신의 성공을 이끌었던 태도의 구성 요소를 포기한다는 것은 그 정치가에게는 확실히 부조리하게 보일 것이 틀림없다. 

그러나 새로운 시대 상황은 이 정치가에게 이를 요구한다. 그래서 이 정치가의 실패는 불가피하다. 우리 역시 전혀 다른 내력을 지닌 정치가들에게서 이런 점을 보아왔다. 고집불통 호네커(1912-1994)를 두고 고르바초프가 만들어낸 유명한 문장 "너무 늦게 오는 자는 삶의 벌을 받는다."는 마치 마키아벨리가 한 말처럼 보인다. 

언제, 어떤 정황에서 한 정치가의 삶에서 지금 묘사한 상황이 생겨날지는 아무도 예견할 수 없다. 우리를 그런 비극적 상황들로 몰아가고 그것의 주인이 될 수 없게 하는 보이지 않는 힘이 있다. 마키아벨리는 이 보이지 않는 힘을 옛 로마식 단어로 '포르투나fortuna'라고 부른다. 

'포르투나'는 행운이지만 우연이라는 의미가 아니라 예상할 수 없는 운명이라는 뜻으로 이해된다. 기분에 따라 변덕이 심한 행운의 여신 포르투나는 전체 르네상스 시기에 걸쳐 '비르투'의 놀라운 창조적 의지의 힘이 그 한계를 보일 때 일어나는 어떤 느낌에 대한 명칭이다. 마키아벨리는 비로소 이 느낌을 정치적 실패가 불가피하는 데 대한 냉정한 분석으로 전이시켜 놓았다. 이 불가피성에 대한 통찰이, 마키아벨리를 마찬가지로 르네상스에서 시작한 근대의 정치적 진보낙관주의로부터 지켜낸다. 아마도 오늘날 우리는 이 지점에서 마키아벨리로부터 가장 많이 배울 수 있을 것이다. 

- 지중해 철학기행, 중 p544-547 중략 발췌 

 클라우스 헬트 지음 / 효형출판