[100자평] 왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

결국 사랑은 이러저러해야한다는 말이 성립되지 않는 마쉬멜로하기도 하고 방울방울하기도 한 감정의 여정. 재치와 능청이 빛나는 보통의 스물다섯살 처녀작이라는데... 모든 사랑은 처녀작이 아닐까.

꽃의 나라

한창훈 / 문학동네

오늘 시작한 낭독녹음도서. 연이어 4시간을 신나게 읽었다.

앞서 김훈의 깐깐하고 모호하고 비장한 문장을 읽은 탓에 더욱

이 책의 문장은 아주 쉽고 분명하고 현실적으로 읽혔다.

지난번에 잽싸게 찜해뒀던 책인데, 그보다 앞서 찜해 뒀던 윤성희의 <웃는 동안>이 일단 밀려났다. 

장편소설 <홍합>으로 알고 있는 한창훈 신작 <꽃의 나라>는 표지가 아주 곱상하다.

그러나 내용은 좀 다르다. 오늘 92쪽까지, 책의 3분의 1 정도를 읽었는데, 아직 본론으로 들어가진 않은 듯.

중요한 사건이 나오기 전 배경으로 이미 가정과 중고교에 만연한 폭력과

우리 사회에 판치는 야만과 폭력에 길들여졌거나 방조하는 여러 태도들을 보여준다.

폭력의 고리와 폭력의 근원에 있는 심리도 쉽게 파고든다.

어떤 무서운 사건이 일어나기 전의 전조다.

군대 이야기에서 때렸다는 얘기는 거의 듣지 못했다. 얻어맞기만 한 사람들이 내 주위에 몰려 있는 것은 아닐 것이다.

사람들은 때린 것보다는 맞은 것을 오래 기억했다. 그래서 교사들은 우리를 그렇게 때리는 것이다.

많이 맞은 사람이 많이 때린다고 했다. 그렇다면 누군가가 그 되풀이를 끊어야 하는 게 아닌가.

나는 맞기만 하고 때리지는 않는 첫번째 사람이 될 것이다. 최소한 자식을 때리지는 않을 것이다. (55쪽)

'내가 링에서 그렇게 많은 주먹을 내뻗었던 것은 공포 때문이었다.'

권투 선수 알리가 했다는 말이다. ...... 때릴 때의 공포라는 게 있다.

오로지 공격의 기회를 주지 않겠다는 생각 하나. 손을 멈추는 순간 찾아올 상대의 반격.  (68쪽)

  작가의 말에서 저자는 희망이라는 말을 믿지 않는다고 했다. 저자가 믿는 것은 미움, 미움의 힘이란다.

"우리가 이렇게 앓고 있는 이유는 사랑하지 않아서 생긴 문제보다, 미워할 것을 분명하게 미워하지 않아서 생긴 게

더 많기 때문이다.(273쪽)"

작가는 이 소설을 쓰면서 엘레니 카라인드루(Helene Karaindrou) 음악을 자주 들었다고 썼는데,

검색해 보니 그리스의 문화를 상징하는 아이콘이다. 테오 앙겔로풀로스 감독의 영화에 음악도 함께.

테오는 자신의 영화와 그녀의 음악은 정교하게 얽혀있어 떼어서 생각할 수 없다고 했다.

그녀의 음악을 듣고 있으면, 작가 한창훈은 "다른 곳에서, 처음부터 다시 시작하고 싶어졌다."고 고백한다.

검색해 좀 들어보니까 머나먼 어느 곳으로 나를 데려가는 것 같다. 좀 사서 들어봐야겠다.

엘레니 카라인드루 / 율리시즈의 시선

시간의 유해 ost

건너뛰었던 한창훈의 산문집이다.

이참에 다시 관심이...

잘하는 것과 좋아하는 것

1.

오늘은 2012년 첫 달의 마지막 날. 흐리고 조용한 하늘이 낮게 앉았다.

그동안 선택해야 할 중요한 갈림길에서 큰아이와 함께 고심하던 걸 결정내리고, 이제 새로운 길을 나아가야 한다.
딸아이라 더 염려되는 부분도 있지만 새로운 환경에서 담담히 잘 해나가길 바래본다. 
처음 맛본 약간의 좌절에도 처음엔 낙담했지만 딸은 오히려 쿨한 것 같은데 내가 더 뒤죽박죽인 듯했다.

기대와 욕심을 좀 버리고 길은 다 따로 있는 거라고 생각했다.

별로 고심하지 않고 선뜻 내 좋아하는 것을 선택했던, 오래전 내가 그 나이 적이었던 시절이 생각났고

그때보다 훨씬 치열한 경쟁 속에서 살아남아야하는 요즘 아이들생각도 했다. 힘들겠구나 그래.

가지못한 길과 더 합리적이고 치열하게 살지 않았던 지난날에 대한 후회가 아직도 남아있는 나로선

아이에게 해줄 수 있는 말은 한 가지, 빤했다. 나중에 후회하지 않고 즐기며 할 수 있는 길을 선택하라고.

잘 하는 것과 좋아하는 것 중, 어떤 걸 하는 게 좀 더 행복한 삶으로 이어질까.

몇 해 전 <악기들의 도서관>을 녹음하며 책으로 만났던 소설가 김중혁은 어릴 적 심한 편식쟁이에 까딸쟁이였다 한다.

그런 그가 자라서 기발한 소재와 참신한 문장으로 소설을 쓰는데 지금도 그는

자신이 '잘하는' 글쓰기는 하루에 딱 정해진 일정(소량) 분량만 하고 '잘 못하는' 기타 연습 같은 걸 더 많이 한다고 한다.

잘 못하지만 그걸 더 좋아하는 걸까. 아니면 잘 못하는 것에 도전하고 극복하면서 희열을 느끼는 걸까.

딸은 자신이 잘해서 자신이 성취감과 자신감을 느낄 수 있는 쪽을 하고 싶어한다. 그게 바로 '좋아하는 것'과도 통하고.

아무튼 결정은 내렸고 삶이 선택되었다. 정말이지 행복하게 즐기는 삶을 살면 좋겠다.

큰딸, 그동안 열심히 했고 잘 해줘서 고맙다. 얼마나 이쁜 나이냐~~ 네가 부럽다.^^

(이곳 벗들 몇 분에게도 불쑥불쑥 조언을 몇차례 구했는데 그때마다 도움되는 말씀 해주신 벗들

양철나무꾼님, 마녀고양이님, 순오기님, 책을사랑하는현맘님 정말 고맙습니다.

특히 무한응원 날려주신 나비님, 고마워요~~)

2.

나는 도서낭독녹음하는 일이 참 좋다. 그 일로 내 손에 들어오는 수입은 전혀 없는 봉사일이지만

난 돈버는 일보다 이게 좋다. 좋아하는 일과 돈 되는 일은 내게는 정말 별개인가 보다. 현실감 없는 사람 같으니..^^

또 내가 좋아하는 일과 잘하는 일과도 좀 틈이 있다.(고 쓰고 보니까 아닌 것 같기도 하고 아리송^^)

아무튼 난 확실히 좀 몽상가 쪽이다. 이재에 밝지도 않고 앞뒤 계산도 잘 못한다.

숫자는 보기만 해도 어지럽다. 그래서 영화 <머니볼> 보며 통계상의 수치 도표가 어지러웠다.

내일부터 녹음 시작할 책으로 소설 두 권을 찜하고 있다.

  <흑산>은 올해 나의 세번째 녹음도서로

점자도서관 책꽂이에 신간으로 들어와있는 걸

바로 찜했고 윤성희의 <웃는동안>는 내가 구매한 것인데

한 단락이 어찌나 긴지 읽기가 갑갑해, 녹음하며 겸사겸사 읽을

생각이다. 내용은 재미있을 것 같다. 

김훈의 <흑산>은 호불호가 갈리지만

그래도 김훈의 문장을 읽어줘야한다는 생각이 자동으로

드는 건 또 뭔지^^

<생각버리기 연습><별다섯인생><명탐정의 저주>는 녹음완료.

새 책 녹음과 함께 이 책들 편집을 동시에 해야한다.

좀 달려야겠다.

3.

나는 글쓰기를 좋아하는 건 맞다. 글읽기를 좋아하는 것도 맞다.

그런데 글쓰기를 가르치는 건 또 별개의 일이 아닐지 모르겠다.

가르치길 좋아하는지 아닌지 잘하는지 아닌지 애매하다.
학생들 글쓰기는 오래 지도한 경험이 있지만 봄부터 성인들 대상의 글쓰기 강좌(수필창작)를 하게 되었는데,

잘 해보겠다는 의욕만 가득이지 사실 두근대는 일이다. 어떻게 접근해가야할지는 해가면서 터득해나가겠지.

<누드 글쓰기>는 고미숙님의 책이라.

<글쓰기 생각쓰기>는 다시 들춰볼 책.
<뿌리깊은 글쓰기>는 최종규님의 새 책. 영어의 오남용으로 우리말 더럽히지 않기에 필요할 듯.

<세계화 속의 삶과 글쓰기>는 르 클레지오의 책.

<글쓰기의 공중부양>은 전에 어느 문우에게 선물하기도 했는데 그냥 쉽게 다가갈 수 있는 책.

<글쓰기의 전략>은 오래전 사두고 안 본 책. 이번에 봐야겠다.

<하버드 글쓰기 강의>는 관심가는 신간. 

이 외에도 이태준의 <문장강화>와 수필쓰기책 집에 있는 것 좀 정리해 보기.

다른 책 좋은 것 있으면 추천해주세요.

4.

깊이있는 읽기와 쓰기가 될 수 있게 당장 담아 내가 구입한 책. 어서 읽어야되는데..

시간이 부족한 건지 시간을 잘 못쓰는 건지.. 암튼 행복한 고민^^

이런 훌륭한 책은 마음의 양식으로 덥석 ^^                  

몽테뉴의 '수상록' 과 그 길라잡이가 될 수 있는 책.

표지도 근사하고 묵직하다.

<신화의 힘>은 나비님의 강추로 덥석^^   읽는 중인데 너무 좋다.

신적인 존재와 종교를 너머 인간의 삶과 죽음 전반에 대해 통찰할 수 있는 내용이다.

오래전 신화비평과 관련 신화와 이미지에 대해 공부하고 논문 썼던 기억도 나고.

<지성에서 영성으로>는 이어령의 저서. 선물주신 진주님께 고마움을~~~전합니다.

[100자평] 우리는 동물원을 샀다

우리는 동물원을 샀다 - We Bought a Zoo
영화

맷데이먼도 이제 나이 들었구나. 힘을 뺀 편안한 역할도 잘 어울린다. 역시 소중한 건 사람, 대화법. 동물과의 솔직한 대화법과 상실감에 아파하는 아버지와 사춘기 아들의 툭터놓은 대화의 대비가 인상적.

사물이 지켜보는 사람

사물의 안전성 

홈스의 단편집 <사물의 안전성>은 장편 <이 책이 당신의 인생을 구할 것이다>가

나오기 15년 전에 나왔다. 1990년 홈스의 초기작인 셈인데 문체가 아주 독특하다.

건조하고 대담하고 많은 부분 도발적이고 거칠다. 여성의 문체가 아닌 듯 생각될 정도로. 

나는 이 책을 작년 ㄴ님의 선물로 받고 얼마전에 읽었다. 책도 손이 가는 때가 있는 법.

총알캐처, 그럼 이만, 파자마 파티 등 10개의 단편은 제목부터 각각 호기심을 불러일으킨다.

그리고 내용은 더 충격적으로 어떤 대목은 비린내마저 난다.

어느 날 사물에 생명력이 부여되어 우리의 삶을 서서히 흔들고 조종한다면...

이 책이 매혹적인 이유는 사물처럼 고정된 우리 일상, 죽음처럼 자고 있는 우리 일상을

조용히 흔들어 교란시킨다는 점이다. 일상을 전복하려는 그녀의 문장은 촉각을 곤두서게 한다.

우리가 말하기 꺼리면서도 말하고 싶은 이중성과 모순성을 띤 생의 비밀을 사정없이 들춘다.

 하지만 대개는 다시 그놈의 일상으로 돌아가 아무 일 없었다는 표정을 띠게 한다.

 다양한 세대의 욕망과 불편한 진실을 감추어둔 채.

건축가 조건영의 건축철학 '아늑함, 쾌락 다 추구해도 좋은데 최소한의 불편함은 지고 살아라,

그 정도의 긴장은 있어야 그게 사는 거다' (내가 만난 술꾼, 임범)는 식으로

물리적 불편함을 넘어 태생의 불편함을 감수하고 사는 게 삶이라는 것처럼.

그게 삶의 진실이라는 것처럼. 사물의 불편성 혹은 위험성이 사람에게 말을 걸어오는 것처럼.

<사물의 안전성>은 그래서 (나이와 무관하게) 마음에 더없이 황량한 바람이 부는 중에도

또 살아갈 수밖에 없다는 무뚝뚝한 위로를 하는 것 같다.

바비인형을 비롯한 집안 곳곳의 사물이 지켜보고 있는 가운데.

사물의 비밀 Scerets, Objects / 이영미 / 2011

"세번의 키스로 두 못난 개구리는 드디어 사람이 되었다."

장서희는 못하지 않지만 여전히 포스가 부족하고 정석원은 꽤 멋지고 참신했다.

제목상의 사물은 복사기와 디카. 사물도 우리와 사랑에 빠질 수 있을까. 아니면 그 반대로?

복사기와 디카가 각각 1부, 2부의 주인공 역할을 자처하며 관찰자와 화자를 겸한다.

그리고 남자와 여자의 마음을 그들의 관점에서 읽고 들려주는데 꽤 재미난 발상이고 구조다.

사물을 하나하나 따라가는 정겨운 카메라, 사람을 따라가는 대담한 카메라, 솔직한 대사,

예측가능한 결말에도 불구하고 섬세하게 인물의 마음결을 따라가게 하는 이야기와 반전.

40세 여성이 느낄 수 있는 육체적 심리적 해방욕구와 공감을 주는 주인공의 한숨 섞인 말.

"사랑은 잘나서 하는 게 아니라 못난 두 사람이 가면을 벗고 알몸으로 마주섰을 때

비로소 시작되는 것" 엔딩에서 디카가 하는 말이다.

나에게 애정을 느끼고 안타까이 늘 지켜보는 사물이 있다면 과연 어떤 것일까.

혹시 책상 노트북 왼쪽 오른쪽으로 양탑을 쌓고 있는 책들??  ㅎㅎ 좀 치워놓으면 어느새 또 쌓여있다.

왜 이리 게으른 거야, 어서 읽고 정리해. 아마 이렇게 말하고 있겠지.

이 책은 영화 속 술에 대한 이야기 <술꾼의 품격>으로 이미 '술평론가(?!!)'로

자타가 인정하는 임범의 사람에세이다. 설연휴에 가볍게 읽었다.

살아있는 사람에게 보내는 조사,라고 직접 말했듯이 술과 함께 만난 이런저런 방면의 사람들을

재미있고 솔직하게 묘사하는데 술에 관한 일화와 그들의 술버릇 같은 것들은 기본이고

그들의 가치관과 성격을 비롯 옛추억을 더듬기도 하고 인생과 사람에 대한 통찰도 반짝한다.

사람에 대한 애정은 기본이고.

첫번째 코너 '소설 사람들'을 나는 문학의 장르 소설인가 했더니 그게 아니라

영화 <북촌방향>에 나와서 더욱 유명한 술집 '소설'이었다. 괜히 반가워라.

염기정 소설 사장을 비롯 이 책 내내 다른 장에서도 '소설이 자주 등장한다.

여성으로는 염기정, 임수경, 양혜규, 문소리, 공지영이 나오는데 흘려 듣기엔 재미난 이야기들.

사람을 진짜 알려면 술을 먹여봐야 할까? 정말?

술이 아니 술잔이 사람을 지켜보지 않을지.^^

실제로 홍상수 감독은 가위바위보 게임을 시켜 술을 돌리게 하는데 그 자신은 그런 사람들 모습을 지켜보고(관찰하고) 있단다.

귀엽게도, 그런 홍감독은 지켜보고 있는 임범은 어떻고.

임범이 인용한, 변호사 하다가 영화사 봄 대표인 조광희의 이런 멋진 글도 있다.

"표현의 자유는 자라고 있는 사람, 여전히 꿈을 꾸는 사람, 그리고 억압받는 사람들이

다 자랐거나 더 이상 꿈꾸지 않거나 권력을 가진 사람들에 대해 요구하는 최소한의 권리다.......

젊고, 불온하고, 발칙한 상상력을 가진 이들에게 표현의 자유를 주는 것이 두려운가.

그렇다면 당신은 너무 많이 가졌거나 나이에 상관없이 늙은 것이다." (124쪽)