이 시를 몰라요 너를 몰라요

인식론  / 진은영

호랑이를 왜 좋아하는지 몰라요
작은 나무의자에 어떻게 앉게 되었는지 몰라요
언제부터 불행을 다정하게 바라보게 되었는지
정원사가 가꾸지 못할 큰 숲을 바라보듯 말이죠
언제부터 너의 말이 독처럼 풀리는지 몰라요

맑은 우물은 여기부터
하나,
둘,
셋,

이 낡은 의자에서…… 언제쯤 일어나게 될는지
몰라요 나의 둘레를 돌며 어슬렁거리는 녹색 버터의 호랑이들
대체 뭘 바라는 거죠? 몰라요
이 시를 몰라요 너를 몰라요 좋아요

-  진은영 시집 <훔쳐가는 노래> 중 '인식론'

 진은영. 70년생.

시콘서트 감성지기 강승연이 새해 간절히 바라는 소망을 묻는데

자신은 더 딱히 바랄 것이 없으니 자신보다 더더 절실하게 소망하는 것들이 있는

사람들의 소망이 이루어지는 것이라고 대답하는 심지 깊고 눈 맑은 시인.

철학을 전공한 자분자분한 목소리의 시인이 인식론을 노래한다.

나는 이 시집을 바구니에 담고.^^

몰라도 좋은 것, 몰라서 좋은 것 아니 몰라야 좋은 것들이 늘어가고

알아야겠다고 끙끙대던 것들이 그저 안개 속으로 그 형체를 허물어뜨리는 일이 잦아질 때

알고 있는 것이 하나도 없구나 알아야할 것도 하나 없구나 라고 느끼게 될 때

알지 못하는 마음들, 꼭 충만해야 한다고 무의식적으로 생각했던 것들의 틈과 틈을 느끼게 될 때

그저 졸린 눈으로 병원 대기실에 앉아 아이를 기다리며 몰아치는 상념들이 내 바닥을 긁어댈 때

사랑하면 할수록 모르는 것 투성이 살아가면 갈수록 모르는 것 투성이 몰라서도 모르고 알아서도 모르는

그렇다고 꼭 알아야만 하는 것도 아닌, 알든 모르든 달라질 게 없는.

당신이라 부를 때

바람이 불면, 내 속 낱말카드가 조그맣게 회오리친다.

해풍에 오래 마른 생선처럼, 제 몸의 부피를 줄여가며 바깥의 둘레를 넓힌 말들이다.

어릴 적 처음으로 발음한 사물의 이름을그려본다. (중략) 

소리로 먼저 익히고 철자로 자꾸 베껴쓴 내 주위의 모든 것.

지금도 가끔, 내가 그런 것들의 이름을 안다는 게 놀랍다. (10p)

- <두근두근 내 인생>의 첫 문장

우연히 북캘린더를 보게 되었다. 새해 들어 유심히 달력을 쳐다본 건 오늘이 처음이다.

남들처럼 새해 새 결심을 한다고 해서 지켜내리란 자신이 없었거니와 그냥 흐르고 싶어서이기도 했다.

오늘은 김애란이 제37회 이상문학상을 수상한 날이라고 적혀 있다. 소소한 기록이 누군가에겐 큰 기록이 되겠구나. 

<두근두근 내 인생>은 재작년 부산만남 이후 세실님이 선물한 책이다. (세실님 고마워요)

그때 리뷰를 쓰지 못했지만 재미나게 읽었던 책, 특히 말(언어)과 말의 청춘, 말의 늙음을 생각하게 했던 기억이 떠올라

다시 들추어 본다. 벤자민 버튼은 아니지만 아름이의 조로증을 소재로 한 기이한 이야기에 덩달아

삶의 수수께끼같은 조각들에 속으로 웃고 울었던 기이한 나의 그림이 떠올랐다.

나는 (엄마의 말을 빌자면) 유독 말과 글을 빨리 깨쳤다고 한다. 암기력도 좋아서 말이 아직 더딘 나이일 적에

업고 길을 가며 간판글자를 보고 가르쳐주면 단번에 글자는 물론 순서까지 그대로 외우더라는 말씀을 하실 때

엄마의 얼굴은 약간 상기되기까지 한다. 어린 생명은 이렇게 모두 누군가의 자랑이고 기쁨이지 않을까.  

말이 운명이 될 줄은 아직 모르는 거지.

한 곳의 주간에게 전화를 받았다. 싹싹한 그이의 목소리는 여전히 살갑지만 한 대 얻어맞은 듯했고 부끄러웠다.

일 년 전의 제안을 다시 건넸고 나는 또 막막해졌다. 달갑지도 않았지만 특별히 다시 거부하기도 납득되지 않을 상황이라

난감하기도 하고 갑자기 다소 복잡한 심정이 되었다.

나 스스로에게 감동스럽지 못한 말들의 허무한 잔치가 아닌가 하는 수줍은 생각이 들었던 것도 사실이다.

신작 청탁 앞에선 그동안 살아오며 몸에 익힌 말들이 어딘가에 갇혀서 글로 나오기 쉽지 않은 지경이란 걸 고백할 수 없었다. 너무 손을 놓고 있었던 듯, 병이 얕지 않게 든 것 같다. 좋지 않은 기운에 세뇌당한 느낌도 들고.

인생을 사랑하는, 육체만 노쇠한 열일곱의 아름은 이런 생각을 한다.

이제 나도 살아가는 데 필요한 말은 거의 다 안다.

중요한 건 그 말이 몸피를 줄여가며 만든 바깥의 넓이를 가늠하는 일일 것이다.

바람이라 칭할 때, 네 개의 방위가 아닌 천 개의 풍향을 상상하는 것,

배신이라 말할 때, 지는 해를 따라 길어지는 십자가의 그림자를 쫓아가보는 것,

당신이라 부를 때, 눈 덮인 크레바스처럼 깊이를 은닉한 평편함을 헤아리는 것.

그러나 그건 세상에서 가장 어려운 일 중 하나일 것이다.

바람은 자꾸 불고, 태어난 이래 나는 한번도 젊은 적이 없었으니까.

말들 역시 마찬가지일 테니까.  (11p)

김애란은 아름의 말을 빌어, 말들은 한번도 젊은 적이 없었다고 회억한다.

조로증에 걸린 말들에 대한 반성, 혹은 질타!  사랑 또한 그런 것 같다는 생각이 설핏 든다.

한번도 젊은 적이 없었다. 진부하고 고리타분한 양상으로 지리멸렬하게 전개되는. 그건 이런 뜻일 거다.

무수한 말들, 다감한 말을 포함해 화를 불러일으키는 무책임하거나 무분별한 말까지 어느 것도 또렷이 생각나지 않는

어릴 적 시절이 있듯이 사랑의 기억도 또렷이 생각나지 않는 희미해져가는 연기자국 같은 것이다.

아름이는 이렇게 그 시절을 복기한다.

물론 그 시기에 한 말이 무엇인지 또렷이 생각나진 않는다.

언어의 한정된 어떤 부분, 그러니까 동심원의 가장 안쪽과 접촉한 경험을 기억하는 사람은 드물 테니까.

아니, 그건 너무 일찍 도착한 맨 가장자리 원일지도 모르니까. 다른 것은 잘 모르겠다.

다만 사람이 언어와 조우한 첫 순간을 잊어버리게 만든 신의 섭리가 궁금할 따름이다.

만나되 만나지 않게 하신 것. 먼저 배우고, 잊어버리게 한 뒤, 다시 배우게 하신 것.

그런 것이 이상할 따름이다.

 (71p)

언어와 사랑, 사랑과 언어. 구원의 수단으로는 최상일 거라고 희망하는 그 기이한 세상과 조우한 첫 순간을

잊어버리게 만들고 다시 배우게 만들고 좌절하거나 다시 기뻐하거나 일련의 감정의 소용돌이에 들게 만들고

다시 구제 또는 화해하게 만드는 신의 섭리가 나는 궁금하다.

그렇다면 한 번도 젊은 적이 없었던 게 아니라 말들도 사랑도 매번 젊은 게 아닐까.

성장을 거부하는 양철북 소년처럼, 고착된 그 세상이 좀 낯뜨겁다. 

아무리 반복되어도 '첫'일 수밖에 없는, 영원히 두렵고 설레고 고통스러운 대상일 수밖에 없는. 

나는 오늘도 내일도 생소하고 생경한 말들, 날것의 감정, 조야한 것들과 좀더 친해져야겠다는 생각을 한다.

다시 배우기 위해서. 이성적이지 않은 나를 가만히 들여다보며, 운명, 당신, 깊이를 알 수 없는 편평함,

Amor Fati.

이야기와 이야기 그리고

여울물 소리, 황석영, (주)자음과모음

2012년 12월 21일 녹음 시작, 현재 64쪽까지 완료

김훈의 '남한산성'과 거의 비슷한 색상의 표지다.

이신통이라 불리는 이야기꾼을 추적하며 그의 일생을 독자에게 전하는 화자는 연옥이라는,

관기 출신 객주집 여인의 젊고 맹랑한 딸. 아직은 서두만 녹음했는데 이어질 이야기가 흥미진진할 것 같아

두근두근 기대 중이다. 술술 맛깔나게 물고 물리며 풀리는 문장들, 읽기가 즐겁다.

이야기꾼 이야기를 쓰겠다고 작정하고, 처음에는 19세기 쯤에 갖다놓고 그냥 허황한 민담조의

서사를 스려고 했는데, 막상 시작해보니 우리네 그맘때의 현실의 무게가 만만치 않았다.

올해는 대선까지 있어서 더욱 실감할 수 있지만, 돌이켜보면 '근대적 상처'의 잔재가 지금도

우리 속에 내면화되어 있는 것을 발견하게 된다.   

(중략)

이야기란 무엇인가, 무엇 때문에 생겨나나, 무엇을 위해 존재하나, 어떤 것이 남고 어떤 것이 사라지나,

다른 무엇보다도 이야기를 만든 이들은 어떻게 살았고, 무슨 생각을 했을까. 이들이 각자의 당대를 어떻게 살아냈으며

어떻게 죽어갔는지 알 길은 없으나 이들이 남긴 수백 종의 언패 소설과 판소리 대본과 민담, 민요 등등은

눈보라 속을 걷는 나에게 먼저 간 이가 남긴 발자취와도 같았다.

                                                                                                                          - 작가의 말

너 없는 그 자리, 이혜경, 문학동네

2012. 12. 5 녹음 시작  12월 17일 완료(총 274쪽, 17시간 소요)

9개의 단편 모두 뒤에서 비수를 꽂는 느낌이다. (내 등에 비수가 꽂히면 그런 느낌일 것 같다)

아흔다섯 해 평생을 살아오신 시댁 쪽 노할머니가 요양병원에 계신다.

정신이 오락가락 사람을 알아보기도 못 알아보기도 하며 그곳에서 여생을 이어가고 계신다.

나는 그분을 21살에 처음 뵈었고 그후 자주 뵐 일이 없었다. 집안의 두번째 할머니였으니. 

신산한 삶을 사셨을 가여운 그 할머니이 최근 가족에게 하셨다는 말씀을 전해 듣기로는 이렇다. 

"사람 한 평생이 참 가소롭다"  끌끌 혀를 차듯 그렇게 한 마디 하시더란다.

<너 없는 그 자리>가 들려주는 우리네 초라한 사람의 생은 어쩜 이리도 시덥잖은지,

어쩜 이리도 가엾은지... 이제 살았구나 하면 죽음이, 이젠 딱 죽겠구나, 하면 부활이.

그렇다고 해서 절망보다 더 절망스러운 희망 한 가닥을 붙잡지 않을 수도 없는, 

알고도 속고 모르고도 속는 참으로 가소로운 생.

"선생님, 저는 왜 미쳐지지도 않는 걸까요?"

                                                               (꿈길밖에 길이 없어, 중 마지막 문장, 190p)

덧)

'어린이문예'와 '부산이야기'(2013년 1,2월) 그리고 2013년 1월 점자도서관 ARS 생활건강상식까지 녹음했다.

이런 읽을거리들은 봉사자들이 나누어 읽고 서두에 낭독자명을 밝힌다.

'어린이문예'는 부산 MBC에서 매월 발행하는 어린이 대상 책자, '부산이야기'는 부산 시청 미디어센터에서

발행하는 잡지로 다양한 문화콘텐츠와 도시의 숨은 명소나 유익한 프로그램이 운영되고 있는 숨은 장소들 등을 

소개하는데 시인 및 객원기자들의 글이 대부분이다.

생활건강상식, 이번에는 원형탈모에 관한 내용이었다.

원형탈모도 일종의 자가면역체계 이상 증상이다.

스트레스성이 많으니 잠을 푹 자고 스트레스 받지 않는 게 중요하다는 처방.

이미 진행이 된 경우는 병원에서 꾸준히 관리를 받고 클리닉 제품도 꾸준히 사용하는 게 바람직하다고 한다. 

스트레스 받지 않는 환경을 스스로 마련하고 즐거운 마음으로 사는 게 무엇보다 중요하겠다.

올해 얼마 남지 않은 날은 물론 새해에도 행복한 마음으로 살자.^^

내 마음도 물소리 된다

내일 드디어 작은딸 학교 학예제! 

어머니 합창단도 한다.^^

아래위로 검정색 옷으로 통일하고 간단한 액세서리는 해도 되는 걸로.

가지산 물소리, 노랫말이 참 좋아 부르다 울컥하고 눈시울 젖기도 해서 내일은 안 그래야지.

오늘은 춥지만 강당에 서서 연습도 해보고 열도 맞춰보고 했는데

내일 아이들 앞에서 잘하려나 ^^

딸은 합창단, 밴드부, 오케스트라, 사물놀이, 차차차 댄스까지 다섯 번 올라갔다내려갔다 바쁠 예정이다.

사춘기앓이 중2 딸이랑 기싸움 하다가 크리스마스 구실로 슬쩍 내가 먼저 손내밀었다.

아무일도 없었다는 듯 덥석 받아줘서 고마웠다. 옹졸한 엄마는 최소한 되지 말자.^^

내일은 9년만에 색조화장도 좀 해볼까. 마스카라도 바르고.ㅋㅋ

아침 일찍 딸 반아이들 넷 태워서 가야하니까 오늘은 좀 일찍 잘 자야할 건데

모르겠다, 나중 또 잠이 안 올지.

어제는 거의 밤새우고 '안나 카레니나3'을 읽었다.

올해 안에 다 읽으려고.

그동안 깊이 남았거나 스치고 지나간 단상들이 꽤 있는데 페이퍼로 다 풀어내지 못하고 묵혀둔다.

며칠 남지 않은 2012, 그리고 다가올 2013 계사년, 최소한 좋은 말 듣고 좋은 말 하고

좋은 생각하며 살자고 맘속 다짐을 했건만 상황은 예기치 못한 곳에서 복병처럼 덤빈다.

돌의 몸에 물의 몸이 부딪히며 흥얼흥얼 노래하듯,이라고 했지만 부딪힘이 반복되고도 둥글어지지 않는 

환경, 상황, 사람은 되도록 피하며 살고 싶어진다.

나는 정신이 강한 편이라(고 여겨) 스트레스를 이겨내고 살아간다고 생각했는데 이제는 싫다. 병나기 싫으니까.

내일 합창 열심히 잘 하고 내 마음에 평강과 환희와 축복이 가득하기를 소망한다.

'나'가 행복해야 '우리'가 행복한 것이다. 내가 행복하고 평화롭지 않으면 아무 소용이 없다.

행복감은 불행감이 한쪽에서 치고 들어올 때 다른쪽에서 고개를 쳐드는 것이다.

가슴 한켠에 납작 엎드려 쪼그리고 있다가 말이다. 불행은 행복의 존재이유다.

우리들의 삶에도 돌들이 필요하다,고 노래하지만 돌도 돌 나름인 것 같다. ^^

삶은 의외로 심플한 게 아닐까. 그래야하고.

 <안나 카레니나>에는 여러 부류의 사람이 등장한다. 안나와 브론스키만이 중심이 아니라

레빈의 이야기가 많이 차지한다. 무엇보다, 인간심리와 성격, 행복과 불행,고뇌와 기쁨을 읽을 수 있다. 사랑과 결혼, 가족과 친구 그 허위와 진실은 죽음을 보는 시선은 물론 러시아 농노제와 귀족사회, 톨스토이의 음악, 미술 등 예술관과 교육관, 사회와 역사를 보는 시선을 장대한 서사 속에서 읽을 수 있다.

그녀는 자기에게 승리를 주었던 그 말, 즉 '나는 무서운 불행에 가까워지고 있고, 또 자기 자신을

두려워하고 있다'고 한 그 말을 생각해내고 이 무기의 위험함과 이제 두 번 다시 써선 안 된다는

것을 깨달았다. 그리고 그녀는 둘 사이에는 그들을 이어주는 사랑과 나란히, 그의 마음에서도

또 그녀 자신의 마음에서도 제거할 수 없는 일종의 호전적이고 사악한 정신이 개재하고 있다는

것을 느꼈다.  (안나 카레니나3, 문학동네, P307)

조용한 개가 세게 문다

열흘 남짓한 2012년 달력을 바라보며 채워지지 않는 모종의 갈망들이 스산하다.

하루종일 겨울비 내리는 동짓날 팥죽은커녕 애증의 딜레마에 빠져 어지럽다. 내 탓이고 내 업보려니.

페이퍼 쓴 지 2주가 다 되었다. 하고픈 말이 없어서가 아니라 두려웠던지도 모르겠다. 다소 귀찮았다고 할까. 

덧없는 말들의 진정성에 의심이 갔다고나 할까. 묵혀두는 편이 더 나을 것 같았다고나 할까.

연말증후군이 또 찾아오려나 보다. 시간보다 더한 강자는 없다고 하는데 시간이 아직도 나를 이기지 못하는 것 같다.

어른이 된다는 건 아는 걸 모르는 척하는 지혜 아닌 지혜를 터득해가는 것이라지. 씁쓸하기도 한 말이다.

알면서도 모르는 척하고 살아가는 벽 이쪽과 저쪽의 사람들. 틈만 나면 영화를 보고 도서관에서 집에서 책을 펴고

몰입하려고 했다. 불면의 밤은 또 그것대로 깨어있어 보기도 하고.

그래서 얻은 결론, 좀 더 씩씩해지고 단단해지고 나를 사랑하고 꿋꿋하게 바로 서자.

조용한 개가 세게 문다!  라디오에서 오늘 들은 말이다. 의존성을 버리고 내실을 기할 수 있는 사람이 되자.

 "입가에는 미소를, 가슴에는 용기를!

90장의 사진, 1000개의 단어가 만들어낸 오래된 사진첩 같은 감성 에세이

우울한 날, 참을 수 없이 화가 나는 날, 누군가가 그리운 날

언제 꺼내 읽어도 가슴 가득 아련해지는 오래된 사진첩 같은 이야기"

이건 띠지의 앞뒤에 적혀있는 문구이고, 글은 시인 신현림이 옮겼다.

표지에서처럼 온갖 종류의 동물들이 사진의 주인공들이다.

표정들이 하나같이 재미있고 인간의 표정과는 달리 허식이 없다. 그 자체다 그냥.

그 아래 저자의 간단한 문장들은 또 더없는 용기와 위로가 된다.

처음부터 천천히 사진과 글을 보면서 책장을 넘기다 보면 힘을 얻고 웃고 있는 나를 본다.

긍정의 힘은 그늘을 제대로 말할 수 있을 때 생긴다고 다시 느낀다. 자신에게 솔직하자.

이 책의 마지막은 이렇다. *^^*

머뭇거리지 마세요. 담대하게 달려가세요. 결국 삶이란 이런 게 아닐까요?

Never hang back. Get out there and go for it. After all, isn't that what life is all about?  (100-101p)