첫 문장을 주세요

새 카테고리를 만들었어요.

지금 읽고 있거나 읽었던 책 중,  나누고 싶은 첫 문장을 주세요. 어떤 책이든 좋아요.

간단한 책소개와 사연 등 책뽐뿌질 마구마구 해주시는 거, 고마워 하고 환영합니다.^^

이 카테고리에 글쓰기 허용해뒀으니 여기에 페이퍼로든, 댓글이나 먼댓글이든 자유로운 형식으로 나눠주세요.~~~

그럼 저부터,

아흔 살이 되는 날, 나는 풋풋한 처녀와 함께하는 뜨거운 사랑의 밤을 나 자신에게 선사하고 싶었다.

가르시아 마르케스의 <내 슬픈 창녀들의 추억>을 처음 읽은 건

2009년 1월 9일이었다.

다시 읽게 된 건 <은교>를 읽고, 아니 보고 나서였다.

이적요, 박범신 그리고 마르케스... 자연스러운 연상작용이었던 것 같다.

이런 글귀도...

늙는다는 것의 매력 중 하나는 우리를 용도 폐기된 존재로 여기는 젊은 여자 친구들이

도발적인 말과 행동을 거리낌 없이 하게 되는 것이라는 생각이 머리를 스쳤다. (62쪽)

천 년 동안

2012년 5월 11일 녹음시작. 절반 좀 못 되는 127쪽까지 녹음.

황경신/ 소담출판사

월간 PAPER 편집장 황경신의 한뼘노트,  152 True Stories & Innocent Lies.

부산 태생, 연세대 영어영문학과를 졸업한 황경신이 사진 찍고 글을 쓴 <생각이 나서>는

어떤 장에서는 약간 여고생 같은 감수성이 엿보이지만 대체로 스쳐지나기 쉬운 것에서 얻게 되는 통찰이 빛나는,

따뜻한 글과 사진을 담고 있다. 오랜 동안 모아뒀던 소중한 기억의 조각과 소소한 단상을 부담없이 실은 느낌이다.

다음 녹음할 책으로 넘어가기 전 비교적 글의 양이 적고 가벼운 느낌으로 읽을 책을 고른 건데,

152개의 작은 제목에 사진과 단상이 때로는 가볍고 때로는 뜨겁고 때로는 냉철하다.

아마도  이루지 못한 열정적인 사랑과 극심한 이별의 고통을 겪었을 작가의 글이

어느 순간 가슴 한복판 진심을 치고 들어온다.

책장 한 장 한 장 모두가 다채로운 색상의 사진이고 편집도 틀에 매어있지 않고 변주가 많아 자유롭다.

앞쪽 책날개에 적혀있는 황경신의 머릿말,

변하고 사라질 것들에 너무 무거운 마음을 올려놓지 않으려 한다.

내일이면 변할지도 모를 사랑을 너무 절실하게 전하지 않기로 한다. 아주 오래 생각했고 앞으로도 그럴 거라는 이야기는 꼬깃꼬깃 접어서 열리지 않는 서랍에 넣어두기로 한다. 그러던 어느 날 지나치는 걸음을 문득 멈추고 조금 건조하고 낮은 목소리로 가벼운 인사만을 건네기로 한다. 그것만으로도 나는 지나치게 많은 것을 드러낸 것 같아 부끄러워지고 미안해질 것이다. 생각해보면 어리석도록 깊고 처연하도록 아름다운 말이다.
생각이 나서. 라는 그 말은

152개의 단상 중, 15번째  '천 년 동안'을 읽으며 영화 '건축학 개론'의 기조를 이룬, 건축과 사랑의 연관성이 떠올랐다.

한 천 년 버틸 집을 지으려면 한 천 년 사는 나무를 찾아야 한다는 이야기를 들었다.

사람은 천 년을 살지 못해도 집은 천 년을 살아야 한다며, 목수들은 천 년 살 나무로 천 년 살 집을 짓는다고 한다.

천 년 살 나무를 자를 때는 나무의 휘어짐을 따른다고 한다.

휘어짐을 무시하고 직선으로 자르면 나무는 천 년을 버티지 못하고 무너진다고 한다.

누군가를 천 년 동안 사랑하려면 그의 휘어짐을 볼 수 있어야 한다.

그가 그 사랑 안에서 살아 숨쉴 수 있도록 그의 굴곡을, 그의 비뚤어짐을, 그의 편협함을,

그의 사소한 상처와 분노와 아픔을 이해해야 한다.

당신은 어떤 방식으로 어떤 방향을 향해 휘어졌는가. 나의 휘어짐을 당신은 받아들일 수 있는가.

우리의 휘어짐은 서로를 내치는가, 아니면 받쳐주는가. 우리는 사랑을 지을 수 있는가.

천 년 동안 지속될 사랑이 아니면 아무것도 아니라고 생각하는 당신과 나는.  (p30)

97세 장수 부부, 60여 년을 함께해온 세월이 무색할 정도로 건강하고 온화하고 다정한 어느 외국인 장수부부에게

인터뷰어가 물었다. 비결이 뭐냐고. "상대를 바꾸려 하지 말아야 한다." 가 대답이었다.

나의 휘어짐을 받아들일 수 있는 사람, 상대의 휘어짐을 받아들일 수 있는 나! 

굳이 박완규의 노래가 아니어도, 그게 아니라면 천 년의 사랑이란 건 허울 좋은 유행가 가사일 뿐.

 다음으로 찜해둔 녹음도서.

엘리자베스 스트라우트의 섬세하고 아름다운 문장을 다시 읽을 생각에 설렌다.

올리브의 목소리는 어떻게 내야할까. 조금은 투박하고 무심한 듯 해야할텐데.^^

그외 많은 등장인물들, 읽다가 다시 생의 쓸쓸하고도 충만한 풍경에 잠겨 목이 잠길지도...

가슴으로 낳은 아이

5월은 무슨무슨 날이라고 이름 지은 날이 유독 많은 달이다.

5월 전체를 가정의 달로 부르기도 한다. 굳이 무슨무슨 날이라고 정하는 걸 좋아하진 않지만

때론 그렇게할 필요가 있다는 생각도 든다. 잘 모르고 있거나 지나치기 쉬운 걸 알게 해주고 돌아보게 하니까.

5월 11일은 입양의 날이다. 몰랐던 사실이다. 좀 억지스럽긴 해도 11일의 의미는

하나의 가정에 한 아이가 들어온 날이란 뜻이란다. 그거야 어쨌든 입양의 날을 5월에 정한 건 의미 깊다.

모 아침방송에 목회자의 부부가 나왔다. 21살 딸과 18살 아들이 잘 자라 있고 그 아래로 9살과 7살 남동생이 또

잘 자라고 있는 화목해 보이는 가정이었다. 남편은 부산의 모 기독교 교회 목사고 부인은 성악을 전공하고 현재도

음악회 등 활동을 하고 있는 분이란다. '당신은 사랑 받기 위해 태어난 사람~~~~'을 다 함께 부르는데

아버지와 큰아들이 통기타를 치고 부인의 청아한 목소리가 유독 크게 들리고 맏딸 조온유양의 얼굴이 유독 예뻐보였다.

타지에서 대학 다니고 있는 온유(이름도 예쁘지)양은 결혼해서 아이를 낳겠지만 입양아도 기르고 싶다고 했다.

중학생 때, 자기도 안젤리나 졸리처럼 입양해서 아이 기를 거라고 장담하던 우리집 큰딸이 떠올라 싱긋 웃었다.

조병국 지음 / 삼성 출판사

2012년 4월 25일 녹음시작, 총 11시간 소요 녹음완료.

이 책은 '6만 입양아의 주치의이자 엄마였던 홀트아동병원 조병국 원장의 50년 의료일기'다.

할머니 의사 조병국은 어깨 통증으로 진료가 어려워져 2008년 10월 퇴임했다가 2010년 복귀해

현재 홀트일산복지타운/요양원에서 아이들과 장애인들을 진료하고 있다.

오랜 세월 동안 평생 서울시립아동병원, 홀트아동복지회 부속의원에서 버려진 아이들과 함께하며 마음에 새겨진

만남과 이별, 절망과 기쁨, 기적, 감사, 감동... 그 많은 기억과 기록,

드라마보다 더 드라마틱한 이야기들을 소박하고 진솔하게 풀어놓은 책이다.

흔히 입양아를 가슴으로 낳은 아이라고 하는데 진부한 말이 진리이듯 이 말보다 더 정확한 말은 없을 듯하다.

읽으면서 놀랍고도 눈물 나는 이야기들에 가슴이 먹먹해지곤 했다.

조병국 의사가 몸으로 행하고 얻은 고귀한 사랑에 대한 성찰이 담긴 글귀들은 꼭지마다 하늘색종이에 따로 적어뒀는데

모두 새겨둘 만한 감동스런 문장이다. 오래된 귀한 실제 사진과 그 아래 사진 설명도 몇 줄로 적어 놓았다.

이런 경우 사진을 보여줄 수 없으니 "사진 설명 있습니다"라고 코멘트 하고 사진 아래의 문장을 녹음한다. 

누군가의 거울이자 본보기, 슬픔을 치유하는 안식처이자 세상으로 나갈 용기를 주는 전진기지,

세상을 바라보는 창, 햇빛이자 물이자 공기, 아니 우주, 세상의 전부... 

이런 어마어마한 존재는 신이 아니라 바로 당신, 부모다.

모든 아이는 가정을 가질 권리가 있다는 말도 와닿았다.

'버려진 아이'와 '발견된 아이', 그 차이는 엄청나다.

'버려진 아이'는 슬프지만 '발견된 아이'는 희망적이다.

그래서 우리는 입양 서류에 '**에 버려졌음'이라 쓰지 않고 '**에서 발견되었음'이라 쓴다.

아침방송에 나온 가족의 부부에게 사회자가 이런 말을 묻더라.

아이들을 입양할 때 어떤 아이가 올지 불안하지 않았냐고. 대답은,

- 입양을 결심할 때는 부부가 아이를 갖기로 결심한 때와 같다. 뱃속의 아이가 건강할지 예쁠지 공부는 잘할지

속은 썩이지 않을지 과연 어떤 아이일지 바라는대로 선택할 수 없듯이, 입양하는 아이도 마찬가지다.

주시는 대로 받는 것이다.  (!!!)

장애를 가진 아이를 오히려 골라서 입양하는 양부모도 있는데, 이들 부부는 7살 막내 입양아가 오히려 너무 건강한

아이로 자신들에게 주어져 다른 입양부모들에게 미안할 정도였다고 한다. 오직 사랑을 실천하는 게 입양의 이유였다니.

대개는 마음에서 먼저 가리고 고르고 바라고, 이런 것이 행복과는 거리가 멀어지는 요인인 것 같기도 하다.

'불평불만은 나를 위한 기도에서 비롯된다'와

'베푼 다음에 뭔가 주었다고 생각하지 않는 것. 그것이 바로 가장 좋은 인생의 방식이다' 

이 두 문장이 떠오른다. - [죽기 전에 답해야할 101가지 질문]

방송을 보며 딸 둘을 입양하여 기르고 있는 친구가 생각났다. 많이 컸겠다.

결혼 후 오랜동안 아이가 생기지 않아 고민하더니 딸 자랑에 입에 침이 마를 줄 모르고 행복해 하던 착한 친구. ^^

장신구 살 돈으로 부모 잃은 아이들 입에 들어갈 딸기를 사고

생활비를 아껴 아픈 아이들 약값을 대는 사람들이 있다.

자신을 가꾸지 않으면 더욱 아름다워지고, 아끼지 않으면 더욱 귀해진다는 걸

그들의 삶을 통해 배운다.  (294p)

박수근이 그린 동화, 박수근을 그린 동화

주말판 한겨레를 오늘 봤다. 신간소개란부터 펼쳤는데,

어린이 청소년 새 책란에 '박수근이 그린 동화, 박수근을 그린 동화'라는 표제어가 눈에 든다.

<박수근의 바보온달>과 <꿈꾸는 징검돌>

가난 탓에 아이들 그림책을 직접 그리고 부인 김복순이 글을 써서 주었던 화가 박수근.

이렇게 완성된 책에는 고구려 이야기 일곱편이 실렸다. 아이들에게 이만한 유산이 더 있을까

싶게 대단한 일화다.  <박수근의 바보온달>은 사계절 출판사에서 일곱편 중

'평강공주와 바보온달', '아버지를 찾는 유리 소년', '호동 왕자와 낙랑 공주'

세편을 골라 한권으로 엮은 책이다.

그림은 원본을 살리고 글은 딸 박인숙씨가 다시 썼다고 한다. 박인숙은 현재 강원도 양구

박수근미술관 명예관장이다. '아버지가 머리맡에서 조곤조곤 읽어주던 그때의 느낌이 책에

그대로 담겼을 것이'라고 기사는 전한다.

표지그림만 봐도 우리가 기존 보아온 박수근의 그림과는 다른 느낌이다.

사계절출판사에서 함께 펴낸, 화가의 어린시절을 동화로 재구성한 그림책.

작가 김용철은 화가의 고향 양구에서 40여년 뒤 태어난 그림책작가다.

올해는 박수근미술관을 개관한 지 10주년이 되는 해란다.

미술관은 사계절출판사와 함께 7월 15일까지 고구려 이야기 원화 등을 전시하는

'동화로 보는 박수근'전 을 연다고 한다. 조금만 가까우면 가보고 싶은 전시회다.

나무숲 출판사 어린이미술관 시리즈의 <나무가 되고 싶은 화가 박수근>도 참 좋다.

꽂아둔 책을 다시 꺼내보았다.  먼지가 좀 앉아있다.

속표지에 2002년 5월 11일자 신문기사도 오려서 붙여놓았네. 딱 10년 전이다.

기사는 소설가 박완서님이 쓴 글인데, 당시 박수근이 5월 '문화인물'고 선정된 것을 기념해

그의 기일인 6일 100여명의 미술인과 애호가들이 강원도 양구, 그의 고향을 답사하고 와서

적은 글이다.

'뭔가를 기다리는 것처럼 우두커니 앉아있는 사람들, 짐을 이거나 아이를 업고 어디론지 총총히

가는 아낙들, 젖 먹이는 엄마, 이런 사람들의 극도로 단순화됐으면서도 속마음까지 비칠 것 같은 섬세한 선이 마치 어느 무욕한 마음이 화강암에 정성껏 경건하게 새겨놓은 부처님 같다는 생각이

드는 것이었다.' - 박완서의 기사내용 중

당시에도 '박수근의 달을 기념해 서울 갤러리현대에선 19일까지 '한국의 화가 박수근' 전이 열리고 있다고 적혀있다.

2002년 3월 29일자 신문기사도 오려 붙여뒀는데,

박수근 유화 '초가집'이 4억 7500만원에 낙찰되었다든 내용이다. 한국 현대 미술품 중 최고가.

살아생전 화가는 몹시 가난했고 제대로 평가 받지도 못했다. 

덩치는 컸지만 겁많고 여린 성품의 화가는 착하고 부지런하게 사는 평범한 사람들의 모습을 돌의 느낌을 빌어 표현했다.

"천국이 가까운 줄 알았는데 너무 멀어..." 쉰한 살의 삶을 마감하며 남긴 말이다.

박수근의 자신의 예술관을 이렇게 표현했다.

"나는 인간의 선함과 진실하을 그려야 한다는, 예술에 대한 대단히 평범한 생각을 가지고 있습니다.

따라서 내가 그리는 인간상은 다채롭지 않습니다. 나는 그들 가정에 있는 평범한 할아버지와 할머니,

그리고 물론 어린아이들의 이미지를 가장 즐겨 그립니다."

                                                                               - [나무가 되고 싶은 화가, 박수근] 41쪽

5월, 마음 가는 신간 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

신간평가단, 오랜만이다. 언제였던가 잘 기억나지 않는다.

5월부터 11기 신간평가단 에세이 부문에 활동할 기회가 주어졌다. 즐기자!

첫번째 미션, 신간 에세이로 주목되는 책 소개.

1.

 이건 뭐 대박!! 요즘 아니 오래전부터 바라기만 바라고 시도해보지 못했던 춤이야기다.

요즘 티비에 '댄싱 위드 더 스타' 시즌 2가 시작했던데, 시즌1 때 아주 재미나게 보았다.

춤, 하면 나는 영화 '여인의 향기'에서 알 파치노가 젊은 여성과 추던 탱고를 떠올린다.

얼마나 멋지던가. 눈 먼 퇴역 장교는 이렇게 말한다.

"탱고는 인생처럼 복잡하지 않아. 스텝이 엉키면 그게 바로 탱고라고."

소설가 방현희의 춤 에세이 '나는 춤추러 간다'의 목차와 책장을 들춰보니 쿠바 룸바로 시작해

자이브, 삼바, 탱고, 파소 도블레 등등  실제 스포츠댄스 수업에서 만난 사람들의 육성과 사진을

실어 자신의 에세이로 녹여낸 글이다. 인생의 위안과 용기를 춤에서 얻은 사람들의 이야기가

궁금하다. 목차의 마지막에는 '댄싱 위드 더 스타'도 있네. 우리는 왜 춤을 잘 못 출까.

춤을 추듯 인생을 살고 싶은 나는 대리만족의 길로 이 책이 당긴다.

Shall we dance?

2

How to live, how to love

고 장영희 교수의 인생강의, 문학강의록이라 할 수 있다.

표지도 그녀의 삶처럼 맑고 깨끗하다. 목차를 보면 애학을 가려는, 특히 문학을 공부하려는

청춘에게도 실제적인 멘토가 되는 내용을 담고 있다. 문학이 그녀의 삶이었듯,

어떻게 살 것인가는 어떻게 사랑할 것인가로 통한다.

늘 김경주 시인의 추천사도 끌린다.

- 언젠가 대학 강의실 뒤편에 앉아 장영희 선생님의 강의를 청강한 적이 있다. 시에 대해 따뜻한 질감의 편에서 연정을 품고 계시는 선생님의 물기어린 말들이 오래 귀에 남았다. 문학을 아끼고 사랑하던 그녀의 내면엔 어떤 따뜻한 소란들이 살고 있었을까? 그 후로도 나는 몰래 선생님의 강의를 가끔 훔쳐듣곤 하는 나쁜 학생이었지만 한 번도 그녀는 나를 문밖으로 내보내시지 않았다. 문학에 대한 그녀의 강의는 언제나 도망가는 뒷문이 없었을 테니까.

3.

70년대 각광받는 베스트셀러 작가로 수많은 작품을 쓰고 문제작가로 오래 인기를 누렸던

박범신의 작품을 나는 읽지 않았었다. 93년 돌연 절필을 선언하고 3년간을 고독을 힘으로

키우다 다시 문학동네 가을호에 중편 '흰 소를 끄는 수레'로 새로운 작가탄생을 신고한 해가

1996년. 나로선 처음 그의 소설을 접한 건 작년 '은교'였고 그외 그의 짧은 글이나 에세이

 '산다는 것은'을 읽은 정도. 하지만 그는 식지 않는 청년을 내면에 키우고 사는 작가라는 걸

알아채는 데에는 오랜 시간이 걸리지 않더라.

신작 에세이 <나의 사랑은 끝나지 않았다>에서 그가 사랑하는 대상은 문학이다.

문학에 대한 그의 열정과 사랑함으로 얻게 되는  고통에 대한 이야기, 읽고 싶어진다.

책 속 사진도 근사하다.  책 소개를 하는 이런 구절!

"고요한 호수를 마주 보는 논산 조정리집
저 홀로 가득 차고, 수시로 따뜻이 비어 있는 그곳에서 써내려간

작가 박범신 첫 겨울의 기록"

4.

5년여 만에 재출간된 함민복 시인의 산문집이다.

푸근한 인상을 주는 방송인 이금희의 추천사도 함민복 시인의 따뜻한 밥 같은 시와

잘 어울린다 싶은데, 그의 시처럼 산문도 그럴 것 같다.

함민복 시인에게 밥은 특별합니다. 가난한 어머니가 설렁탕집에서 고깃국을 더 먹이려 했던 『눈물은 왜 짠가』 이후로 더욱 그렇습니다. 그런 그의 눈에 밥벌이를 위해 바다로 향하고 갯벌을 뒤지는 강화 사람들의 일상이 허투루 보일 리 없었겠지요. 이번에도 그는 밥을 이야기합니다. 징검다리가 되는 밥, 차고 따뜻하고 아늑한 밥을 말합니다. 그의 글은 밥 끓는 냄새 같이 평온합니다. 언젠가 라디오에서 들었던 목소리도 밥 짓는 연기처럼 구수했습니다. 밥처럼 따뜻하고 감사한 그의 글을 많은 분들이 뱃속 든든하게 접하셨으면 좋겠습니다. - 이금희

5.

<김제동이 만나러 갑니다>를 이은 책.

몇 해 전 김제동 환경 토크 콘서트에 간 적이 있다. 여름이라 편안한 흰 티셔츠에 청바지를 입고

나왔는데 가끔 무릎을 꿇기도 하며 재미있기만 하지 않는 솔직하고 진지해 보이는 입담이었다.

통기타를 연주하며 노래도 한 곡 불렀는데 제목은 기억나지 않고 노래는 평범한 정도.^^

이 책에 실린 인터뷰이들도 대체로 다들 끌리는 사람들이다.

김제동의 소망 한 자락에 웃음이 묻어난다.

" 빨리 가야 한다고 재촉하는 소리들만 많은 날들입니다.
이 책이, 이 책에서 나온 사람들이, 그들에게 들은 이야기들이
배개처럼, 이불처럼 여러분에게 위안이 되고 휴식이 되었으면 좋겠습니다.
잠시 쉬었다 가세요.
p.s 이 책의 수익금은 1권과 달리 저의 결혼 자금으로 사용될 예정입니다. 
      누구와 결혼할지 모르니 잠시 행복해져 봅시다. - 김제동 "

그때 토크콘서트에서, 짱짱한 누나가 위로 주루룩 있는 종가 외아들인 자기에게 시집 올 여자가 어디 있겠느냐고,

비가 오면 술을 어떻게 안 먹고 넘어갈 수 있냐고 너스레 떨던 말이 생각나네. ^^