이야기와 이야기 그리고

여울물 소리, 황석영, (주)자음과모음

2012년 12월 21일 녹음 시작, 현재 64쪽까지 완료

김훈의 '남한산성'과 거의 비슷한 색상의 표지다.

이신통이라 불리는 이야기꾼을 추적하며 그의 일생을 독자에게 전하는 화자는 연옥이라는,

관기 출신 객주집 여인의 젊고 맹랑한 딸. 아직은 서두만 녹음했는데 이어질 이야기가 흥미진진할 것 같아

두근두근 기대 중이다. 술술 맛깔나게 물고 물리며 풀리는 문장들, 읽기가 즐겁다.

이야기꾼 이야기를 쓰겠다고 작정하고, 처음에는 19세기 쯤에 갖다놓고 그냥 허황한 민담조의

서사를 스려고 했는데, 막상 시작해보니 우리네 그맘때의 현실의 무게가 만만치 않았다.

올해는 대선까지 있어서 더욱 실감할 수 있지만, 돌이켜보면 '근대적 상처'의 잔재가 지금도

우리 속에 내면화되어 있는 것을 발견하게 된다.   

(중략)

이야기란 무엇인가, 무엇 때문에 생겨나나, 무엇을 위해 존재하나, 어떤 것이 남고 어떤 것이 사라지나,

다른 무엇보다도 이야기를 만든 이들은 어떻게 살았고, 무슨 생각을 했을까. 이들이 각자의 당대를 어떻게 살아냈으며

어떻게 죽어갔는지 알 길은 없으나 이들이 남긴 수백 종의 언패 소설과 판소리 대본과 민담, 민요 등등은

눈보라 속을 걷는 나에게 먼저 간 이가 남긴 발자취와도 같았다.

                                                                                                                          - 작가의 말

너 없는 그 자리, 이혜경, 문학동네

2012. 12. 5 녹음 시작  12월 17일 완료(총 274쪽, 17시간 소요)

9개의 단편 모두 뒤에서 비수를 꽂는 느낌이다. (내 등에 비수가 꽂히면 그런 느낌일 것 같다)

아흔다섯 해 평생을 살아오신 시댁 쪽 노할머니가 요양병원에 계신다.

정신이 오락가락 사람을 알아보기도 못 알아보기도 하며 그곳에서 여생을 이어가고 계신다.

나는 그분을 21살에 처음 뵈었고 그후 자주 뵐 일이 없었다. 집안의 두번째 할머니였으니. 

신산한 삶을 사셨을 가여운 그 할머니이 최근 가족에게 하셨다는 말씀을 전해 듣기로는 이렇다. 

"사람 한 평생이 참 가소롭다"  끌끌 혀를 차듯 그렇게 한 마디 하시더란다.

<너 없는 그 자리>가 들려주는 우리네 초라한 사람의 생은 어쩜 이리도 시덥잖은지,

어쩜 이리도 가엾은지... 이제 살았구나 하면 죽음이, 이젠 딱 죽겠구나, 하면 부활이.

그렇다고 해서 절망보다 더 절망스러운 희망 한 가닥을 붙잡지 않을 수도 없는, 

알고도 속고 모르고도 속는 참으로 가소로운 생.

"선생님, 저는 왜 미쳐지지도 않는 걸까요?"

                                                               (꿈길밖에 길이 없어, 중 마지막 문장, 190p)

덧)

'어린이문예'와 '부산이야기'(2013년 1,2월) 그리고 2013년 1월 점자도서관 ARS 생활건강상식까지 녹음했다.

이런 읽을거리들은 봉사자들이 나누어 읽고 서두에 낭독자명을 밝힌다.

'어린이문예'는 부산 MBC에서 매월 발행하는 어린이 대상 책자, '부산이야기'는 부산 시청 미디어센터에서

발행하는 잡지로 다양한 문화콘텐츠와 도시의 숨은 명소나 유익한 프로그램이 운영되고 있는 숨은 장소들 등을 

소개하는데 시인 및 객원기자들의 글이 대부분이다.

생활건강상식, 이번에는 원형탈모에 관한 내용이었다.

원형탈모도 일종의 자가면역체계 이상 증상이다.

스트레스성이 많으니 잠을 푹 자고 스트레스 받지 않는 게 중요하다는 처방.

이미 진행이 된 경우는 병원에서 꾸준히 관리를 받고 클리닉 제품도 꾸준히 사용하는 게 바람직하다고 한다. 

스트레스 받지 않는 환경을 스스로 마련하고 즐거운 마음으로 사는 게 무엇보다 중요하겠다.

올해 얼마 남지 않은 날은 물론 새해에도 행복한 마음으로 살자.^^

내 마음도 물소리 된다

내일 드디어 작은딸 학교 학예제! 

어머니 합창단도 한다.^^

아래위로 검정색 옷으로 통일하고 간단한 액세서리는 해도 되는 걸로.

가지산 물소리, 노랫말이 참 좋아 부르다 울컥하고 눈시울 젖기도 해서 내일은 안 그래야지.

오늘은 춥지만 강당에 서서 연습도 해보고 열도 맞춰보고 했는데

내일 아이들 앞에서 잘하려나 ^^

딸은 합창단, 밴드부, 오케스트라, 사물놀이, 차차차 댄스까지 다섯 번 올라갔다내려갔다 바쁠 예정이다.

사춘기앓이 중2 딸이랑 기싸움 하다가 크리스마스 구실로 슬쩍 내가 먼저 손내밀었다.

아무일도 없었다는 듯 덥석 받아줘서 고마웠다. 옹졸한 엄마는 최소한 되지 말자.^^

내일은 9년만에 색조화장도 좀 해볼까. 마스카라도 바르고.ㅋㅋ

아침 일찍 딸 반아이들 넷 태워서 가야하니까 오늘은 좀 일찍 잘 자야할 건데

모르겠다, 나중 또 잠이 안 올지.

어제는 거의 밤새우고 '안나 카레니나3'을 읽었다.

올해 안에 다 읽으려고.

그동안 깊이 남았거나 스치고 지나간 단상들이 꽤 있는데 페이퍼로 다 풀어내지 못하고 묵혀둔다.

며칠 남지 않은 2012, 그리고 다가올 2013 계사년, 최소한 좋은 말 듣고 좋은 말 하고

좋은 생각하며 살자고 맘속 다짐을 했건만 상황은 예기치 못한 곳에서 복병처럼 덤빈다.

돌의 몸에 물의 몸이 부딪히며 흥얼흥얼 노래하듯,이라고 했지만 부딪힘이 반복되고도 둥글어지지 않는 

환경, 상황, 사람은 되도록 피하며 살고 싶어진다.

나는 정신이 강한 편이라(고 여겨) 스트레스를 이겨내고 살아간다고 생각했는데 이제는 싫다. 병나기 싫으니까.

내일 합창 열심히 잘 하고 내 마음에 평강과 환희와 축복이 가득하기를 소망한다.

'나'가 행복해야 '우리'가 행복한 것이다. 내가 행복하고 평화롭지 않으면 아무 소용이 없다.

행복감은 불행감이 한쪽에서 치고 들어올 때 다른쪽에서 고개를 쳐드는 것이다.

가슴 한켠에 납작 엎드려 쪼그리고 있다가 말이다. 불행은 행복의 존재이유다.

우리들의 삶에도 돌들이 필요하다,고 노래하지만 돌도 돌 나름인 것 같다. ^^

삶은 의외로 심플한 게 아닐까. 그래야하고.

 <안나 카레니나>에는 여러 부류의 사람이 등장한다. 안나와 브론스키만이 중심이 아니라

레빈의 이야기가 많이 차지한다. 무엇보다, 인간심리와 성격, 행복과 불행,고뇌와 기쁨을 읽을 수 있다. 사랑과 결혼, 가족과 친구 그 허위와 진실은 죽음을 보는 시선은 물론 러시아 농노제와 귀족사회, 톨스토이의 음악, 미술 등 예술관과 교육관, 사회와 역사를 보는 시선을 장대한 서사 속에서 읽을 수 있다.

그녀는 자기에게 승리를 주었던 그 말, 즉 '나는 무서운 불행에 가까워지고 있고, 또 자기 자신을

두려워하고 있다'고 한 그 말을 생각해내고 이 무기의 위험함과 이제 두 번 다시 써선 안 된다는

것을 깨달았다. 그리고 그녀는 둘 사이에는 그들을 이어주는 사랑과 나란히, 그의 마음에서도

또 그녀 자신의 마음에서도 제거할 수 없는 일종의 호전적이고 사악한 정신이 개재하고 있다는

것을 느꼈다.  (안나 카레니나3, 문학동네, P307)

조용한 개가 세게 문다

열흘 남짓한 2012년 달력을 바라보며 채워지지 않는 모종의 갈망들이 스산하다.

하루종일 겨울비 내리는 동짓날 팥죽은커녕 애증의 딜레마에 빠져 어지럽다. 내 탓이고 내 업보려니.

페이퍼 쓴 지 2주가 다 되었다. 하고픈 말이 없어서가 아니라 두려웠던지도 모르겠다. 다소 귀찮았다고 할까. 

덧없는 말들의 진정성에 의심이 갔다고나 할까. 묵혀두는 편이 더 나을 것 같았다고나 할까.

연말증후군이 또 찾아오려나 보다. 시간보다 더한 강자는 없다고 하는데 시간이 아직도 나를 이기지 못하는 것 같다.

어른이 된다는 건 아는 걸 모르는 척하는 지혜 아닌 지혜를 터득해가는 것이라지. 씁쓸하기도 한 말이다.

알면서도 모르는 척하고 살아가는 벽 이쪽과 저쪽의 사람들. 틈만 나면 영화를 보고 도서관에서 집에서 책을 펴고

몰입하려고 했다. 불면의 밤은 또 그것대로 깨어있어 보기도 하고.

그래서 얻은 결론, 좀 더 씩씩해지고 단단해지고 나를 사랑하고 꿋꿋하게 바로 서자.

조용한 개가 세게 문다!  라디오에서 오늘 들은 말이다. 의존성을 버리고 내실을 기할 수 있는 사람이 되자.

 "입가에는 미소를, 가슴에는 용기를!

90장의 사진, 1000개의 단어가 만들어낸 오래된 사진첩 같은 감성 에세이

우울한 날, 참을 수 없이 화가 나는 날, 누군가가 그리운 날

언제 꺼내 읽어도 가슴 가득 아련해지는 오래된 사진첩 같은 이야기"

이건 띠지의 앞뒤에 적혀있는 문구이고, 글은 시인 신현림이 옮겼다.

표지에서처럼 온갖 종류의 동물들이 사진의 주인공들이다.

표정들이 하나같이 재미있고 인간의 표정과는 달리 허식이 없다. 그 자체다 그냥.

그 아래 저자의 간단한 문장들은 또 더없는 용기와 위로가 된다.

처음부터 천천히 사진과 글을 보면서 책장을 넘기다 보면 힘을 얻고 웃고 있는 나를 본다.

긍정의 힘은 그늘을 제대로 말할 수 있을 때 생긴다고 다시 느낀다. 자신에게 솔직하자.

이 책의 마지막은 이렇다. *^^*

머뭇거리지 마세요. 담대하게 달려가세요. 결국 삶이란 이런 게 아닐까요?

Never hang back. Get out there and go for it. After all, isn't that what life is all about?  (100-101p)

옴 샨티 샨티 샨티 옴

어제 녹음실 문을 두드리는 소리에 헤드폰을 빼고 문을 빼꼼히 여니

송혜교 닮은 팀장 얼굴이 동그랗게 들이민다. 

"밖에 눈 와요!!!  어서 나와보세요."

폰을 들고 나가서 포슬포슬 내리는 눈을 몇 컷 담고 여직원들과 같이 서로 사진 찍어주고 깔깔.ㅎㅎ

한두 시간 내렸는데 제법 세상이 하얗다. 눈 속에 새빨간 피라칸다가 방긋 돋보이고.

눈 오는 날, 이혜경 소설집 <너 없는 그 자리>를 다섯 시간 내리 읽어 절반 정도 했다.

2012, 12, 5 시작, 7일 119쪽까지 완료

9편의 이야기 중 어제는 네번째 '그리고, 축제'까지 읽고 다섯번째 '감히 핀 꽃' 조금 들어갔다.

갈수록 이혜경 작가에게 빠지고 있다. 특이한 서술 방식, 상처입고 외로운 사람들의 역전을 위한

희망없는 듯 희망있는 결말과 어딘지 모를 메마른 온기.

페스티벌은 그 비극 이듬해에 시작되었다.(중략)

옴 샨티 샨티 샨티 옴. 갈라 페스티벌에서 인사말을 하던 사람들마다 마무리할 때 쓰던 진언.

그 뜻을 알려준 사람은 앨리스였다. "옴 샨티는 '모든 인류에게 평화'를 뜻해요. 그걸 세 번

반복하는 건, 정신의 고통과 육체의 고통, 그리고 우리로서는 어쩔 수 없는 자연재해 때문에

생긴 고통에서 풀려나 마음의 평화를 얻으라는 뜻이지요."

- '그리고, 축제' 중 (p113)

2012, 12, 5  1차 편집 시작.  어제 80분 소요 127쪽까지 완료.

레오의 문장부호에서 엿보이는 심리를 에미가 해체하는 대목이 다시 봐도 재밌다.

그리고 여는 괄호는 글쓰기상의 형식적인 기교, 그다음의 점 여섯 개는 비밀에 싸인

생각의 갈래들. 이제 충분한 고뇌를 거쳤으니 괄호를 닫아 말줄임표에 담긴 혼란을 꼭꼭

싸매두는군요. 그러고 나서는 내면의 혼돈 속에서도 외적 질서를 유지하기 위한 보수적인 마침표.

(중략)  "좋아요, 하지만(......). 아니에요, 하지만이 아니라, 좋아요!"는,

당신의 흔들리는 마음이 보여주는 화려한 론도예요!

공개리에 행해진 당신의 의사 결정 과정이 들려주는 매혹적인 돌림노래예요!

이 남자는 자기가 뭘 원하는지 모른다는 사실을 정확하게알아요. 다른 사람들과 달리 자기가

그 사실을 안다는 걸 남에게 전달할 줄도 알아요. (p92-93)

오늘은 집에서, 이런저런 일상에 자꾸 밀리는 감이 있는 <안나 카레니나 2>를 집중해서 읽고 진도 나가야겠다.

레빈이 러시아 농부와 농업에 대해 구체적으로 고심하고, 일꾼들에게 이득이 분배되고 더 많은 수확을 얻기 위한

방안을 실천하려는 중이다.

우린 이미 오랫동안 노동력의 본질에 대해 묻는 일 없이 우리 나름의 방법으로,

즉 유럽식의 방법으로 실패를 거듭해오고 있습니다. 그러니까 앞으로는 어디 한번

노동력을 관념적인 노동력이 아니라 본능을 갖춘 러시아의 농부로서 인정하고,

그들에게 적응하도록 농업을 정리해보십시다.

(중략)

처음에 레빈은 새로운 조합 조직 아래 농사 전체를 지금가지 해오던 대로

농부들과 일꾼들과 마름한테 맡기려고 생각하고 있었다. 그러나 이내 그것이 불가능하다는

사실을 깨닫고 일을 몇 갈래로 구분해야겠다고 결심했다. 축사, 채소밭, 목초지, 경작지,

여럿으로 구획된 밭이 저마다 다른 사업 종목으로서 구분되지 않으면 안 됐다.

                                                                                       (p202-205)

어제는 뜻밖의 설경도 선물이었는데, 영화 '나의 ps 파트너'를 보고 집에 오니까,

포항에서 날아온 과메기가 기다리고 있었다.  곁들여주신"화이트 과메기데이~"라는 문자에 빵 터졌다. ㅎㅎㅎ

오늘 점심으로 더 먹고 힘내자. 보내주신 따뜻한 마음, 고맙습니다.^^

                                               옴 샨티 샨티 샨티 옴!

너 없는 그 자리

<너 없는 그 자리> 이혜경, 문학동네 

2012, 12, 5 녹음시작, 현재 38쪽까지.

9개의 단편이 담긴 이혜경 소설집.  어제는 그 중 첫번째 '너 없는 그 자리'와 두번째

'한갓되이 풀잎만' 중간쯤까지 녹음했다.  '너 없는 그 자리'는 여주인공의 편지들을 모은 건데

그 편지는 보내지 못한 말들의 집합이다. 누군가에게 보내지 않거나 보내지 못한 편지를 쓰고 사는 게

이 여자뿐일까. 마음속에서 몇 번이고 썼다 지우는 편지들. 뭐지, 신파조? 구구절절 사랑타령?,

이러며 읽다가 이 첫번째 이야기의 결말에서 이혜경이라는 작가가 끌렸다. 기다림, 오지 않을 그대에게

보내는 연서, 그러나 그 '그대'도 두려운 거지. 짠, 하고 나오란 말야, 이렇게 말하는 거다.

당신, 용케도 숨어 있었네. 어느 그늘에 숨어 있었던 거야? 하지만 언제까지 숨어 있을 수 없다는 거,

당신도 알지? 자 이제 슬금슬금 볕으로 나와봐. 당신이 안 나와도, 태양이 움직이면 그늘도 움직이고,

그러면 언젠간 당신 그림자가 드러날 테니까. 자, 어서, 내 사랑.   (33쪽)

일곱번째 파도, 다니엘 클라타우어, 문학동네

2012, 10, 29 녹음시작, 완료.

2012, 12, 5 편집 시작, 62쪽까지.

<새벽 세 시 바람이 부나요>의 이메일 사랑 그 후속 이야기,  더 진솔하고 대담하다.

레오가 잠가둔 에미에 대한 감정장롱의 열쇠는 이성이라는 이름인데, 그걸 늘 갖고 다닌다고

자신하는 레오가 에미에게 열쇠를 양도하게 되는 과정, 다시, 서서히 흥미진진하다.

2분 뒤

Aw:

에미, 내 안에는 무지하게 큰 장롱과 트렁크가 있고, 그것들은 당신에 대한 감정으로 가득 차 있어요.

그리고 나는 그 장롱과 트렁크에 맞는 열쇠도 가지고 있어요.  (30쪽)

어젠 녹음 중 갑자기 촬영을 하게 됐다. 모 케이블 티비방송에서 나와선 녹음하는 장면이랑 인터뷰까지. 헉.

갑자기 질문하니 말도 어리버리, 표정도 동결ㅋㅋ  녹음은 상관없이 안 흔들리고 했지만(녹음 목소리까지 담아)

녹음실 문을 열어놓고 촬영했기에 잡음이 미세하게 들어가서 그 부분은 촬영 후 돌려서 재녹음했다.

연말을 맞아 여러 곳의 봉사자들을 탐방하는 프로그램이란다. 절대 못 봐. 어차피 케이블방송 안 나오니

언제 방송 나오는지도 안 물어봤다.ㅎㅎ

오늘 여기 날씨는 쾌청하다.

영화도 보고 합창 공연 초대권으로 그것도 감상하고 와야지. 연말 발표를 위해 합창 무대매너도 엿보고.^^