미스 마플 축하합니다

미스 마플이 울던 새벽
김살로메 지음 / 도서출판 아시아 / 2018년 5월

2016년 첫 소설집 <라요하네의 우산>을 출간하고 세종도서 문학나눔 도서로도 지정된 김살로메 작가의 에세이집이다. 스무살 시절 뭔가 쓰고 있다는 걸 안 친구는 저자에게 미스 마플 같다고 말했단다. 미스 마플은 애거서 크리스티가 만든 제인 마플, 노파 탐정이다. 그녀의 첫 에세이집이자 두번째 책의 출간을 진심으로 축하한다. 형식도 내용도 참하다. 한눈에 반하여 마음에 쏘옥 들어온다. 새벽에 깨어 눈물 젖은 눈으로 매일 일천 자를 써놓은 저자에게 사랑과 감탄을 보내며...


뚜렷한 경계를 지키면서도 소박한 품성을 유지하기란 얼마나 어려운가. 꽃 본연의 모습을 살리면서도 담백함을 잃지 않는 꽃. 봄이면 나는 데이지를 만나러 꽃집 나들이를 한다.
- 데이지의 노래, 중

아몬드 드세요

여기저기 꽃세상이다. 철 모르고 좀 당겨서 온 배꽃들이 얼어죽었다는 기사를 보았다. 앞다투어 피고지는 꽃들도 눈물나게 애잔하기는 마찬가지다. 바람의 손길을 기다리며 바람끼를 실컷 드러내고 있는 고 예쁜것들이라니.

누군가 보내준 꽃 사진을 보다, 하늘이 없다면 저 꽃이 저리 예쁘게 보이기 힘들지 않을까 하는 생각이 들었다.

하늘은 또 하얀 구름이 없다면 덜 예쁘겠지.

우리는 서로 알게 모르게 배경이 되어주기도 배경이기도 하면서 살아간다. 나는 너에게 너는 나에게. 그 배경이 좀 살갑지 않아도 믿음으로 구축된 거라면 견딜 만할까. 그래 그렇다고 생각된다. 그러기를 바라며 3월이 흘렀고 4월도 삼분의 일이 지났다. 아시아 옛이야기를 주제로 시각장애인들과 일주일에 한 번 수업을 하고 낭독녹음도 여전히 하고 있다. 올해 들어 결석이 잦았던 두 달을 보충하려고 좀 박차를 가하는 중이다.

<고마워 영화>를 점자도서관 측에서 녹음도서로 지정하여 시작하였다. 나로선 지루하기도 유용하기도 고맙기도 한 제의다. 다시 읽으며 오자가 또 눈에 들어온다. 문장의 흐름과 리듬도 낭독하며 짚어 볼 수 있다. 시각장애인을 위한 전자도서로도 작업중이라고 들었다. (그분들을 위한 특별한 기기가 있다) 아무튼 두 개 파일 정도 녹음하는 중에 급한 책 요청이 들어와 내 책은 잠시 쉬고 먼저 녹음하였다. 손원평 장편소설 <아몬드>다.

 아몬드 / 손원평 / 창비 (총 263쪽)

녹음시작 2018. 3.28 - 4. 11 완료 (총 11파일)

 2018 '원북원부산 ' 후보도서로 지정된 책이다. 등장인물 곤이의 설정 상 욕설이 거침없이 나오는 부분이 제법 있다. 그래도 귀여운 정도라 시원하게 내뱉었다. 대리만족이랄까. 내 안에 욕쟁이가 훅 튀어나온다.ㅎㅎ

어덜트 소설이라는 이름을 달아 두 주인공도 10대의 남학생이다. 결핍을 타고난 아이들이다. 이들을 중심으로 주변인물과 상황이 나아가는데 약간은 억지스러운 설정도 있지만 따뜻한 결말을 맺고 싶어한 작가의 의도로 읽힌다. <아몬드>는 우리 사회에 만연한 공감의 부재를 짚는다. 공감에도 능력이라는 이름을 다는 게 불편하지만 당연한 느낌을 갖지 못하거나 두려워하는 우리들의 비겁한 내면에 돋보기를 댄다. 역시 가슴이 머리를 지배할 수 있다고 나도 믿는다. 아몬드는 왜 아몬드인지 여기선 비밀.

멀면 먼 대로 할 수 있는 게 없다며 외면하고, 가까우면 가까운 대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다.

내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다.

그렇게 살고 싶진 않았다. (245p)

선병국 고택

보은 선병국 고택 사랑채

99칸이라 하나 소실된 곳이 많다.
비교가 무의미하지만 선교장의 아름다움에는
못 미치는 듯하다.
소위 노블리스 오블리쥬를 실천한 거상의 집.
산수유꽃 얌전히 핀 마당 한 켠
짙은 소나무 그늘 아래에서
사랑채 쪽을 멀리 보고 담았다.
안채는 문화재 보수팀들이
한창 보수 작업 중이었다.
햇살 받으며 긴 흙담을 돌아 나오면
장독대에 가지런히 장독들이 열지어 있다.
길 건너편으로는 일가로 보이는
선병우 가옥이 있는데
풍경소리 가벼운 대문을 들어가니
한쪽이 식당이어서 의아했다.
벽돌도 섞어 지었다.
나른하니 봄은 봄인가 보다.

어른 찾아 삼만리

어제는 하루종일 비가 내렸다. 그저께 내 부주의로 차사고가 나서 차도 없고 마음도 몸도 착 가라앉아 있던 터라 억지로 일으켜 세워야했다. 눅눅한 느낌 그대로 우산을 쓰고 멍하니 대중교통을 이용해 저녁 모임 장소로 향했다. 30분 일찍 도착한 나는 아무도 없을 줄 알고 들어간 북적이는 식당의 방 한 칸에 앉아 계신 한 분을 보았다. 은발이 멋스러운 선생님이라 뒷모습만으로도 누군지 알 수 있었다. 눈빛이 맑은 분이라 사제복 같은 옷을 입고 계신 그 분 앞에 앉으니 마치 고해성사라도 해야할 것 같은 기분이 들었다. 말로 다 하지 못할 것들이 늘어가고 답답한 것들을 어떻게 풀어가야하나 혼란스러운 날들이다. 다친 마음도 쉽사리 낫지 않고 그저 마음은 또 길을 나선다. 수수한 분들과 식사와 반주 한 잔 나누고 몇 가지 결정사항들을 의논하고 집으로 돌아오는 길에 역시나 유쾌한 선생님 한 분의 유머로 우리는 허름한 시내의 식당가 골목을 빠져나오며 키득거렸다. 3초 내에 사과하기!  자신이 늘 말하는 것이라며 그러면 모든 게 용서된다고 ㅎㅎ 사과에도 타이밍이 있는 것, 맞지만 쉽지 않다. 사과하고 싶지 않은 경우도 있고.

돌아오는 길에 우편함에서 이 책을 발견했다. <언니네 마당>이라고 발신인이 찍혀 있는데, 누구실까? 핸폰 번호까지 적혀 있는데 혹시 나를 아시는 분인가 궁금하다. 벌써 10회째의 잡지다. 재생용지를 썼고 매회 다른 한 가지 주제로 엮어냈다. 재미있게 읽을 것 같다. 참신한 시각이 요소요소 보인다. 

어제 모임에 나가기 전 우연히 보게된 '어쩌다 어른'에서 김미경 강사의 아들 이야기에 눈시울 적셨다. 지하 10층으로 떨어진 아이 위에 서지말고 엄마는 지하 11층으로 내려가 받혀주어야 한다고. 태어나면서 누구나 갖고 있는 자존감과 천재성을 훼손하는 건 엄마의 말 한마디라고. 나는 그저께 차사고가 난 직후 엄마의 전화 한 마디로 그동안 엄마에서 품은 서러운 감정을 다 풀었다. "지금 못 오니? 방금 밥 앉혔는데.. 너 온다고 해서... 무슨 사고? 나랑 전화하다가가 그런 거 아니니? 다친 데는 없니?"  괜찮다고 하고 급하게 끊었지만 마음속에 눈물이 차올랐다. 따뜻한 밥 한 그릇 배부르게 먹은 것 이상이었다.

존칭으로 '어르신'이라고 불러드렸다가 된통 혼났다는 어느 선생님의 이야기가 생각난다. 60대 중후반 분이었기에 그렇게 불러드렸는데 오히려 역정을 내시더란다.  '어른'이란 얼마나 부담스러운 이름이냐. 안팎이 조화롭지 못하다는 점에서 나는 아직도 어른이 아니라는 건 확실한 것 같다. 콩다래끼 난 눈이 꺼벅거리고, 창 밖에 바람이 으르릉거린다.

날씨 참 좋지요

                                                날씨 참 좋지요

일주일 넘어 몸살감기로 칩거 중이다. 그사이 연분홍 벚꽃잎들 몰골이 말이 아니다. 꽃잔치도 하기 전인데 연일 오락가락하는 비바람 탓이다. 호된 비바람을 감내하며 떨어진 것은 떨어진 대로 날아간 것은 날아간 대로 제자리에서 버티고 있는 것들은 또 그렇게, 제 몫의 시간을 살아내고 있는 꽃잎들을 망연히 바라보다 들어왔다. 

미열에 들뜬 몸으로 따끈한 국화차 한 잔을 들고 앉았다. 낯선 땅에서 동숙한 선생님 얼굴이 노란 찻물 위로 떠오른다. 열다섯 살 연상의 그분은 최상의 배려심으로 나를 대해주셨다. 긴장하고 있는 맹물이란 걸 간파하신 듯 먼저 말문을 열고 다가와 좀 편하게 자신을 풀어놓고 살라고 무언의 말씀을 하셨다. 송구하고 감사했다. 마음을 열면 또 한없이 풀어놓고 싶은 나는 큰언니처럼 기대고픈 마음에 내 이야기도 하고 남의 흉도 같이 보고 손수 까서 입에 넣어주시는 오렌지도 넙죽넙죽 받아먹었다.

소중한 날들의 이국풍경이 파노라마를 그린다. 비에 젖은 티타늄이 묘한 분위기를 자아낸 빌바오의 구겐하임미술관, 시간을 거슬러간 중세도시 똘레도의 빗방울 구르던 골목골목, 매혹적인 메스키타 사원을 나와 우산을 같이 쓰고 걸은 유대인 거리. 열이틀 중 하루를 빼놓고선 종일은 아니어도 날마다 얄궂은 봄비가 내려 나그네의 마음을 적셔 주었다.

알랭 드 보통은 <여행의 기술>에서 '이국적인 것'에 대하여 이렇게 쓴다. “구경하러 나온 사람들 사이에는 귀스타브 플로베르Gustave Flaubert(1821-1880)라는 이름의 우울해 보이는 열두 살 난 소년이 있었다. 그의 가장 큰 꿈은 루앙을 떠나 이집트로 가서 낙타를 모는 사람이 되어, 하렘에서 코밑에 솜털 자국이 있는 올리브빛 피부의 여자에게 동정을 잃는 것이었다.” 우리가 외국에서 이국적이라고 여기는 것은 고향에서 갈망했으나 얻지 못한 것일 수도 있다는 것이다.

앙코르에서도 나는 이곳에서 갈망하나 얻지 못하는 어떤 것을 저곳에서 찾고 있었다. 낡고 허물어져가는, 영락의 기품을 고스란히 간직하고 있는 크고 작은 사원들! 해를 등지고 선 높은 사원 한 귀퉁이, 한 뼘 그늘에 앉아 땀을 식히며 한줄기 미풍에 가슴이 뻥 뚫렸던 순간도, 카메라를 들이대면 해맑게 웃어주던 커다란 눈망울, 그 안에 비치던 내 얼굴도 시간과 함께 서서히 희미해져간다. 어느 것 하나 붙잡아둘 수는 없는 법. 갈망하나 얻지 못하는 어떤 것이란 세상 어디에나 있지만 어디에도 없는 바로 그 ‘꽃’이 아닐까.

앓던 중, 노 수필가 한 분의 부고를 들었다. 자정이 가까운 시각이었다. 비바람 맞은 벚꽃잎처럼 초췌한 행색 그대로 택시를 타고 갔다. 만우절 거짓말처럼 4월의 첫 새벽에 숨을 놓으셨다 한다. 국화 한 송이를 올리고 재를 피우고 고개를 숙였다. 살아서 최선을 다해 대해 드리지 못한 게 또 후회로 남았다. 미루어서는 안 될 일들이 늘어간다. 글로 남아 있는 그분은 먼 길 가셨고, 온몸에 열이 돋고 코를 훌쩍이며 연신 쿨럭거리는 나는 여기 있구나. 이 확실한 증거만 안고 황망하게 깊은 밤 비바람 속을 후두둑 돌아왔다. 머리끝까지 이불을 뒤집어썼다. 그리곤 다시 끙끙 앓았다.

플로베르는 인간의 지식체계와 편견들을 풍자적으로 분류해놓은 <통상관념사전>에서 날씨를 ‘대화의 영원한 주제, 질병의 보편적인 원인'이라고 정의했다. 꽃이 제대로 피려면, 봄이 제대로 오려면 아직 멀었다. 왔다 싶으면 어느새 가고 없을 테니 잘 보아야할 것이다.

날씨 탓이라 할 봄앓이도 이제는 좋아지는 것밖에 남지 않았다. 날씨 참 좋지요, 하며 너스레를 떨 날이 꽃잎처럼 수두룩하다면야.

----------------------------------------------------------------------------------

몇 해 전 썼던 글인데 오늘따라 생각이 나 포스팅해둔다.

지금 나의 심정, 나의 상황이랑 비슷하기 때문이기도 하고 4월은 어김없이 또 올 것이기에.

분 단위로 쏟아지는 뉴스에 거듭 가슴 조이는 날들, 모두가 너무 아프다.

시간이 걸리겠지만 어서 제자리를 찾아가길...