무주 산골 나무네 집 젊은 부부의 행복론

이보다 더 좋을 순 없다
박범준.장길연 지음, 서원 사진 / 정신세계원 / 2005년 7월

몇 해 전 늦은 가을, 속초로 가는 차 안에서 차창 밖으로 휙휙 스쳐 지나가는
산등성이의 드문드문한 집들을 보며 남편이 내게 물었다.
“언젠가 깊은 산골에 오두막을 짓고 살아보고 싶은 생각 없어?”
“그런 생각 해본 적 없는데......그런데 괜찮을 것 같지 않아? 최소한의 일감만 확보되면
산골 오지에 사는 것도. 거기도 인터넷은 될 거 아냐!”
그러니까 나의 산골 생활 전제조건은 ‘최소한의 일감’과 ‘인터넷이 가능할 것
(컴맹이나 마찬가지인 주제에!)’, 심심하지 않도록 ‘많은 책과 영화 테이프를
미리 확보할 것’ 등이었다.
그때 남편은 왜 그런지 고개를 절레절레 옆으로 내저었다.

올해 초, ‘인간극장’이라는 한 텔레비전 방송 프로그램에 출연하여 자신들의 시골생활을
공개한 30대 초반의 젊은 부부가 있다.

박범준, 장길연 부부. 서울대와 카이스트를 나오고 너무나 도회적으로 생긴 이 부부는
얼마나 닮았는지 처음 봤을 때 오누이 같았다.
얼굴만 한 번 쳐다봐도 운명의 끈으로 묶여 있다는 느낌을 받는 커플이 더러 있는데
이들이 바로 그런 드문 경우였다.
이름만 그럴듯하지 벗겨놓고 보면 더욱 탐욕스럽고 사람들을 차별화시키는 웰빙,
상품화된 웰빙이 세상에는 지천인데 이들 부부가 사는 모습은 진정한 웰빙이 무엇인가를
깨닫게 했다.

방송으로 봤을 때 도시에 사는 시아버지의 생신선물을 준비하는 모습이 무척 인상적이었다.
직접 따서 꾸덕꾸덕하게 말린 곶감을, 버리지 않고 모아둔 튼실한 상자를 예쁘게 꾸며 담고,
자신이 바느질한 조각보 같은 것으로 예쁘게 싸는데, 세상에나! 버릴 것이 하나도 없는 솜씨요,
예쁜 마음씀씀이였다.
그 모습에서 나는 냉장고 속에 너무 오래 굴러다닌 재료를 버릴까 어쩔까 망설이다
솜씨를 부려 맛난 음식으로 완성했을 때, 그걸 너무 맛있게 아귀아귀 먹는 가족의 모습을
지켜볼 때나 느낄 법한  희열을 맛보았다.
그것은 어느 비싼 식당의 외식과도 비교할 수 없다.

직접 고안하여 만든 마당 귀퉁이의 재래식 화장실과, 목욕 한 번 하려면 불 때랴,
물 데우랴 난리도 아닌 불편함을 감수하면서 그들이 시골 생활을 택한 이유는?
한마디로 행복해지기 위해서였다.

--과연 얼마나 많은 돈을 벌어두어야 그것이 건강에 대한 현실적인 대책이 될 수 있을까?
한 20억 정도 모아두면 어느 날 갑자기 암에 걸려도 걱정 없는 훌륭한 대책을 세워둔 것일까?
건강이 인생의 목표는 아니겠지만 우리에게는 다른 어떤 것보다도 중요한 생계대책이었다.
“뭐 먹고 살려고 그래?” 이렇게 묻는 사람이 있으면 나는 글을 쓰고, 아내는 천연염색을
할 거라고 간단하게 대답할 수밖에 없다.
그리고 건강을 잘 지키고 소비를 줄여 나갈 것이라는 말을 덧붙일 수 있을 것이다.(57쪽)

이렇게 담담한 술회처럼 그들의 결정은 뭔가 원대한 야망을 숨긴 수단으로서의 특별한 
선택이 아니었다.
가끔 도시에 나가 밀린 볼일을 보고 무주 그 산골짝 임시 거처로 돌아가면 부부는
그렇게 기쁘고 마음이 편할 수가 없다고 한다.
'생의 마지막 순간에 방그레 웃으며 눈감고 싶다'라는 길연 씨의 소망에 나의 고개도 끄덕여진다.

그뿐 아니다, 너무나 다른 성향의 두 사람이 만나서 결혼을 하고 서로 맞추어 나가는 과정을
지켜보는 것도 꽤나 흥미로웠다.

'지금 살고 있는 오늘 하루하루가 행복해야 먼 훗날에도 행복할 수 있다'는 생각을 미루지 않고,
과감하게 실천하여 땀을 뻘뻘 흘리며 밭일을 하고 자신들의 노동으로 한 끼의 양식을 버는
이 젊은 부부의 사는 모습을 담은 몇 장의 사진을 보고 있자니 그 깨끗하고 순명한 에너지가
내 속으로도  흘러들어 오는 듯했다.

‘한 사람을 온전히 이해하고 함께 살아갈 수 있다면 그것도 하나의 도(道)라 할 수 있지 않을까? 
-길연’(182쪽)

이처럼 꼭지 하나하나마다 제목 아래  부부가 교대로 가벼운 단상을 적어놓았는데
그걸 읽는 재미도 아주 쏠쏠했음을 밝혀둔다.

'나는 덕지덕지한 늙은 아마추어 시인'

김종삼 전집 ㅣ 나남문학선 3
권명옥 엮음 / 나남출판 / 2005년 10월

아주 오래 전부터 나는 김종삼 시인의  ‘묵화(墨畵)’라는 시를 무척 좋아했다.

물 먹는 소 목덜미에
할머니 손이 얹혀졌다.
이 하루도
함께 지났다고,
서로 발잔등이 부었다고,
서로 적막하다고, (‘묵화’ 전문)

목숨을 부지하는 인간의 노고와 적막을 이토록 간명한 시로 표현할 줄 알았던 김종삼 시인.
어젯밤부터 오늘 오전 내내  마음먹고 그의 전집을 읽는데 나도 모르게 머릿속으로는 수묵화
몇 점이  펼쳐지고  귀에는 헨델의 ‘메시아’에서부터 ‘드빗시’까지 듣기 좋은 음악이 흐른다.

하늘 속 맑은

변두리

새 소리 하나

물방울 소리 하나

마음 한 줄기 비추이는

라산스카 (‘라산스카’ 전문, 255쪽)

평생 변변한 직업을 가져보지 못한 시인은 단칸방 월세살이를 벗어나지 못하였다고 한다.
(이런 말을 옮기는 것도 시인에 대한 결례라는 생각이 든다.)

‘라산스카’라는 제목으로 시인은 모두 여섯 편의 시를 남겼는데 라산스카는
지상 어디엔가 있는 지명도 아니고 생전에 그는 이 말뜻의 풀이를 완곡하게 거절했다고 한다.
이 전집을 엮은 이(권명옥)의 해설에 의하면 라산스카는 그러니까 시인이 꿈꾸는 내세의
어떤 장소 귀거래의 처소를 가리킨다고 할 수 있다.

‘살아가노라면 어디서나 굴욕 따위를 맛볼 때가 있다. 그런 날이면 되건 안 되건 무엇인가
그적거리고 싶었다. 무엇인가 장난삼아 그적거리고 싶었다.(산문 ’이 공백을‘ 중 300쪽)

어느 날의 시인의 진술대로 그의 시들은 하나같이 장난삼아 긁적여 본 것들 같다.
그런데 그의  무욕이 도리어 기가 막힌 절창들을 낳는다.

나의 本은 선바위, 山의 얼굴이다.

그 사이

한 그루의 나무이다.
희미한 소릴 가끔 내었던

뻐꾹새다.
희대(稀代)의 거미줄이다.

해질 무렵 나타내이는 石家이다. (詩 ‘나의 本’ 전문, 85쪽)

소주병을 꿰차고 산으로 올라가 혼자 바위 위에서 술을 즐겨 마셨다는 시인은 그렇게
선선하고 적막한 산의 얼굴을  하고 희미한 뻐꾸기 울음소리 같은 시를 썼다.

‘아침엔 라면을 맛있게들 먹었지 / 엄만 장사를 잘할 줄 모르는 行商이란다’(시 ‘엄마’ 첫 연 136쪽)

자신은 시인이 아니라고 하고 또 자신의 시를 시가 아니라는 뜻으로 ‘非詩’라고 제목을
적어 넣었던 높은 자존의 시인은 이렇게 대수로울 것 없는 구절들로 오늘 아침
나의 마음을 울리고 웃겼다.

김종삼 시인의 시를 가지고 어쩌고저쩌고 길게 이야기하는 것만큼 웃기는 일도 없을 것이다.
‘누군가 나에게 물었다’ ‘물통’ 북치는 소년‘ ’어부‘ 등 그의 널리 알려진 시들 외에도
앞에서 소개한 ’나의 본‘이나 이어서 소개할 ’오늘‘ 같은 시들이 나의 수첩 속에 새로이
추가되었으니 이 기쁨을 나누고 싶어 리뷰를 올린다.

이 하루도 살아가고 있다. 토큰 열여덟 개를 사서 주머니에 깊숙이 넣었다.
며칠 동안은 넉넉하다.

나는 덕지덕지한 늙은

아마추어 시인이다.

조그마치라도

덕지덕지함을 탈피해 보자.

그 골짜기로 가 보자.

앉기 좋은 그 바위에 또 앉아 보자.

두 홉들이 소주 반만 먹자. 반은 버리자.(시 ‘오늘’ 전문, 274쪽)

궁상 모드의 청춘에 건배를!

습지생태보고서 - 2판
최규석 글 그림 / 거북이북스 / 2012년 6월

최규석의 <습지생태보고서>라는 새 만화 제목을 처음 봤을 때 나는 곰팡이 시커멓게 핀
골방에 서식하는 꾀죄죄한 청춘의 몰골들이 딱 떠올랐다.
아니나 다를까, 때에 전 이불, 담뱃진이 켜켜이 찐득하게 달라붙은 조그만 방에
작가 자신인 최군, 바가지 머리에 보라색 추리님 하의의 패션(!) 감각이  돋보이는 재호,
넙데데한 얼굴의 사람 좋은 정군, 아예 컴퓨터 안에서 살다시피 하는 작업벌레 몽찬,
없는 자는 당당하게 괄시하고 있는 자는 공공연히 존경하는 사슴 녹용이가
빈대 붙어 살고 있었다.(그들을 보면 '못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 즐겁다'는
신경림 시인의 시구가 절로  생각난다!)

동네 골목의 옷 수거함에서 입을 만한 옷을 몇 개 발견하고 희희낙락하는 최군과 재호를 보니
나의 어느 시절이 선명하게 떠오른다.
길에서 주운 낡은 책상이랑 조잡한 비키니 옷장, 이불 한 채가 살림의 전부였던 북아현동 문간방.

갑자기 취직이 되어 상경하는 바람에 연남동 고모의 호화주택에서 신세를 지고 있었는데
남동생의 취직이 연달아 결정되는 바람에 아예 방을 얻어 나오기로 한 것이다.
내 수중에는 돈이 없었고 아버지가 몇 백만 원을 빌려주신다고 해서 예전부터 막연히
호감을 품고 있던 북아현동 한옥 골목을 샅샅이 훑게 되었다.

냉장고나 세탁기는 언감생심 꿈도 안 꿨고 황학동 벼룩시장에 같은 출판사에 다니는
후배를 데리고 가서  중고텔레비전이랑 남이 쓰던 전기밥솥을 하나 사왔으니
지금 생각하면 나도 참 고지식하고 늘푼수없는 인간이었다.

어느 날 남동생이 당분간 밥상 위에 숟가락 하나만 더 놓자고 하며 수배중인 후배를
데리고 왔다.

한데나 다름없는 부엌 옆에 조그만 창고 같은 게 딸려 있었는데 남동생은 그곳을 치우고
전기담요를 깔고 후배랑 그곳에서 잠을 잤다.
이불만 달랑 한 채 있는 방에서 녀석은 무려 6개월을 웅크리고 지냈다. 담배만 뻑뻑 피우면서......
그 때 그 방의 냄새가 아마 이 책에 나오는 최군과 그 친구들의 아지트 냄새와 비슷하지 않을까!

나처럼  자기중심적인 성향이 강한 인간이 텔레비전에 비친 쓰러져가는 움막을 보고
그 집에 사는 사람들이 여름 무더위에 샤워는 제대로 할 수 있는지,
모든 연료 사용이 여의치 않을 때 전기장판이라도 한 장 있어 겨울을 날 수 있는지
구체적으로 마음이 쓰이는 것은 다 그런 습지 서식 경험이 있기 때문이다.

어쩌다 미팅에서 만나 부잣집 아가씨의 고생 않고 자란 특유의 한 점 티 없고 해맑은 모습에
자신도 모르게 가슴이 설레게 된 최군의 일화는 나의 일처럼 가슴이 두근거리고 짠하다.
자기 아버지의 한 달 용돈이 4만 원인데 아르바이트로 어렵게 번 돈을 옷 사 입고 명색이 남자이니
데이트 비용으로도 써야 하고... 그건 최군의 독백처럼 절대 죄가 아니다.
남들 다 하는 연애도 빈털터리 지지리 궁상 청년들에게는 왜 그리도  어렵더라는 말이냐!

청춘은 죄가 없는데......

‘팔이 잘려본 사람은 손가락이 잘린 사람을 위로하지 못한다’는 일화도 아주 인상 깊었다.
가난이나 고통은 타인과의 비교를 통한다면 끝이 없다.
언젠가 전세금을 몽땅 날리고 이미 벌어진 일이니 겉으로는 선선한 얼굴로 받아들이면서도
속으로는 조금 끙끙대고 있을 때,  안양에서 식당을 하는 친한 언니에게서 50만 원을 급히
빌려달라는 전화를 받았다.
마침 그때 내 저금통장에는 모 출판사로부터 받은 교정료가 그 정도 들어 있었다.
나는 나의 사정을 말하고 그 돈이라도 지킬까 하다가, 몇 천만 원을 모르는 이 때문에 날렸는데
시장 볼 돈 50만 원이 없어서 전화한 언니에게 너무 야박한 짓이 아닌가 하는 생각으로
내 사정은 말하지 않고 빌려주었고 결국 그 돈을 못 받았다.
지금 생각해도 어이없는 일이고 알 수 없는 이상한 심리였다.
일주일만 쓰겠다고 사정사정을 하여 나에게서 50만 원을 빌려간 그 언니는 그 뒤 돈도 안 갚고
연락을 끊었다.
그에게 또 내가 모르는  무슨 기막힌 사정이 있는지 내가 어떻게 알겠는가!

어느 페이지나 펼치면 쿰쿰하고 시나부로 궁기가 줄줄 흐르지만 그래도 한편
무척이나 발랄한 구석이 있는 이 만화 청춘 보고서를 읽고 있으면
그 허름한 방의  청춘의 몰골이 꼭 서럽고  외면하고 싶은 것만은 아니다.
일화 하나하나를 만날 때마다 줄줄이 떠오른 나의 과거 장면들이 그리 부끄럽고 슬픈 것이
아닌 것처럼. 그렇다고 뭐 자랑할 것도 없지만......

다소의 낭만성까지 느껴지는 건 나의 가난은 어느 정도 자발적인 가난이었고 최군과 친구들의
것도 뭐 그리  참혹한 경지의 가난은 아니기 때문이리라.

그러나 이 세상에는 정말 못 보고 못 들은 것처럼 귀막고 눈을 돌리고 싶은 가난과 엄청난 고통이
엄연히 존재할 것이다.

아무튼 궁기 흐르는 인간의 모습과 관계와 심리와 방안 풍경을 사실적으로 심도있게
그려내는 재주가 탁월한 젊은 작가 최규석.  그에게 주목한다.

그들의 방에 멋들어진 술상을 봐주고 싶다.

인생 부적응자는 따로 있다

플라나리아
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2005년 2월

 언젠가 밥인지 술인지를 먹으며 이십대 후반으로 접어드는 후배가 뜬금없이 이렇게 말했다.
“언니, 난 어떤 놈하고 결혼해도 잘 살 수 있을 것 같아요. 이 사람이 아니면 안 된다는 말 너무 웃기지 않아요?”
“오오, 멋지다.  그 도저한 정신세계라니!  그런데 니 그동안 내 모르는 새 무슨 험한 일들을 그리 많이 겪었더란 말이고!”

누구라도 상관없다는 게 자신을 내팽개치는 말이 아니라 도리어 엄청난 자신감을 내보이는 거였지만 난 이렇게 이기죽거리고 말았다.
그런데 정말 그렇게 생각하는 사람은 말없이 자신의 생각을 실천한다. 아무도 모르게 해치운다. 그리고 아무렇지도 않은 얼굴로 살아간다. 남들과 조금이라도 달라 보이는 생각이 스스로 너무나 대견한 나머지 심각한 얼굴로 여기저기 떠벌리고 다니는 사람들은 그들의 발뒤꿈치도 따라갈 수 없다.

야마모토 후미오의 <플라나리아>에는 어느 날 자신에게 닥친 불행 혹은 결단을 요구하는 일 앞에서도 호들갑 떨지 않고 흔연한 얼굴로 살아가는 등장인물들이 나온다. 다음은 아내와 이혼 후 다니던 회사마저 관두고 가진 돈을 몽땅 털어 동네 모퉁이에 조그만 선술집을 차린 한 작품 속 주인공의 생각이다.

--나는 단골들만 북적거리는, 소위 가족적이라고 하는 가게가 싫었다. 우연히 지나치던 손님이라도 가볍게 들어올 수 있는 가게로 만들고 싶어서 단골이건 초면이건 똑같이 대하는 것이다.
메뉴도 일부러 별 연구 없이 그날 들여온 횟감과 아무런 특징도 없는 구이를 내놓았다. 술도 요즘 유행하는 술 따위는 고집으로라도 들여놓지 않았고, 정종이건 소주건 맥주건 딱 한 가지씩뿐이었다. 이런 가게야말로 반드시 필요한 게 아닐까?(‘사랑 있는 내일’ 86쪽)

이런 가게가 어떻게 유지가 될까 싶지만 나름대로 그런 분위기를 속편하게 생각하는 단골들이 있어 말없이 포렴을 걷고 들어와 몇 개 안되는 의자에 궁둥이를 걸친다.
스미에도 그 중 한 명.  나이 서른여섯에 지친 몸 누일 방 한 칸이 있길 하나, 술집 손님들의 손금을 봐주고 그날 자기의 술값을 대신 내게 하는 이외에 한 푼의 수입도 의료보험증도 없는 처지이면서 그녀는 그토록 선선하고 자연스럽다.  도리어 애인과 직장과 젊음과 많은 것을 가진 사람들이 자신이 가진 것 중 하나를 잃을까봐 불안한 얼굴로 그녀를 찾아와 떨리는 손을 내민다.

그 흔한 방황 한 번 않고 너무나 열심히 공부와 일에 매진하며 살다가 어느 날 남편에게 이혼을 통보받고 일자리마저 잃은 한 주인공은  하릴없이 심야의 만화카페와 자신의 방에서 허구헌 날 죽치며 이렇게 읊조린다.

--얼음이 깨지면서 빠져든 물밑에서 이제 나는 꼼짝없이 얼어 죽는구나 했더니, 뜻밖에도 거기에는 ‘남아도는 시간’이라는 이름의 뜨뜻미지근한 물이 가득 차 있었다. 거기에 흥건히 누워서 지내는 일은 내가 상상했던 것보다 훨씬 편안하고 아늑했다.(‘네이키드’ 150쪽)

인생에서 견고하고 확실한 것, 영원한 것이 과연 있을까? 꽝꽝 얼어 절대 녹을 것 같지 않은 내 발밑의 얼음도 언제 균열이 생기고 쩌억하니 아가리를 벌려 나를 집어삼킬지 모른다.

오래 전 나와 같은 사무실에 다니던 내 또래의 여성은 일찍 결혼하여 유치원에 다니는 아이가 있고 공무원인 남편이 있었는데 항상 보면 누군가에게 편지를 쓰고 있었다.
업무 때문에 만나 밥을 한 번 먹은 적이 있는 전직 장관님께, 역시 업무 때문에 만난 적 있는, 시인으로서 기업가로서 성공을 이룬 어느 노시인에게 정성껏 안부를 묻는 편지였다.
그녀의 야망이 뭔지는 모르겠지만 지켜보는 입장에서는 참으로 그로테스크하고 부담스럽기 짝이 없었다.
그는 지금쯤은 그토록 원하던 신분 상승의 엘리베이터에 올라탈 수 있었을까?

야망이라곤 눈을 씻고 봐도 찾아볼 수 없는 이 책의 주인공들을 만나고 있는데 뜬금없이 까맣게 잊고 있던  그녀의 얼굴이 선명하게 떠올랐다.
스미에에게 손금을 봐달라고 손을 내밀었다가 결과가 마음에 안 들었는지 들고 있던 맥주를 확 부어버린 친구를 말리는 시늉을 하고 나서 영수증을 챙겨달라고 해 유유히 술집을 빠져나가던 짧은 머리의 여인.
남의 상처는 안중에도 없고, 어떤 상황이라도 아무리 조그만 것이라도 자기 것은 확실히 챙기는 사람들.

다섯 편의 작품 속에 등장하는 뭐 하나 확실하게 붙잡을 줄 모르고 별 볼일 없고  후줄근한 인물들은 이른바 낙오자이고 사회부적응자로 분류되는지는 모르겠으나, 나는 그들이 훨씬 쿨하고 깨끗하고 멋지다고 생각한다.  인생 부적응자는 따로 있다.

나도 약간은 푸른 빛?

앰 아이 블루?
마리온 데인 바우어 외 12인 지음, 조응주 옮김 / 낭기열라 / 2005년 10월

몇 년 전 내가 졸업한 고등학교의 재경(在京) 동창회 연락을 받았다.
신기하고 궁금해서 그 모임에 나갔다.
무릇 소녀들은  공부도 잘하고 보이시한 외모와 성격의 아이에게 매력적인 이성을 바라보는
눈길을 줄 때가 있는데 내게도 그런 아이가 하나 있었다.
그런데 바로 그 아이가 짙은 화장에 어색한 ‘파마’ 머리, 새빨간 색 재킷을 입고
가장 큰 목소리로 떠들고 있는 게 아닌가.
내 속에서 뭔가가 부서져 나가는 소리를 들었다.
그 이후 나는 동창회 모임이 있다는 연락이 와도 나가지 않는다.

저명한 청소년 문학 작가 13인이 쓴 레즈비언과 게이를 다룬 청소년 대상의 소설집
<앰 아이 블루>를 아주 재밌게 읽었다.
13편의 단편은 ‘동성애 받아들이기’라는 큰 주제 아래 한 권의 책으로 묶였지만
사실 그다지 노골적이지도 않고 계몽적이지도 않다.
남들과 다른 자신의 성정체성 때문에 고민하는 청소년들이 주로 나오지만
각각의 단편은 한 편의 훌륭한 성장소설로 손색없다.
그리고 성장소설이라고 해서 꼭 청소년으로 독자를 한정시킬 필요도 없다.
우선 나만 해도 리뷰 때문에 집어 들긴 했지만 마음이 이끌려서 단숨에 읽어내려 갔으니까.

호모로 의심받아 한 친구의 습격을 받고 흙탕물 웅덩이에 처박힌 소년 빈센트의 눈앞에
자칭 ‘요정 대부’라는, 여자처럼 말하고 걷는 수상한 아저씨 멜빈이 나타난다.
‘호모’로 찍혔는데 멜빈처럼 걷는 사람과 같이 다니다가는 상황이 나빠질 건 뻔한 일.
소년은 꼭 그렇게 걸어야 되냐고 불평을 털어놓는다.

멜빈은 갑자기 발걸음을 멈추고 이렇게 말한다.

“자기야, 난 이렇게 걷고 싶어서 목숨까지 버린 사람이야.
지금 와서 그만두라니!” (‘앰 아이 블루’ 19쪽)

보통 남자가 여자한테 데이트 신청을 하면 최악의 결과라고 해봤자 비웃음을 사는 정도.
그런데 남자가 남자한테 데이트하자고 했다가는 뼈도 못 추리는 것이 이 세상의 현실인 것이다.

저세상 사람인 멜빈의 말이 너무 웃긴다.

알렉산더 대왕도 카이사르도 저세상에서 만났는데 그들도 호모였다며 “사람 괜찮더라!”고
표현하는 대목.
맨 앞에 실린 ‘앰 아이 블루’를 읽으면서 이 책이 꽤 괜찮겠다는 예감이 스쳐지나갔다.

각각의 단편에는 성 정체성 뿐만 아니라 인종, 연령, 남녀, 에이즈, 가족 관계 등
인생의 모든 문제가 가볍게 스케치되어 있다.
그리고 교묘하게 만난다.
성 정체성의 문제도 특별한 것이 아니라 인생의 모든 일 중 하나일 뿐이라고
담담하게 이야기하는 듯하다.

나는 특히 ‘학부모의 밤’이라는 단편을 아주 재밌게 감동적으로 읽었다.

“에이즈 환자를 배정받는 사람들 대다수는 가족이 없는 걸로 알고 있거든.
심지어 그런 환자를 맡겠다고 자원하는 사람도 있어.
난 단지 정상적인 사람을 돕고 싶을 뿐이야.
자기가 잘못해서 사회복지 서비스가 필요한 사람 말고.”('학부모의 밤' 182쪽)

사회복지사인 엄마가 자신은 가족의 건강을 위해 혹 있을지도 모를 감염이 염려되어
에이즈 환자를 맡지 않았다며 자랑스레 말하자 자신이 동성애자임을 어떻게 알릴까
고민하던 소녀 캐런의 화가 폭발한다.

“자기 잘못? 정상적인 사람? 세상에 그렇게 불공평한 말이 어디 있어?
그러니까 우리 동성애자들이 에이즈에 걸리는 건 그 사람들 잘못이고
병들어도 싸단 말이잖아!” (같은 작품 182~183쪽)

나는 이 대목에서 오래도록 망설이다 내가 동성애자임을 가족에게 알린 것처럼
속이 시원하였다.
사회복지사이면서 철저하게 자기중심적이고 편견에 가득한 캐런의 엄마 같은 사람이
이 세상에는 얼마나 많은가!
다른 일을 하던 중 밀쳐두고 기꺼이 이 책의 번역을 맡았다는 역자의 결단에 찬사를 보낸다.
그의 번역은 단편 하나하나의 특성과 주인공들의 개성을 기가 막히게 잘 살려놓았다.
그리고 13인의 작가는 자신의 작품 뒤에 너무나 진솔한 자기 소개를 덧붙여 놓았는데
각자의 이력과 생각을 조근조근 밝혀놓은 것이 꼭 13통의 편지를 읽는 것 같았다.

동성애는 절대 개인의 선택의 문제가 아니라는 걸 이 책을 읽으며 나는 다시 한 번 확인했다.
그래도 노력하면 조금은 달라질 수도 있지 않을까 하는 것이 그동안의 나의 막연한 생각이었다.

 

(**우리 동성애자들이 에이즈에 걸리는 건 그 사람들 잘못이고 ~는 문장이 잘못되었습니다. 
뒤쪽도  당연히 '우리'여야죠. 재판시 수정 바랍니다.)