인생 부적응자는 따로 있다

플라나리아
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2005년 2월

 언젠가 밥인지 술인지를 먹으며 이십대 후반으로 접어드는 후배가 뜬금없이 이렇게 말했다.
“언니, 난 어떤 놈하고 결혼해도 잘 살 수 있을 것 같아요. 이 사람이 아니면 안 된다는 말 너무 웃기지 않아요?”
“오오, 멋지다.  그 도저한 정신세계라니!  그런데 니 그동안 내 모르는 새 무슨 험한 일들을 그리 많이 겪었더란 말이고!”

누구라도 상관없다는 게 자신을 내팽개치는 말이 아니라 도리어 엄청난 자신감을 내보이는 거였지만 난 이렇게 이기죽거리고 말았다.
그런데 정말 그렇게 생각하는 사람은 말없이 자신의 생각을 실천한다. 아무도 모르게 해치운다. 그리고 아무렇지도 않은 얼굴로 살아간다. 남들과 조금이라도 달라 보이는 생각이 스스로 너무나 대견한 나머지 심각한 얼굴로 여기저기 떠벌리고 다니는 사람들은 그들의 발뒤꿈치도 따라갈 수 없다.

야마모토 후미오의 <플라나리아>에는 어느 날 자신에게 닥친 불행 혹은 결단을 요구하는 일 앞에서도 호들갑 떨지 않고 흔연한 얼굴로 살아가는 등장인물들이 나온다. 다음은 아내와 이혼 후 다니던 회사마저 관두고 가진 돈을 몽땅 털어 동네 모퉁이에 조그만 선술집을 차린 한 작품 속 주인공의 생각이다.

--나는 단골들만 북적거리는, 소위 가족적이라고 하는 가게가 싫었다. 우연히 지나치던 손님이라도 가볍게 들어올 수 있는 가게로 만들고 싶어서 단골이건 초면이건 똑같이 대하는 것이다.
메뉴도 일부러 별 연구 없이 그날 들여온 횟감과 아무런 특징도 없는 구이를 내놓았다. 술도 요즘 유행하는 술 따위는 고집으로라도 들여놓지 않았고, 정종이건 소주건 맥주건 딱 한 가지씩뿐이었다. 이런 가게야말로 반드시 필요한 게 아닐까?(‘사랑 있는 내일’ 86쪽)

이런 가게가 어떻게 유지가 될까 싶지만 나름대로 그런 분위기를 속편하게 생각하는 단골들이 있어 말없이 포렴을 걷고 들어와 몇 개 안되는 의자에 궁둥이를 걸친다.
스미에도 그 중 한 명.  나이 서른여섯에 지친 몸 누일 방 한 칸이 있길 하나, 술집 손님들의 손금을 봐주고 그날 자기의 술값을 대신 내게 하는 이외에 한 푼의 수입도 의료보험증도 없는 처지이면서 그녀는 그토록 선선하고 자연스럽다.  도리어 애인과 직장과 젊음과 많은 것을 가진 사람들이 자신이 가진 것 중 하나를 잃을까봐 불안한 얼굴로 그녀를 찾아와 떨리는 손을 내민다.

그 흔한 방황 한 번 않고 너무나 열심히 공부와 일에 매진하며 살다가 어느 날 남편에게 이혼을 통보받고 일자리마저 잃은 한 주인공은  하릴없이 심야의 만화카페와 자신의 방에서 허구헌 날 죽치며 이렇게 읊조린다.

--얼음이 깨지면서 빠져든 물밑에서 이제 나는 꼼짝없이 얼어 죽는구나 했더니, 뜻밖에도 거기에는 ‘남아도는 시간’이라는 이름의 뜨뜻미지근한 물이 가득 차 있었다. 거기에 흥건히 누워서 지내는 일은 내가 상상했던 것보다 훨씬 편안하고 아늑했다.(‘네이키드’ 150쪽)

인생에서 견고하고 확실한 것, 영원한 것이 과연 있을까? 꽝꽝 얼어 절대 녹을 것 같지 않은 내 발밑의 얼음도 언제 균열이 생기고 쩌억하니 아가리를 벌려 나를 집어삼킬지 모른다.

오래 전 나와 같은 사무실에 다니던 내 또래의 여성은 일찍 결혼하여 유치원에 다니는 아이가 있고 공무원인 남편이 있었는데 항상 보면 누군가에게 편지를 쓰고 있었다.
업무 때문에 만나 밥을 한 번 먹은 적이 있는 전직 장관님께, 역시 업무 때문에 만난 적 있는, 시인으로서 기업가로서 성공을 이룬 어느 노시인에게 정성껏 안부를 묻는 편지였다.
그녀의 야망이 뭔지는 모르겠지만 지켜보는 입장에서는 참으로 그로테스크하고 부담스럽기 짝이 없었다.
그는 지금쯤은 그토록 원하던 신분 상승의 엘리베이터에 올라탈 수 있었을까?

야망이라곤 눈을 씻고 봐도 찾아볼 수 없는 이 책의 주인공들을 만나고 있는데 뜬금없이 까맣게 잊고 있던  그녀의 얼굴이 선명하게 떠올랐다.
스미에에게 손금을 봐달라고 손을 내밀었다가 결과가 마음에 안 들었는지 들고 있던 맥주를 확 부어버린 친구를 말리는 시늉을 하고 나서 영수증을 챙겨달라고 해 유유히 술집을 빠져나가던 짧은 머리의 여인.
남의 상처는 안중에도 없고, 어떤 상황이라도 아무리 조그만 것이라도 자기 것은 확실히 챙기는 사람들.

다섯 편의 작품 속에 등장하는 뭐 하나 확실하게 붙잡을 줄 모르고 별 볼일 없고  후줄근한 인물들은 이른바 낙오자이고 사회부적응자로 분류되는지는 모르겠으나, 나는 그들이 훨씬 쿨하고 깨끗하고 멋지다고 생각한다.  인생 부적응자는 따로 있다.