-
-
습지생태보고서 - 2판
최규석 글 그림 / 거북이북스 / 2012년 6월
평점 : 
최규석의 <습지생태보고서>라는 새 만화 제목을 처음 봤을 때 나는 곰팡이 시커멓게 핀
골방에 서식하는 꾀죄죄한 청춘의 몰골들이 딱 떠올랐다.
아니나 다를까, 때에 전 이불, 담뱃진이 켜켜이 찐득하게 달라붙은 조그만 방에
작가 자신인 최군, 바가지 머리에 보라색 추리님 하의의 패션(!) 감각이 돋보이는 재호,
넙데데한 얼굴의 사람 좋은 정군, 아예 컴퓨터 안에서 살다시피 하는 작업벌레 몽찬,
없는 자는 당당하게 괄시하고 있는 자는 공공연히 존경하는 사슴 녹용이가
빈대 붙어 살고 있었다.(그들을 보면 '못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 즐겁다'는
신경림 시인의 시구가 절로 생각난다!)
동네 골목의 옷 수거함에서 입을 만한 옷을 몇 개 발견하고 희희낙락하는 최군과 재호를 보니
나의 어느 시절이 선명하게 떠오른다.
길에서 주운 낡은 책상이랑 조잡한 비키니 옷장, 이불 한 채가 살림의 전부였던 북아현동 문간방.
갑자기 취직이 되어 상경하는 바람에 연남동 고모의 호화주택에서 신세를 지고 있었는데
남동생의 취직이 연달아 결정되는 바람에 아예 방을 얻어 나오기로 한 것이다.
내 수중에는 돈이 없었고 아버지가 몇 백만 원을 빌려주신다고 해서 예전부터 막연히
호감을 품고 있던 북아현동 한옥 골목을 샅샅이 훑게 되었다.
냉장고나 세탁기는 언감생심 꿈도 안 꿨고 황학동 벼룩시장에 같은 출판사에 다니는
후배를 데리고 가서 중고텔레비전이랑 남이 쓰던 전기밥솥을 하나 사왔으니
지금 생각하면 나도 참 고지식하고 늘푼수없는 인간이었다.
어느 날 남동생이 당분간 밥상 위에 숟가락 하나만 더 놓자고 하며 수배중인 후배를
데리고 왔다.
한데나 다름없는 부엌 옆에 조그만 창고 같은 게 딸려 있었는데 남동생은 그곳을 치우고
전기담요를 깔고 후배랑 그곳에서 잠을 잤다.
이불만 달랑 한 채 있는 방에서 녀석은 무려 6개월을 웅크리고 지냈다. 담배만 뻑뻑 피우면서......
그 때 그 방의 냄새가 아마 이 책에 나오는 최군과 그 친구들의 아지트 냄새와 비슷하지 않을까!
나처럼 자기중심적인 성향이 강한 인간이 텔레비전에 비친 쓰러져가는 움막을 보고
그 집에 사는 사람들이 여름 무더위에 샤워는 제대로 할 수 있는지,
모든 연료 사용이 여의치 않을 때 전기장판이라도 한 장 있어 겨울을 날 수 있는지
구체적으로 마음이 쓰이는 것은 다 그런 습지 서식 경험이 있기 때문이다.
어쩌다 미팅에서 만나 부잣집 아가씨의 고생 않고 자란 특유의 한 점 티 없고 해맑은 모습에
자신도 모르게 가슴이 설레게 된 최군의 일화는 나의 일처럼 가슴이 두근거리고 짠하다.
자기 아버지의 한 달 용돈이 4만 원인데 아르바이트로 어렵게 번 돈을 옷 사 입고 명색이 남자이니
데이트 비용으로도 써야 하고... 그건 최군의 독백처럼 절대 죄가 아니다.
남들 다 하는 연애도 빈털터리 지지리 궁상 청년들에게는 왜 그리도 어렵더라는 말이냐!
청춘은 죄가 없는데......
‘팔이 잘려본 사람은 손가락이 잘린 사람을 위로하지 못한다’는 일화도 아주 인상 깊었다.
가난이나 고통은 타인과의 비교를 통한다면 끝이 없다.
언젠가 전세금을 몽땅 날리고 이미 벌어진 일이니 겉으로는 선선한 얼굴로 받아들이면서도
속으로는 조금 끙끙대고 있을 때, 안양에서 식당을 하는 친한 언니에게서 50만 원을 급히
빌려달라는 전화를 받았다.
마침 그때 내 저금통장에는 모 출판사로부터 받은 교정료가 그 정도 들어 있었다.
나는 나의 사정을 말하고 그 돈이라도 지킬까 하다가, 몇 천만 원을 모르는 이 때문에 날렸는데
시장 볼 돈 50만 원이 없어서 전화한 언니에게 너무 야박한 짓이 아닌가 하는 생각으로
내 사정은 말하지 않고 빌려주었고 결국 그 돈을 못 받았다.
지금 생각해도 어이없는 일이고 알 수 없는 이상한 심리였다.
일주일만 쓰겠다고 사정사정을 하여 나에게서 50만 원을 빌려간 그 언니는 그 뒤 돈도 안 갚고
연락을 끊었다.
그에게 또 내가 모르는 무슨 기막힌 사정이 있는지 내가 어떻게 알겠는가!
어느 페이지나 펼치면 쿰쿰하고 시나부로 궁기가 줄줄 흐르지만 그래도 한편
무척이나 발랄한 구석이 있는 이 만화 청춘 보고서를 읽고 있으면
그 허름한 방의 청춘의 몰골이 꼭 서럽고 외면하고 싶은 것만은 아니다.
일화 하나하나를 만날 때마다 줄줄이 떠오른 나의 과거 장면들이 그리 부끄럽고 슬픈 것이
아닌 것처럼. 그렇다고 뭐 자랑할 것도 없지만......
다소의 낭만성까지 느껴지는 건 나의 가난은 어느 정도 자발적인 가난이었고 최군과 친구들의
것도 뭐 그리 참혹한 경지의 가난은 아니기 때문이리라.
그러나 이 세상에는 정말 못 보고 못 들은 것처럼 귀막고 눈을 돌리고 싶은 가난과 엄청난 고통이
엄연히 존재할 것이다.
아무튼 궁기 흐르는 인간의 모습과 관계와 심리와 방안 풍경을 사실적으로 심도있게
그려내는 재주가 탁월한 젊은 작가 최규석. 그에게 주목한다.
그들의 방에 멋들어진 술상을 봐주고 싶다.