거품 속의 비수 같은 존재들

예술가로 산다는 것 - 숨어사는 예술가들의 작업실 기행
박영택 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 10월

휴가길 차 안에서 가며오며 두 권의 책을 읽었다.
내려갈 땐 '숨어 사는 예술가들의 작업실 기행'이라는 부제가 달려 있는
박영택의 <예술가로 산다는 것>,  올라올 땐 <시골의사의 아름다운 동행>이었다.
휴가길에서 읽을 책으로 <나를 부르는 숲>을 부랴부랴 주문했는데
깜빡 빠트리고 챙기지 못했다.

--넘어야 할 벽, 깨어야 할 벽 앞에 /오늘도 그렇게 막막하게 서 있는 그는/
다시금 화폭 속으로 무모하게 덤벼들 것이다.

이 책을 엮은 미술평론가이자 큐레이터인 박영택은 글머리 앞 여백 페이지에
이렇게 간단하고 함축적인 소회를 적어놓았다.

나는 한때 김영희의 종이인형 대작이랑, 최만린 교수의 소월 흉상이랑, 한쪽 벽면이 온통
백남준의 대형 설치작품인, 한마디로  예술작품이 여기저기 굴러다니는 사무실에 다닌 적이 있다.
십몇 년 전 혼자서 워커힐미술관에 케테 콜비츠의 전시회를 보러 갔을 땐 내 속의 그 무엇과
이상한 허영심이 만나  엄청나게 고양되었던 기억이 난다.

이 책에 실린 전국 산간 오지나 바닷가, 도심의 골방에서  혼자  작업에 매달리고 있는
화가들의 허름한 방을 보니  엉뚱하게도 15,6년 전 도예가임을 자처하며 나를 유인했던
어느 사기꾼의 삐까번쩍한 방이 생각났다.
잠시 소개하자면 아주 절친한 미대 출신의 한 친구와 지점토 책을 한 권 사서 몇 달 서로의 집을
교대로 드나들며 장난삼아  주무른 적이 있다.

처음엔 책을 보고 만들다가 나중엔 제법 아이디어를 내어 독창적인 것도 만들었으니 그 중 하나로,
손바닥만한 액자에 얇게 지점토를 펴바르고, 검정에 가까운 푸른색 물감으로 밤하늘을  색칠한 후
날개 달린 아기천사를 몇 개 지점토로 빚어 밤하늘 군데군데 자리잡아 준 소품이 있다.
마지막으로 점에 가까운 노란색 별을 밤하늘 가득 흩뿌리고 라커 칠을 하면 그걸로 끝!

이게 만들어 놓고 보면 꽤 그럴듯해서  펜팔 하던 우체국 친구와 처음으로 만났을 때
선물로 주었으며 그 뒤 똑같은 걸 만들어 두어 번 더 선물했다.
그런데 어디서 그 '작품(!)'을 봤다며 자기는 공예가이며 김해에 큰 도요를 가지고 있는데
분위기도 있고 상품성이 있는 것 같으니 당장 만나 뭘 좀 의논해 보자고 어떤 남자가 다짜고짜
전화를 걸어온  게 아닌가!

전화를 받은 다음날 나는 함께 지점토를 만들고 놀던 친구를 대동하고 약속장소에 나갔다.
내 아무리 외롭고 궁핍한 처지이기로서니 그런 미끼를 덥석 물 만큼 순진하진 않았다.
그런데 만나보니 얼굴에 '사기꾼'이라고 적혀 있었다.
이 인간이 어떻게 나오나  보자 하여 친구의 손을 꼭 잡고 그의 숲 속 방(스스로 '집필실'이라고 칭했다)
에도,  도요에도 따라가 보았다.
그런데 온갖 책을 사방에 짐짓 아무렇게나 쌓아놓은 것이며, 나무 밑둥을 잘라
두꺼운 유리판을 걸쳐놓고 책상 겸 다탁으로 쓰는 모양새가 그럴듯했다.

알고봤더니 그는 신문이나 잡지의 독자문예란에 투고하는 여성들의 연락처를 알아내어 갖가지
달콤한 말로 유인한 뒤 자신의 작업실이나 도요로 가는 으슥한 길목에서 강제로 자빠트리는
그런 인간이었다.(내 연락처는 내 친구인 그 여성들 중 한 명에게서 훔침! 으시시하죠?
자세한 이야기는 페이퍼로 하나 따로 쓸 생각.)

진짜 예술가들은 예술가연하는 이런 놈들 때문에 아주 괴로울 것이라는 생각이 든다.
자신의 작업이 무엇에 소용될 것인가 하는 의문에 이르면 미치기 직전에 이르기도 할 것이다.
비싼 값으로 팔려 부자들의 거실을 장식하는 용도로 쓰인다 해도 그  마음이 편할 것인가?

그런데 이 책에 실린 화가들, 가족도 없이 혹은 가족을 떠나 깊은 산속이나 도심의 방 한 칸에서
혼자 자신의 예술과  씨름하는 이들의 얼굴을 보라.
자신의 작품을 정당하게 세상에서 평가 받고 이름 또한 얻고 싶지만 그것이 여의치 않은 화가도
물론 있을 것이고, 그런 것과는 상관없이 '나를 제발 그냥 좀 내버려 두시오!' 하는 마음으로
자신과 한판 대결을 벌이는 도인 같은 이들도 있을 것이다.
뜻을 이루지 못한 것이든, 이루어 가는 과정이든, 아니면, 아무런 뜻이 없든... 아무튼 그들은 모두
예술가였다.

'갑판 위의 시인' 뱃사람 청도로만 알려져 있는 화가의 바다 그림은 실제 바다만큼이나 짙푸른 색감과
거친 물결로 나를 압도했으며,  목수 일로 최소한의 생계를 확보하고 그림을 그리는 화가 김을도
인상적이었다. 이 책의 표지 그림을 그린 화가 김명숙의 고개 숙인 흑백사진을 보면 '체념'과 '치열함'이
공존한다는 것이 어떤 것인지 짐작된다.

--여수에 내려갈 때마다 나는 강종열의 작업실을 방문한다. 선착장 근처에서 벗어나 바다와 섬이
한눈에 들어들어오는 아담한 작업실 풍경이 그립다.(...) 이 풍경을 보면서 조용히 죽어가도 괜찮을
것 같은 그런 마음들이 고개를 들었던 것이다.(글머리에)

이 책에 소개된 열 명의 화가와 그들의 작업실은  대부분  '이 풍경을 보면서 조용히 죽어가도
괜찮을 것 같은'  그런 공간으로 내게 다가왔다. 

김근태, 경주 작업실

박정애, 방배동 작업실

박정애의 작품  '길 가다 웃는 사람'

절 마룻바닥이 그렇게도 좋더라니!

선방 가는 길 - 선방의 향기 따라, 선객들의 발자국 따라
정찬주 지음 / 열림원 / 2004년 8월

대학 1학년 때 미팅을 했는데 팝송 제목과 가수로 짝을 맞추었다.
내가 골라든 쪽지엔 빌리 조엘의  '마이 라이프(My Life)'가 적혀 있었다.
빌리 조엘이라는 쪽지를 들고 씩 웃던 부산 D대학 국문학과에 다니는 키가 큰 남자아이.

우리는 그 뒤 학보를 두어 번 우편으로 주고받다가, 여름방학이 시작되었을  무렵  우연히
남포동 길에서 맞닥뜨리게 되어  부영극장 뒤 전통주점으로 홀린 듯이 갔다.
거기서 맥주를  마시며 엄청나게 많은 이야기를 나눈 후 헤어졌다.
영도에서 아버지가 쌀집을 한다던 그 아이, 방학이면 아버지를 도와 무거운 쌀자루를 이고 
배달을  한다던 그 아이.
내 손에 자기가 읽던 책이라며 무슨 절에서 발행된 조그만 책자를 손에 쥐어주었는데
그것이 바로  <반야심경 강의>였다.
그날은 내가 '크리스천이기 때문에 술을 마시지 않는다'는 그동안의 금기(입학하고 무려 4개월여
술을 입에도 안 댔다 )를 스스로 깬 날이며, 불교 책자를 처음 손에 접한 역사적인 날이었다.

양산에서 국어 선생을 한다는 말을 10년 전쯤 얼핏 전해 들은 것 같은데 그래서 그런가 양산을 지날 때
그 아이가 생각났고, 부산에 도착한 다음날 나의 강력한 주장으로 제2송도며 태종대를 온 가족이
드라이브하는데  쌀집 간판을 지나칠 때마다 차속에서 몸을 비틀어서라도  그 가게를
한 번 더 돌아보게 되었다.

휴가 마지막날,  4층 우리 집 복도에 나와 있는 낡은 책장 속 <반야심경 강의>가 문득 눈에 띄었다.

-- 일대사(一大事)라 함은 오늘 지금 이 마음을 말함입니다.
오늘 하루를 '영원한 오늘'로 보는 사람이야말로 참으로 오늘을 아는 사람입니다.
찰나(刹那)에 영원을 잡는 사람입니다. 무한(無限)을 손안에 휘어잡을 수 있는 사람입니다.
(<반야심경강의>중)

그러고보니 나는 이상하게 오래 전부터 절에 가면 대웅전  마룻바닥 구석자리가  그렇게 좋았다.
향 냄새도 싫기는커녕 좋기만 하여 코를 벌렁대었다.
아무튼 나는 그렇게 엉겁결에 <반야심경 강의>를 읽고 나서 불교에도 관심이 생겨 기회가 되면 
가리지 않고 읽게 되었다.
얼마 전 내 손에 들어온 <금강경 강의>도 성경처럼 한 번 통독하려고 한다.
이 책 <선방禪房 가는 길>은 이번 휴가길에 여동생의 책꽂이에서 빼왔다.

이 책에 나온 어떤 스님의 말씀이 어떻고 어떤 절, 어떤 선방이 좋고 그런 말은 하지 않으련다.
'집착하지 않겠다!'는  생각도 슬그머니 내려버린 지 오래다.
'집착 좀 하면 어때,  흥!' 하는 생각으로 살고 있다. 요즘은......

"당신은 지금 당신 자신을 온몸으로 드러내며 살고 있습니까?"하는 한 선승의 질문에
"그렇습니다!"하고 자신있게 대답할 수 있는 날은 언제 오려는지......그런 날이 과연 오기나 할랑가?
그리고 내가 한 오십 년 유유자적 걸터앉고 싶은 널찍한 바위는 이 세상 어디에 있는 걸까?

 산중 꽃은 저 혼자 피어나지만 그 꽃향기는 계곡 아래로 흐르는 법이다. 이 도리야말로 선방 수행자들이
세상에 있어야 할 이유다.(아주 풍성하게 실린 숲길이나 절, 선방 사진과 함께 소설가 정찬주가 공들여 쓴
캡션들이 인상적이다.)

내 입맛에 안 맞는 겉절이

이상한 슬픔의 원더랜드
정미경 지음 / 현대문학 / 2005년 6월

오늘 아침, 정미경의 신작 장편소설 <이상한 슬픔의 원더랜드> 리뷰를 한 시간 넘게 공들여 썼다가
갑자기 컴퓨터가 다운되는 바람에 몽땅 날려먹었다.
올스톱된 컴퓨터 화면에는 몇 줄의 문장이 턱걸이하듯 아슬아슬하게 걸려 있었다.

---주인공들의 알 수 없는 매력에 대해 제발 설명 좀 해달란 말이오! 작가들이여!

그리고 그 밑의 몇 줄을 읽어보니 컴퓨터 다운되기를 잘했다(?)는 생각이 든다.
무모한 일이지만 나는 달랑 이 한 줄을 가지고 리뷰를 새로 써보기로 한다.

<이상한 슬픔의 원더랜드>는 1987년 6월항쟁 당시 명문대생이고 야학교사였던 최한석, 김동주,
유지원과 당시 공장 근로자로 야학에  다녔던 오윤자(나중에 여배우가 되면서 오윤희로 이름을 바꿈)가
주인공이다. 
이야기가 시작되는 시점은 그로부터 15년이 지난, 월드컵의 함성과 열기가 뜨거운  2002년 6월!
이 두 유월을 가지고 작가는 무슨 이야기가 하고 싶었던 것일까!

그들 외 또 한 명의 주인공 이중호는 정치가로 변모한 최한석의 비밀금고 역할을 맡으며,
최한석이 그렇게도 여자들을 갈아치우면서도 이 세상에서 유일하게 사랑하는 여성이라고 믿고 있는
유지원을 어느 화랑에서 우연히 만난 후  알 수 없는 그녀의 매력에 빠져 허우적댄다.
돈밖에 모르던 냉혈한 인간인데......

자본주의 사회의 폐해, 혹은 현실을  극명하게 보여주려고 장치된 것처럼 보이는 이중호의 직업과
관련하여  작가가 끌어온 낯선 경제용어와 상황 설명들도 드라마 속에 충분히 녹아들지 못해
지루하고 어색하기는 마찬가지.

또 한 명의 주인공, 대학 다닐 때부터 같은 미술학도였던 유지원을 사랑하지만 내색하지 않고
언제까지나  그녀의 좋은 친구로 남는 선량하고 쓸쓸한 사내 김동주도 소설이나 드라마에서 너무 많이
본  진부한 캐릭터가 아닐 수 없다.
친한 친구 동주의 권유로 마지못해 야학에 한 발을 걸치고, 그곳에서 만난 최한석에게
매료되어  6월항쟁 당시 시위현장 곳곳에 내걸렸던 대형 걸개그림 그리는 일에 뛰어들고,
15년 후 화가가 되어서도 그림 구입을 미끼로 접근하는 수상한 남자 이중호를 거부하지도, 
그렇다고 적극적으로 잡아끌지도 않으면서 자기 집에 드나들도록 허용하는,  한마디로 자기의
의견이라곤 하나도 없는 것 같은  무색무취한 지원에게  세 남자가 그토록 목을 매는 이유는 뭘까?

사정없이 내뿜는 최한석의 카리스마에  보는 족족  넘어가는 여성들, 그리고 그 잘난 세 남자를  
손가락 하나 까딱하지 않고 간단하게 장악하는 유지원,  두 주인공의 그 알 수 없는 카리스마와  매력을
작가가 좀 자세히, 알기 쉽게 설명해 주었으면 얼마나 좋을까!

이 세상 어느 구석엔가 시퍼렇게 살아 있을 듯싶던, 이 작가의 전작 <나의 피투성이 연인>의 미옥이나
비소 여인 같은 생생한 캐릭터의 등장인물을  <이상한 슬픔의 원더랜드>에서는 만나볼 수 없었다.
아이들을 잠재워놓고 술을 마시는 게 유일한 낙인 양평 보육원 원장 신부님 한 분이 인상적이었을 뿐.

여공이며 야학 학생에서 나중에 여배우로 화려하게 변신하는 윤희의 이야기도 양념이 잘 배어들지
않은 겉절이처럼  짜고 맵기만 하고 서걱서걱  겉돌기는 마찬가지.
적어도 막 무친 겉절이라면 싱싱하여 아삭아삭 씹는 맛이라도 있어야 할 텐데 내 입맛에 이도저도 아닌
맛이었다는  게 아쉬움으로 남는다. 

"새는 새 나름대로 힘들지요!"

그린힐 1
후루야 미노루 지음 / 삼양출판사(만화) / 2000년 7월

--누군가 말했다. 인간은 살아 있으면서 썩어간다고...
나도 이하동문이다.(...) 끄응, 목표도 없이 살아가는 젊은 싸나이의 추한 몰골의 극치!

후루야 미노루의 청춘만화 <그린힐>은 별볼일없는 대학생 세키구치의 이런 독백으로 시직된다.
나는 그의 만화 <이나중 탁구부>와 <시가테라> <두더지>를 아주 재미나게 읽었다.
그의 작품 속 인물들은 얼핏 보면 하나같이 기괴하다.
그들의 사는 꼴을 보고 있노라면 왠지 '그로테스크 리얼리즘'이란 용어가 딱 떠오른다.
등장인물 한 명 한 명의 생김새뿐 아니라 사는 꼴, 인간의 본성 등 추한 면만을 콕콕 집어  
엄청나게 부각시키는 것이 특징인  후루야 미노루의 만화.
<그린힐>도 예외는 아니다. 그런데 이상한 건 눈살을 찌푸리면서 읽는데 자기도 모르게
실실 웃음이 난다는 거다.

어느 날 오토바이를 탄 미녀가 전속력으로 달리는 걸 보고 한눈에 필이 꽂혀 오토바이광 서클
'그린힐'에  들어오는데 멤버들의 면면이 그렇게나 한심할 수 없다.

인생은 무조건 괴로운 것이고, 인간의 제일 큰 문제는 게으름과의 싸움,이라는 데 의견을 같이하지만
그건 말 그대로 개똥철학일 뿐이고 그들은 하나같이 철저하게 무력하고 게으르다.
그런 인간들이 모여  '그린힐'이라는 엉뚱한 깃발 아래 폭주족을 지향하며 모였으니 난 처음에 
후루야 미노루가 어울리지 않게  골프만화를 그렸나? 했다.

그린힐 멤버들의 꿈은 출세나 성공가도를 달리는 그런 것이 아니라 어떻게 간신히 인간의 흉내를 내면서
살고 싶은 것이다.  그리하여 마음속으로 자기보다 잘난 것 없다고 생각하고 안도하던 멤버에게
애인이라도 생긴 걸 알게 되면  엄청난 충격과 비탄에 휩싸인다.

--아아, 난 인생 종쳤어! (...)새가 되고 싶어. 새가 되어 국경도 없이 자유로이 창공을 날아가고 싶어...

자기를 제외한 모든 멤버에게 애인이 있다는 걸 알고는 충격을 받아  방랑의 길을 떠나는 그린힐 회장. 
어느 바닷가에서 인생 종쳤다고 울부짖는데......사실 이 독백은  너무너무 웃기면서도 심금을 울리는 바가
있다.
그런데 마침 그때 그의 옆을 지나던 심란하게 생긴 중년이 한마디 보탠다.

--새는 새 나름대로 힘들지요!

후루야 미노루 만화에서 엄청난 즐거움과 위안을 얻는 나는 호, 호, 혹시 아직 청춘이 아닐까?
  

(1~3 완간.  날개님, 이 재밌는 만화  선물해 주셔서 너무너무 고마워요.^^)

호오(好惡)의 감정이 교차하다

내 인생의 친구
윤광준 글.사진 / 시공사 / 2005년 4월

 이렇게 기분이 왔다갔다 부러워서 입맛을 다시며 또 눈을 흘기며 읽는 책은  처음이다.
아니 가만 보자, 두 번째인가? 그러고 보니 이충걸의 <해를 등지며 놀다>를 읽을 때도 이 비슷한
기분이었던 것 같기도 하고.....

<소리의 황홀>과 <잘 찍은 사진 한 장>이라는 책을 내며 아주 유명해진 클래식 애호가, 그리고
사진작가 윤광준의 <내 인생의 친구>를 오늘 낮 단숨에 읽어치웠다.
2005년 제야의 종소리를 듣다가 그는 "12년만 지나면 아빠도 환갑이네!"하는  아들의 말에
화들짝 놀랐단다. 하긴, 그런 소리를 갑자기 들으면 누군들 그렇게 놀라지 않겠는가!

--어차피 살아가는 일은 각자의 선택이다. '창조적 삶'을 위한 발버둥은 이후의 시간이 쓸쓸하고
허무하지 않기 위해 드는 보험이라 여기고 싶다.(...) 따로 떨어져 있는 것처럼 보이는 모든 일은
연관성을 갖는다. 자전거를 타는 동안 현실 돌파의 방법을 찾았고 커피의 맛을 추구하다 보니
인간의 향기가 분별되었다. 여행을 통해 본 더 큰 세상의 모습은 사그라지는 꿈의 불씨를
되살려 주었다. 이는 열정적 삶의 태도가 준 선물이었다.(책머리에)

이처럼 책머리에는 그의 삶과 마인드가 간단하게 잘 요약되어 있다.
그는 '비원'이라는 문패를 단(마음의 문패든 뭐든) 일산 45평여 멋진 인테리어의 지하작업실에
아침이면 출근하는데, 오디오 평론가라는 또 하나의 타이틀에 걸맞게 최고의 오디오 시스템을 갖추고
둘도 없는 친구 시인 김갑수가 준 고가의 에스프레소 커피머신까지 들여놓고 커피 향이 낭자한 가운데 
글을 쓰고  사진작업을 한다.
그것도 제대로 차려입고서!
혼자여도 절대 눕는다거나 흐트러진 모습을 보이지 않는다니 존경스럽다고 할까,  어리둥절하다고 할까.
가장 부러운 건 그에게는 아직 전화만 한 통 해도 불원천리 먼 길을 달려와 주는 친구가 아주 많다는
것이다.

그가 직접 볶고 갈아 만든 에스프레소 커피 한잔 사진을 보니 얼마나 먹음직스럽고 때깔이 좋은지,
자신도 모르게 침을 꼴깍꼴깍 삼키게 된다. 이 정도는 약과이다.
산악자전거로 몽골고원을 달리는 그의 멋진 모습, 또 시속 300킬로미터의 외제 스포츠카 코르벳을 타고
전속력으로 도로를 질주하는 취미, 호사스럽기 그지없는 와인 애호가 모임, 39세에 결행한 에베레스트 산
해발 5천 미터까지의 등반......
사실 이 정도면 부럽다 못해 화가 버럭버럭 나야 하는데 다음과 같은 빛나는 사유의 결정을 만나면 나도 모르게 입가에 웃음이 번지게 된다.

--드러나는 성과는 보이지 않는 모든 노력의 길잡이였다.
자신에게 최선을 다했을 때 상대는 비로소 인정을 해주었다.세상의 평가는 엄정하고 분명했다.(...)
살아가는 일은 언제나 어렵고 힘들었다. 한계의 상황은 두려움이 만들어낸 부풀려진 현실의 모습이다.(...)
결핍은 무엇인가 선택하게 하고 선택은 열정을 더해 희망을 이야기한다.(140쪽)

이런 말뿐 아니라  자신이 어디엔가 항상 미친듯이 몰입하는 이유, 인생과 예술에 대한  성찰은
공감이 가는 부분이 아주 많았다.
특히 루게릭병으로 얼마 전 고인이 된 제주의 사진작가 김영갑을  만나고 와서 털어놓는 자기고백은
너무나 겸허하여 나의 마음을 사정없이 파고들었다.

--미치지 않고는 살 수 없는 게 바로 인생이었다.(...) 미쳐본 사람만이 공감할 수 있는 그의 지향의 힘과
행복의 근원은 바로 결핍과 열정이었다. 나의 결핍과 열정은 표피적이었고 애매한 포장이라 할 만했다.
(...) 초조와 불안을 감추기 위해 미쳐 있음을 과장하고 다녔다. 나는 순수하지 못했고 열정도 부족했다.
또 한 번 패배를 인정한다.  작업실로 돌아온 후 나의 제주도 사진 파일을 조용히 불태워버렸다.(225쪽)

그런가 하면 이 책을 읽으며 가볍게 코웃음을 친 부분이 있는데 바로 다음과 같은  진술이다.
어린 시절 손재주 많은 손자 윤광준을 보고 그의 할아버지가 하신 말씀을 가지고.

-- 재주 많은 놈이 가난하다'는 할아버지의 우려는 현실이 되었다. (124쪽)

이런  제길,  핫셀블라드인가 뭐라나 한눈에 봐도 보통이 아닌 스웨덴제 명품 카메라를
한 대도 아니고 세 대를 직접 사서 품에 지녀본 사람이!
'여름이면 짙은 향기 넘치는 옥잠화를, 겨울엔 살이 꽉 찬 영덕대게를 보내오는'  와인동호회의 
부자 친구에 빗대어 자신이 가난하다고 생각하는지 어쩌는지 모르겠지만 아무튼 자신을
가난한 예술가라고 계속 진술하는 부분은 솔직히 조금 언짢기까지 했다.
또 모르지, 그 속사정을 내가 어떻게 알겠는가!

그리고 참, 아내의 남자친구와 자신의 오랜 여자친구가 서로 인사하고 가족처럼 지낸다니 참 잘나고  별난
사람임에는 틀림없는 것 같다. 아주 재밌게 읽었다.