살인하지 않게 해주셔서 감사합니다

아메리카 타운 왕언니 죽기 오분 전까지 악을 쓰다
김연자 지음 / 삼인 / 2005년 6월

남달리 험한 인생 역정을 겪은 이의 태어나면서부터 지금까지 살아온 동안 이야기를 듣노라면
연민에 앞서 짜증이 솟구칠 때가 있다.
어쩜 그리도 운명은 그를 계속 희롱했는지, 그는 어이하여 그렇게 계속 속수무책으로
당하고 살았는지,
뭐 그런 마음에서지만, 더러는 "그런 마음가짐으로 사니까 인생이 그 모양이지요!" 하고
고함을 지르고  싶은 경우도 있다.
특히 무명씨들의 자서전 식 자비출판 소설을 몇 번 맡아본 나로서는 교열작업을 하며 많이도 씩씩거렸다.
세상에는 왜 그리 악인도 많고 기구한 사연도 많은지.
그리고 그들은 왜 적지 않은 돈을 들여가면서까지 하나도 자랑스러울 것 없어 보이는 자신의 삶을
책으로 묶어내지 못해 안달인지......이해를 못했던 것이다.

지금이라면 10여 년 전 한창 그런 일을 할 때와는 다른 마음가짐으로 그들의 삶과 원고를 보듬을 수
있을 것 같다. 사람과 인생을 보는 눈이  조금은  달라졌기 때문이다.
주찬옥 작가와 짝을 이뤄 감성적인 드라마를 잘 만들던 연출가 황인뢰는
언젠가 씨네 21과의 인터뷰에서 이런 말을 한 적이 있다. 

"이렇든 저렇든 모든 악다구니는 싫어요!"

그게 뭐 그리 대단한 말이라고 아직까지 기억 속에 남은 건,  당시 내가 그 말에 깊이 공감하고
있었기 때문이다.

<아메리카 타운 왕언니 죽기 오분 전까지 악을 쓰다>는 제목만 놓고 본다면 내가 절대 골라들 책이 아니다.
나는 아직도 사람들이 악을 쓰는 것에 대해 무한한 두려움과 혐오를 가지고 있다.

그런데 동두천과 송탄, 군산 아메리카 타운 등을 이른바 '양공주'로 전전하며 젊은날을 다 보내고 
여지껏  기지촌에 남아 성매매 현장의 젊은 여성들을 위해 헌신하고 있는 이 책의 주인공 김연자는
특별하다.
아무리 험한 사건들과 현장 속에 있었기로 사람이 그 사건에 묻히지 않고 인간으로서의 그의 개성과
매력과   진면목이 그대로  생생하게 전달된다.
그는 윤금이 씨 사건과 같은 끔찍한 일들이 동료 혹은 친구들에게 다반사로 벌어지는 현실 속에서
도망가거나 체념하지 않고 끝까지 저항, 고발하여 이 땅에서 미군 범죄 최초의 무기징역형을 받게 한
일등공신이다.

한푼두푼 모은 돈으로 힘을 합해 천막을 짓고 공동체 생활을 하게 된 그와 동료들의 기도 대목에서
나는 눈물을 흘리고 말았다.
깊은 병을 앓는다든지 가족에게 버림받고 만신창이가 된 그들, 아무리 눈을 씻고 봐도 하나님께 감사할
건덕지가 있어야 말이지.
그들은 이렇게 기도한다.

--살인하지 않게 해주셔서 감사합니다!

이런 기도 내용을 들어본 적이 있는가?
그런데 이 책의 저자 김연자의 유머와 낙관과 능청은 자칫 한없이 무거울 수 있는 책 내용을
제법 경쾌하게 곳곳에서 환기시켜 주고 있다.

다음은 내가 제일 인상 깊게 읽은 대목.

--30년 가까이 기지촌에서 살아갈 때 단 한 번도 운동가들이 찾아온 적이 없었다.(...)
어떻게 의사소통을 해야 할까. 날마다 술먹고 악을 쓰며 사람을 세상을 그리워했는데,
막상 세상에 나오니 나는 서툴렀고 얘기할 수 있는 통로도 많지 않았다.
기지촌 연극이라도 해보고 싶어 여기저기 쫓아다니고 여성문화단체 같은 데 가서
연극 얘기를 들어보면 무슨 어려운 영화나 '자기만의 방', 버지니아 울프, 마광수에 대한
이야기를 했다. 이건 우리 같은 밑바닥 삶과는 별로 관계도 없고 어떤 영향도 줄 수 없는
얘기들이었다. 예술을 하는 사람들은 폐병이 많다던데, 내가 보기에도 폐병은
예술가가 잘 걸리는 병이고, 예술가는 자기연민에 빠진 폐병쟁이로 보였다.(본문 255쪽)

오래 전 <자기만의 방>이란 연극을 나도 무지 지루하고 재미없게 보았다.
무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리를 하는 건지......

너무나 허심탄회하게 자신의 개인적인 문제점들까지 아무렇지 않게 얘기하는 것도 이 책의 매력.
그런 사람들이 타인의 문제에 대해서도 자기자신의 단점이나 실수를 대하는 것처럼 열려 있기
쉽기 때문이다.

------------------------------------------
(리뷰 쓰기 무지 어려운 책이었어요.
일전에  따우님으로부터 이 책을 선물받고 감사  겸 자랑 페이퍼를 올렸을 때
하도 여러 분이 리뷰를 독려하셔서 떠듬떠듬 썼습니다.)

'나의 집은 백만 평'이라니!

건축가는 어떤 집에서 살까 - 특별하지 않게 특별하게 사는 집 스토리
김인철, 김진애 외 지음, 김재경 사진 / 서울포럼 / 2005년 3월

--우리는 세 종류의 집에서 동시에 거주한다.
유년 시절을 보냈던 기억의 집, 현재 살고 있는 집, 그리고 우리가 아직 용기 있고 열정이 있다면
살아보고 싶은 꿈속의 집.(본문 90쪽)

‘우리가 아직 용기 있고 열정이 있다면...’이라는 대목에서 나는 잠시 울컥한다.
용기와 열정이 남아 있지 않아서냐고? 아니다.
나는 용기와 열정을 내 것으로 한 번도 가져본 적이 없는 것 같다. 그것이 새삼스럽게 사무친다.

이 책을 맨 처음 발견했을 때 ‘건축가들이 사는 집이라고 뭐 특별한 게 있으려고?’ 하는 마음이
반, ‘아니 그래도 집에 관한 전문가들인데 뭐라도 하나씩은 특별한 게 있지 않겠어?’ 하는
마음이 반이었다.
이 책을 다 읽고 난 느낌도 별반 다르지 않다.
그들 한 명 한 명, 그리고 그들의 집들은 자기만의 개성을 가지고 있되 또 어찌 보면
그 개성마저도 지극히 평범하다.

건축가들의 사는 집의 특색은 몇 가지로 정리하여 보면 다음과 같다.

고쳐 사는 집이 의외로 많다는 것, 집과 일터가 같이 붙어 있는 경우가 많다는 것,
느린 삶과 오래된 시간을 즐긴다는 것, 자기만의 스타일을 고집하며 나름대로의
정신적인 사치를 부리는 부분이 있다는 것.

통일연수원을 지었다는 김원이라는 건축가의 집을 살펴보자.
반포아파트에 오래도록 살던 그는 어느 날 문득 북촌 근방에서 살기로 결심하고 집을 나선다. 
여러 날 인왕산 근처를 맴돌다가 마음에 쏙 들어오는 오래 된 한옥을 발견, 복덕방에 들어가 앞으로 그 집을 주인이 내놓으면 자기에게 꼭 연락을 달라고 청을 넣어놓고 온다.

2년 뒤, 그 집이 나왔다는 연락을 받고 부리나케 달려와 집주인과 계약을 체결한 그.
그는 아주 오래 된 한옥을 전부 헐지 않고 고쳐야 할 부분만 고쳐서 살고 있다.
매일아침 조금씩 다른 모습으로 변하는 인왕산을 변기 위에 앉아 느긋하게 감상한다니

세상에 이런 호사가 또 있을까!


건축가 김원의 인왕산 밑 한옥

열세 명의 건축가 중 내가 제일 매료된 이는 ‘느낌표’ 도서관 프로젝트를 맡았던 건축가 정기용.

‘나의 집은 백만 평!’이라고 호기를 부리는 그는 명륜동의 허름한 다가구주택에서 혼자(!) 살고 있다.

--눈 내리는 날, 초라하던 한옥들이 갑자기 눈에 띄게 그 실존적 모습을 드러내는 모습을 본다.
반복하는 기와골들이 만들어내는 규칙적인 흑백의 대비들은 다가구집들을 압도하고,
새벽녘 푸르스름한 도시 풍경은 사랑스럽다.
(...)나는 내가 사는 곳이 집이라고 생각하기보다 ‘나의 방’이라고 여긴다.
나의 집은 공용면적을 포함해서 임대계약상 31평이 아니라 50~ 100만 평이 넘기 때문이다.
나는 또 나만의 정원을 가지고 있는데 내 방에서 10분을 걸어가야만 한다.
그곳은 다름 아닌 성균관, 즉 문묘인 명륜당 앞마당이다. 500년 묵은 은행나무 두 그루와
느티나무 한 그루, 마로니에와 단풍나무가 몇 그루 여기저기 흩어져 있는 명륜당은
사계절 나의 벗이기도 하다.(본문 82쪽)

 건축가 정기용은 다가구주택을 하나 얻어 살며 명륜당 문묘가 자신의 정원이라며
아침마다 저 나무 밑에서 신문을 읽는다.

한옥 골목에 살아보지 못한 이라면 절대 모를 ‘눈 오는 날 갑자기 눈에 띄게 그 실존적 모습을
드러내는 한옥’들. 마루에 쪼그리고 앉거나 문지방에 팔을 괴고 앉아 바라보는 한옥 마당의 하늘,
아파트보다 열 배쯤 큰 소리로 내리는 빗소리.....
그 풍경 속에 한 3년 남짓 살아본 것이 나는 지금도 그토록 만족스러울 수가 없다.
그러니 이 책에 나오는 각양각색의 멋진 집들 중에서도 건축가들이 고쳐서 살고 있는 몇 채의
한옥에 온통 마음을 빼앗길밖에......

집은 아침마다 일어나 내가 눈곱을 닦는 곳이다.

내가 가장 방만한 자세로 드러누워 책을 읽고 놓친 영화를 보는 곳이다.

조물락조물락 내가 만든 음식들과 내 가족의 상긋하고 콤콤한 냄새가 벽지마다 서랍장 구석마다 배여 나의 집의 냄새를 완성한다.

열세 명의 건축가는 이 책에서 자기 사는 집을 보여주되 전망 좋은 곳, 깨끗하게 청소된 곳,
자신의 안목과 독특한 취미를 자랑하는 정도까지만 자신의 집들을 공개했다.
좀 인색한 듯하게  보여주는 전망과 인테리어를 흘깃대는 재미도 그런대로 괜찮았지만 자기 사는
집을 통하여 13인의 건축가의 철학의 일단을 엿볼 수 있었던 것이 제일 좋았다.

작은 봉투 위의 그림들 어때요?

나의 육필 까세集 - 111인 화가들이 손끝 정성으로 그린, 작은 편지봉투 위의 大作
김성환 엮음 / 인디북(인디아이) / 2005년 9월

--엽서 한 장이나 편지봉투 한 장에 그려진 한 폭의 그림 속에도 우주만물의 삼라만상과 아름다움을 담을 수 있고 얼마든지 감동을 줄 수 있다.

고바우의 김성환 화백이 1960년대부터 수집한 편지봉투나 엽서에 그린 화가들의 그림 모음집. 까세란 프랑스 말로 우표와 연관된 그림을 봉투에 그린 것을 뜻한다.

--그 당시 절친한 화가로는 박고석 화백과 박수근 화백이 계셨다. 박 화백과 명동 모나리자 다방에 앉아 있다가 돈암동 종점까지 전차를 타고 와서는 한적한 아리랑고개를 넘어가 정릉 입구에 있는 오두막 선술집에서 국산위스키를 마시며 그림 얘기에 꽃을 피우다 헤어지곤 했었다.


1963년 김성환 화백의 화실에 놀러온 박수근 화백.
화가들의 그림 외에도 그들과의 재미있는 일화가 풍성하게 소개되어 있다.
(클릭해서 큰 그림으로 보세요!^^)

서양화가 하인두가 봉투 위에 그려준 88년도의 부처님 그림.

--그의 까세를 보고 있노라면 초췌해진 자화상과 불상은 이미 그가 자신의 죽음을 예감하고 있지 않았나(?) 하는 예감이 든다.(70쪽)

(여기서 뒤의 '예감'은 '생각'이란 단어로 바꾸어 주는 게 적절. 한 문장에 같은 단어를 두 번 나열하는 것은 바람직하지 않다.)

'생활 속에서' 연작으로 유명한 이왈종 화백의 까세 두 점.

어떤 우표들을 보면 디자인은 물론, 너무나 유니크하고 예술성도 뛰어나서 경탄을 금치 못하게 된다.

내가 좋아하는 권옥연 화백의 단아하고 멋들어진 연하장 글씨. 詩情畵意.

십몇 년 전 소설가 오영수 선생의 개인 화첩을 수유리 따님의 댁에서 본 일이 있다.
그 그림들과 글씨, 한 장 한 장 넘길 때마다 넘쳐나던 시정을 지금도 잊지 못한다. 그런데 그때는 송구스럽게도 그의 아드님 판화가 오윤의 자취를 찾기에 바빴으니 민중미술에 관심이 갈 때였다.

--어느 뙤약볕이 내리쪼이는 여름철에는 화백의 화실에서 서로의 캐리커처를 그려 교환하기도 했다.(146쪽)

1970년 혜원 신윤복의 우표그림을 가지고 봉투 위에 그린 운보 김기창 화백의 까세.

김성환 화백이 교유한 분들의 연세가 워낙 높다보니 이 책에는 까세 소개와 함께 그 그림을 그린 화가의 '별세 소식'이 자주 나온다. 김기창 화백의 별세 소식을 뉴스로 듣고 깜짝 놀랐던 것이 엊그제 같은데 벌써 4년이 넘었다니!

왼쪽 이종상 화백의 까세와 오른쪽 페이지 남관 화백과의 일화를 그린 김성환 화백의 재미있는 스케치. 1951년 1,4후퇴 직후의 국방부 정훈국 미술대가 자리잡고 있던 피난지 대구의 미니빌딩.
화가들의 캐리커처나 당시의 풍경을 소소한 소품을 통헤 보는 것만 해도 아주 재미있다.

절친했던 화가 장욱진 화백에 대한 이야기가 많이 나온다. 1954년도에 처음 다방에서 우연히 동석하여 만났다니 참으로 낭만적이다. 이중섭 화백이 장욱진 화백 옆에 앉아 있고 화장실에 갔다 오시는 듯한 이원수 동화작가의 꾸부정한 모습도 멀찌감치 보이니 무지 반갑다.

서양화가 황주리가 김성환 화백의 캐릭터 고바우를 등장시킨 까세. 이 책에는 111인의 화가들의 작품이 실려 있다, 유명 화가들의 교유록 혹은 그들의 일화와 함께 감상하는 편지봉투 위의 그림 구경 재미가 아기자기하고 건건찝질하고 달콤새콤하다.

위트는 마음에 꾹 찍는 도장이라고?

어? 스마일 인 더 마인드 - 그래픽 디자인의 재치 있는 발상
베릴 매칼론 외 지음, 김의경 외 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 12월

세계적인 그래픽 디자이너들은 어떻게 아이디어를 얻었을까?
이 책은 '위트'라는 코드를 가지고 그들의 이야기를 풀어내고 있다. 지난 30년 동안 그래픽 디자인 분야에서 이루어진 위트 넘치는 작업의 탁월한 사례들과 디자인 작업들이 엄선되어 수록된 책.

(클릭하면 큰 사진으로 더 자세히 볼 수 있습니다.)

위트의 여러 유형 중 '짝Pairs' 페이지.

오른쪽 검정색 바탕의 페이지는 뉴욕의 국제 디자인 센터에서 마련한 두 이벤트에 대한 이중 초대장.
'진보적 건축 국제 가구상'과 NASA디자이너의 우주선 인테리어 강좌.
꽃에서 꽃으로, 펜타그램(미국, 1984)

찰스 부코프스키의 소설 <추잡한 노인에 대한 짧은 기록> 북 재킷. 책의 내용과 관련이 있기 때문에 대단한 반향을 얻었다고.
멘델 & 오버러 (독일, 1979년)

북 디자인도 책의 내용과 관련된 아이디어의 접목이 90프로를 넘게 차지하는 것 같다. 이 정도가 되고 보면......

위트를 이용하는 아이템, 패키지 편.

오른쪽 페이지 레몬주스 패키지보다 왼쪽 페이지 왼쪽 하단의 조기교육센터의 종이가방(학생 작품) 아이디어가 눈에 쏙 들어온다. 손잡이가 줄넘기가 되다니......

요즘은 우리나라에도 예쁜 종이가방이 많이 나오지만 지나치게 만화 캐릭터 위주라 이런 다양한 아이디어가 아쉽기만 하다.

아쉬워서 자세히 찍은 걸로 한 컷!
(이제 잘 보이시죠? 클릭하면 엄청나게 큰 사진으로...)
조그맣게 소개된 작품들도 하나하나 뜻을 음미하여 살펴보면 기발하고 재미난 것들이 많습니다.

위트와 아이디어는 비단 디자이너들만의 문제가 아니다. 이 책이 내게 가벼운 디자인책으로만 읽히지 않은 것은 사람들이 각자의 자리에서 꼭 필요로 하는 것이 바로 위트요, 아이디어이기 때문이다.

W. H. 스미스의 연감 사진 세부. 서점 고객을 찍은 사진을 잘 살펴보면 위트를 발견할 수 있다.
CDT 디자인, 영국, 1991년.

위트보다도 이 아저씨의 어깨에 맨 낡디낡은 가죽가방이 먼저 눈에 들어온다. 낡은 가죽가방이 주는 짠하고도 따뜻한 느낌이라니!

'위트를 이용하는 비즈니스'의 자선단체 편.

오른쪽 페이지. '정신보건발의를 위한 기구'의 아동의 분노를 달래주자는 캠페인을 위한 로고.작은 하트 모양 세 개로 캠페인의 목적을 암시하고 있다.
샤피로 디자인 어소시에이츠, 미국, 1989년

왼쪽 페이지 상단의 휠체어를 탄 모나리자 그림의 '국제장애인의 해'를 위해 디자인된 엽서도 재미있다.

'나는 이렇게 아이디어를 얻었다'라는 책의 마지막 장에는 세계적인 그래픽 디자이너 26인의 대표작품과 각각의 에세이가 실려 있다.
이것은 모빌 명화극장 제작 '윈스턴 처칠 : 재야의 세월'을 위한 포스터로 1982년, 미국, 이반 세마이예프의 작품.

--내 작업 중 스스로 가장 마음에 드는 것은 '윈스턴 처칠 : 재야의 세월'포스터. 처칠의 모습이 등장하지 않는데도 모자와 시가, 그리고 제목만 보고도 주제가 처칠이라는 것을 이해하는 데 1초도 안 걸린다.

'나는 이렇게 아이디어를 얻었다' 시게오 후쿠다 편.
사냥개 닥스훈트의 허리를 이용한 사고 확대 착시의 책 일러스트레이션.

--내가 보기엔 창작은 천재성의 문제가 아니라 여러분 각자가 자신만의 수법에 따라 무언가를 지속적으로 해나갈 수 있느냐의 문제이다.

각 디자이너들의 위트와 아이디어에 대한 견해의 피력은 너무나 재미있고 게다가 철학적이기까지 하다.

<월간 텍사스>의 알코올 중독에 대한 시사의 일러스트레이션. 술을 들이키는 게 아니라 술에 빠져 익사하는 모습.
스티브 과르나치아, 미국, 1985년

--나는 피상적인 것 그 이상을 전달함으로써 보면 볼수록 그 이상의 값어치를 하는 그런 작품을 만들고자 하는 것이 바람이다. (스티브 과르나치아)

--위트는 꾸준히 노력한다고 되는 것이 아니다. 위트의 관건은 속도다. 쓰레기통 속에 깊게 파묻혀 궁상을 떠는 것이 아니라 그런 오물을 떨쳐내고 햇빛 속을 유유히 거니는 즐거움 속에서 퍼져 나오는 것이 위트다!(존 맥커넬)

'어메이징 그레이스'가 애창곡이던 한 노숙자의 영화

내 인생의 영화 ㅣ 내 인생의 영화
박찬욱, 류승완, 추상미, 신경숙, 노희경 외 지음 / 씨네21북스 / 2005년 7월

평소 나는 <씨네21>의 '내 인생의 영화'라는 코너를 보고 있으면 <씨네21>로부터 원고청탁이라도
받은  사람처럼 가슴이 두근거렸다.
<바그다드 카페>를 쓸까, <천국보다 낯선>을 쓸까, <정복자 펠레>를 쓸까. 아니면 이장호 감독의
<바보선언>을 쓸까.
한때 내 가슴을 설레게 하거나 강펀치를 날렸던  영화 제목들이 머리속을 끝도 없이 스쳐가지만 
언제나  맨 마지막에 남는 영화는  <우리는 전사戰士가 아니다>라는 박기복 감독의 첫 다큐멘터리 필름.

--13년 전인가, 14년 전 한겨울 평일 대낮에 월차까지 내어가며 부지런을 떤 끝에 볼 수 있었던 영화!
대한극장 뒤 허름한 독립영화협회 사무실, 관객은 나와 어떤 청년 달랑 둘이었는데 그 한겨울에
불도 피우지 않고 있던 사무실의 청년들은 무료관객 둘을 위해 마지막 기름을 난로에 붓는데
그 표정이 사뭇 비장했었다.

남대문시장 주변의 노숙자들과 함께 1년여를 살다시피 하며 그들의 친구가 되어 이 필름을
완성시킨 박기복 감독.
시키지도 않은 가게 앞 빗질로 한두 푼씩 얻어 연명하는 지능이 약간 모자란 30대의 청년이
하루에도 몇 번 길거리 불법 테이프 리어카 노점상에게 신청하여 듣는 건 '어메이징 그레이스!'.
그 음악을 들으며 웃다가 울다가 하는 그의 모습은 어떤 명배우의 열연보다 감동적이었다.

영화의 마지막 장면은 박기복 감독과 그 청년이 노래방에서 어깨동무를 하고 신나게 노래를
불러제끼는 모습이었다.  시종일관 담담하고 조금 수줍어 하는 듯한 기미까지 느껴지던 감독의
내레이션도 아직 내 귓가에  남아 있다. 
그날 다문  얼마라도 관람료라고 내놓고 오고 싶었는데 그러한 행위가 도리어 그들을 모욕하는 것이
아닐까 하여  머뭇거리다가 그냥 나오고 말았다. 
그 추운 날, 중국요리와 술을 푸짐하게 시켜서 함께  먹었더라면 얼마나 좋았을까!
이미 끝난 일이라면 미련이라곤 눈곱만큼도 없는 인간인데 이상하게 그날의 일은 두고두고
아쉬움으로 남는다.

'내 인생의 영화' 원고를 썼다면 나는 아마 이렇게 이야기를 풀어나가지 않았을까!
이 책의 필진은 정말 화려하다.
그 중에서도 나는 김기덕 감독이 꼽은 윤인호의 <바리케이드>와 박찬욱 감독이 꼽은 아벨 페라라의
 <복수의 립스틱>, 박찬옥 감독이 꼽은 마틴 스코시즈의 <분노의 주먹> 이야기가 제일 좋았다.
내가 정말로 재미있게 본 영화들이기 때문이다.
영화 <바리케이드>는 세탁공장이 배경으로 동남아에서 온 노동자들과 우리 노동자들의 겨드랑이에서
풍기는시큼한  땀냄새 같은 영화였고, <복수의 립스틱>은 헐리우드의 악동 아벨 페라라 감독이
<복수는 나의 것> 등 박찬욱 감독의 영화에 끼친 영향들이 선연하게 떠올라 흥미로웠다.
로버트 드니로가  제이크로 분한  <분노의 주먹>(혹은 '성난 황소')만큼 보고나서 가슴 먹먹한 영화가
또 있었던가?

이충걸이 '내 인생의 영화'로 꼽은 임권택의<티켓>은 좀 의외였다.  다방 문 닫고 마담 김지미와 이혜영,
전세영 등 레지들이 술판을 벌이던 모습이 제일 좋고 인상 깊었다니 그가 평소 내갈기는 글이나  겉모습만
보고 판단할 일이 아니다 싶다.
<티켓> 하면 내 기억 속에 함께 따라다니는 영화가 <백구야 훨훨 날지 마라>인데......
아무튼 이 책을 읽으며 잊고 있었던 좋은 영화의 장면들과 그 영화를 본 극장, 내 옆자리에 앉았던 사람
등이 비엔나소시지처럼 줄줄이 엮어져 나왔으니 그것만으로도  책값이 결코 아깝지 않았다.