이런 의사를 어찌 믿나?

유치원에서 돌아온 현수의 손가락 사이에 물집이 잡혀 있었다.
선생님이 현수 손가락의 물집을 직접 보여주시며 잘 살펴봐야할 것 같다고 하셨다.
집으로 돌아와 어젯밤 아이들이 기침도 조금 했기에 병원에 가기로 했다.
요즘 골치 아픈 일들이 자꾸 생겨나 잠도 잘 못 잔 탓에 운전하고 나가기가 싫었고, 현준이 태권도 시간도 촉박하여 집 가까운 병원을 가기로 한 것이다. 
 

사실 그 병원이 신통치 않긴 하다.
예전에 현준이가 중이염을 앓았을때 그 병원에서 한달을 넘게 항생제를 먹었는데도 낫질 않다가 다른 병원으로 옮기고나서야 나은 적이 있었다. 어쩌면 시기가 나을 시기였을지도 모르지만 그 뒤로 그 병원을 멀리하긴 했는데 얼마전 가벼운 기침때문에 갔을때는 그래도 괜찮았기에 다시 믿어본다는 마음으로 그 병원으로 가기로 한 것이다.
현준이, 현수는 기관지염이 심하다고 하고, 나는 가볍다고 했다. 물론 며칠 전까진 심했는데 오늘은 기침이 거의 나오지 않았다. 그래도 혹시 몰라서 같이 간 김에 진찰을 받았는데 결과가 그렇단다.
여하튼, 현수의 손가락의 물집은 대수롭지 않은 물집이며 나중에 터뜨려버리면 된다며 다음에 더 커지면 자기가 터뜨려주겠단다.
그래서 그런가보다 하고 진료비 계산하고 처방전을 가지고 약국으로 내려왔다. 
 

약국에 내려와서 약을 짓고 있는데 현수가 등이 엄청 가렵다며 박박 긁고, 내게도 긁어달란다.
그래서 아이 등을 긁어주려고 손을 넣었는데 아이 몸이 뜨겁고 등에 무언가가 생겼다.
얼른 옷을 들추고 봤는데 아무 것도 아닌게 아닌 것 같았다.
아이 데리고 다시 병원으로 올라가서 보여주었는데 의사는 연고 하나 처방해주겠단다.
너무도 태연스럽고 태평하게 아무 것도 아니라는 듯이,
그래서 왜 그런 것 같냐고 물었다. 그랬더니 벌레가 문 것도 같고, 경과를 지켜봐야 알 것 같다며 처방해주는 연고나 바르란다.
애 몸에 열도 나고 온 몸에 자잘하게 올라오고 있는 것들을 모두 보여주며 이상하다고 했지만 그 의사 계속해서 아무렇지 않다는 듯이 왜 자기 말을 못 믿느냐는 표정을 하며 그냥 약이나 바르면 된다는 것이다.
순간 화가 났다. 이런 돌팔이 같은 XX 
 

내가 볼땐 거의 수두 같아 보였는데 말이다. 거기에 한술 더 떠서 수두는 아니라는 것이다.
미안하지만 처방전 취소해달라고 했다. 그래도 진료비는 환불할 수 없단다. 이미 진료는 받지 않았냐고 한다. 제대로 진단도 못하면서 뻔뻔스럽단 생각이 들었다. 
 

결국 평소 다니던 소아과로 갔다. 현준이 태권도장 보내놓고 차를 끌고 옆동네에 있는 소아과에 가서 진료를 받는데,
그 의사 대뜸 "어머니, 현수 수두에요." 하는 것이다.
수두란다. 수두가 분명하단다.
그래서 좀 전의 상황을 얘기했더니 그 선생님 더 황당해하신다.
일주일동안 유치원 보내지 말고, 약 잘 먹이고 연고 잘 발라주란다.
현수 데리고 집으로 돌아와 우선 깨끗하게 씻기고 온 몸 구석구석 연고를 발라주었다. 그 위에 가려움증을 방지하는 칼라민로션도 발라주었다.
약을 먹고 연고를 발라주고 났더니 온 몸에 땀이 흥건해지고 열이 먼저 내렸다.

아무리 조그만 시골 동네의 의원이라고는 하지만 진료과목에 가정의학과, 내과, 소아과, 이비인후과를 큼직막하게 적어놓고 진료를 하는데 수두를 몰라볼 수가 있나 싶다. 환자가 계속 의심스러워해도 무조건 아니라고 버티는데 정말 의사가 맞나 싶었다. 

다시는 이 병원에 절대로 가지 않겠다. 

이 동네에 이사와서 처음 피부과를 찾아 들어 간 적이 있었다.
전에 살던 곳에서 현준이 몸에 물사마귀가 생겨서 떼어낸 적이 있었는데 그게 나중에라도 다시 생길 수 있으니 생기면 바로가서 떼어내라고 했었다.
이사를 와서 다시 생겨난 물사마귀를 떼어내려고 피부과에 갔는데
이 의사도 정말 황당 그 자체였다.
진료를 한다며 아이를 진료실 침대에 눕혔다.
그러더니 나더러 오라고해서는 아이를 잡으란다. 그러더니 대뜸 물사마귀를 떼어내는 것이다.
얼마나 경악했는지 모른다.
현준이는 현준이대로 엄청나게 울고불고 난리가 났었다.
이런 법이 어딨냐고 했더니
그 의사 하는 말이 괜찮단다. 원래 그렇게 하는 거란다.
원래, 원래, 원래,
현준이와 처음 갔던 병원에서는 물사마귀가 난 곳에 마취 크림을 바르고 30분후에 물사마귀를 떼어냈었다.
아이가 겁 먹지 않게 어르고 달래가며 떼어줬었다. 내게는 이게 원래다.
게다가 나중에야 보였는데 그 의사의 손톱 밑이 새까맸다. 심지어 니코틴에 절은 냄새까지, 최악의 의사였다.

그때 현준이에게 얼마나 많이 미안했었는지 모른다.

그 뒤론 절대 이상한 병원에 데려가지 말아야지 했는데 내가 귀찮아하는 바람에 괜히 아이만 더 고생하게 되었다.

그래도 정말 다행인 건 제대로 처방을 받았다는 것일 거다.
경각심을 잃지 말아야겠다.
의사같지 않은 의사가 있는 병원엔 절대로 발을 들여놓지 말아야할 것이다. 

가을

내가 좋아하는 눈매를 가진 남자

   

아이리시스님의 페이퍼를 읽다가 문득 내가 좋아하는 눈매를 가진 남자는 누구일까 찾아봤다. 

8월의 크리스마스

 

아침 저녁으로 선선한 바람이 분다. 그래도 아직 한낮은 뜨겁다. 뜨겁게 뜨겁게 햇빛이 내려쬐기를 바라고 또 바란다. 햇빛은 모든 생명의 근원이니 모든 만물의 기를 불어주어 건강하고 알찬 열매를 맺게 해줄 것이다. 그렇게 아이들도 영글어 갔으면 좋겠다. 

선물 상자가 도착했다. 코알라가 읽던 책을 정리해서 보내주셨는데 상태는 너무 깨끗하다. 책들도 모두 아이들이 읽으면 좋을 책들이다. 3학년 조카에게 먼저 빌려줄까하다가 내가 먼저 읽고 싶어서 망설이는 중이었다. 책 보내신다기에 책만 보낸 줄 알았는데 여자아이들이 봄 가을에 신을만한 반스타킹과 동요 CD도 함께 보내주셨다. 현수가 유치원에서 돌아오자마자 노래 틀어주니 신나했다. 알록달록 예쁜 스타킹은 너무 예쁘다며 신어보았는데 아직 조금 큰편이었다. 

한여름에 크리스마스처럼 선물 상자를 풀어보니 기분이 들썩거린다. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

오후에 논술수업이 있어서 아이들을 친정에 맡겨두고 다녀왔다. 아이들이 수학공부방에서 늦게 오는 바람에 한 시간이나 늦게 시작했다. 아이들에게 약속한 시간보다 많이 늦게 데리러 갔다. 

집으로 돌아가는 차안에서 잠이 들 것 같아 친정에서 샤워시켜 가려는데 여태 아무 말 없던 현수가 울먹이며 귀가 아파서 씻기 싫다고 했다. 소파에 잠깐 누웠다가 어찌하다보니 떨어졌는데 옆의 탁상 모서리에 부딪혀 귀바퀴 안쪽에 상처가 심하게 났다. 친정 엄마는 약을 바르고 밴드를 붙여주셨는데 피가 줄줄 흘렀다.  

아이가 아픈대도 난 우선 씻기고 보겠다며 아이들을 우선 씻기고나서 차분히 앉아 보니 상처가 깊다. 약솜으로 살짝 닦아내고 다시 연고를 바르려는데 아프다고 울어댔다. 

매사 조심성이 없는 현수는 잘 넘어지고 잘 부딪친다. 우리 집에 있었다면 다치지 않았겠지하는 마음이 들었다. 남편이 은근히 묻는다. 언제까지 수업할 생각이냐고. 아직은 아이들이 재미있어하니 차마 그만두겠단 소리를 못하겠다고 했다. 

친정에 잠깐씩 맡기는 일도 쉽지가 않게 되었단 생각에 씁쓸하다. 

잠을 자면서도 자꾸만 운다. 아프다고 소리를 지른다. 내 잘못이 아닌데도 아이가 아프니 마음이 불편하고 속상하다.  

논술 수업하러 가는 차안에서 박학기의 비타민을 들었다. 딸아이와 함께 부른 이 노래를 들으며 아이들을 생각하며 갔었다. 아이들이 주는 행복은 이루 말할 수 없다. 내 몸의 힘을 복돋아주는 원동력이니 말이다.   

현수야, 이제 곧 괜찮아지겠지. 얼른 낫기를!

최종병기 활 - 그래 살아야지.

<이번 주말엔 무슨 영화를 볼까?> 8월 4주

오랜만에 극장 나들이를 했다. 오전 시간에 볼 수 있는 영화가 많지 않았다. 보고 싶은 영화들은 모두 오후 시간에 배정되어 있었고 결국 선택할 수 있는 영화는 <최종병기 활>이었다. 

극장에서 포스터를 집어 들고서야 박해일, 류승용, 문채원이 나온다는 걸 확인했다. 모두 내가 좋아하는 배우들이니 우선 안심이다. 

이 영화의 배경은 병자호란. 

청에게 온갖 굴욕을 당해야만 했던 치욕스러운 조선의 역사를 배웠다. 

전쟁은 누구를 위한 것인가? 전쟁은 왜 해야만 하는 것일까? 

더 넓은 땅을 차지하기 위해, 자신의 힘을 과시하기 위해, 자신의 복수를 갚기 위해 그리고 자기 자신을 지키기 위해한다고 말할 수 있을 것이다. 

싸움터에서 수없이 죽어 간 사람들은 대체 누구인가? 평화로운 마을에 갑작스럽게 들어닥친 군사들에게 짓밟힌 사람들은 과연 누구란 말인가? 힘없고 약한 사람들, 남에게 해를 끼치는 일이라고는 없는 사람들이 아니던가. 전쟁은 결국 우두머리들의 이해관계 때문이 아니던가. 

재미와 흥미의 요소를 가미한 상업 영화라고 혹평을 할 수도 있겠다. 사람들이 좋아할만한 요소가 두루 갖추어진 영화였으니 말이다. 하지만 그런 재미와 흥미로 돈을 벌기 위해 만들어진 영화라 할지라도 분명 생각할거리가 많았던 영화였다고 생각한다. 

우선 목숨을 부지하는 일, 그것 이상 중요한 일이 또 어디 있겠는가. 수없이 날아드는 화살촉을 피해 피로 물들어진 창 칼을 피해 목숨을 부지해서 살아 남는 일, 그것처럼 쉬운 듯 어려운 일이 어디있겠는가. 

활을 쏘는 목적이 죽이기 위한 목적이 아니라고 말하는 남이. 그의 목적은 그럼 무엇인가? 살기 위해 활을 쏘는 것이 아닌가. 

살아도 그냥 살지 않고 죽어도 그냥 죽지 않겠다던 자인. 그녀처럼 살아가고 죽어가야하지 않겠는가. 

우리가 배워 온 역사의 기록은 결국 누가 누구를 죽였는가. 누가 승리했는가의 기록을 배우는 것이 아니었던가. 결국 살아남은 자들의 역사로 기록되어지는 것이 아니었던가. 그 기록들 어디에서도 찾아보지 못하는 한 개인의 인생사를 들여다보는 시간이 되었다. 

치욕스럽게 끌려가던 누이들, 함께 끌려갔어도 구해줄 수 없었던 남정네들, 그들 모두 그 전장 속에 있었을테니 말이다. 임금은 남한산성에 숨어 적들이 물러가기만을 바라고 있었을까? 적에게 끌려간 백성들 생각은 했었을까? 전쟁이 일어나며 가장 먼저 도망가는 사람이 바로 가장 높은 자리의 사람이 아닌가 말이다. 6.25전쟁에서도 수많은 피난민을 뒤로하고 다리를 폭파했던 일을 기억한다면 전쟁의 피해자는 역시 힘없는 우리들이 아니겠는가.

사람이 사람을 살리는 일에는 언제나 사랑이 함께 한다. 그것이 가족간의 정일 수도 남녀간의 정일 수도 있겠지만 그것 모두가 하나의 사랑이 아니겠는가. 역적으로 몰려 죽어가던 아버지의 절규를 뒤로하고 두 손 꼭 묶고 사지의 현장을 도망치던 오누이에게는 살아야한다는 것 그 이상 무엇이 더 필요했겠는가 말이다. 

 "칸트에 따르면 인간들은 자연 상태에서 조금씩 벗어나고 싶어 합니다. 여기서 자연 상태란 누구에게도 지배를 받지 않고, 법에 의해 구속받는 일도 없으며, 오로지 개개인의 의지에 의해서 자유롭게 살아가는 상태를 가리키지요. 즉 인간들은 스스로 법을 세워 평화를 유지하고 자유를 정착시키려 한다는 것입니다. 그러나 국가끼리 만날 대는 법은 온데간데 없고 야만적인 관계가 되고 맙니다."(p.105)  

"용서는 용서를 낳고, 평화는 평화를 낳는다. 복수를 거부하는 이에겐 망각이 피어난다. 그 망각은 우리의 사악함을 잠재운다. - 막스 루케트"(p.111) 

"서로 맞붙어 살아가느느 인간들에게 존재하는 평화는 저절로 주어지는 것이 아니라, 인간 스스로 만들어 나가는 것이다.-칸트"(p.104) 

역사 속 전쟁이야기에 단순히 눈물을 흘리고 가슴이 아픈 것이 아니다. 지금도 어딘가에서 핍박 받고 있는 사람들을 생각해야한다. 미친 전쟁은 이제 그만이었으면 좋겠다. 누군가가 살기 위해 누군가가 죽어야만 하는 일은 이제 그만이었으면 좋겠다. 모두가 함께 다같이 잘 살아갈 수 있는 사회가 된다면 얼마나 좋겠는가 말이다.