짬뽕 대신 순댓국을 먹으며....

---

짬뽕 대신 순댓국을 먹으며......

술을 마시는 것까지는 좋다. 문제는 다음날이다. 숙취로 인한 고통은 식도에 통증을 느낄 정도로 구토를 해야 알 수 있다. 괄약근 조이고 주먹 불끈 쥐며 다짐을 하고는 한다. 다시는 술을 마시지 않으리라. 하지만 구토 증세가 사라지면 결심은 작심삼일'이 된다. 술을 마시다 보면 일정한 패턴이 반복된다. 나는 늙수그레한 꾀죄죄 아저씨이기에 코스는 늘 정해져 있다.  1차, 2차에서 헤어지지 못하면 3차로는 노래방에 가서 노래를 하며 원기를 복구한 후 다시 4차로 이어진다. 새벽 닭이 울고 배가 출출하면 얼큰한 국물에 해장을 하며 다시 술을 마신다. 그리고는 뭐..... 공터에 앉아 캔맥주나 까며 넋두리나 늘어놓지. 술을 과도하게 섭취하면 반드시 탈이 나게 되어 있다.

사소한 일에 욕이 오가고 주먹을 휘두르기 일보직전까지 간다. 술주정뱅이 주사가 시작되는 것이다. 다음날이면 주워담지 못할 말'에 대해 땅을 치며 후회하지만 이미 늦었다. 못된 습속일수록 버리지 못한다. 이병률은 시 << 여전히 남아있는 야생의 습관 >> 에서 다음과 같이 말한다.

여전히 남아있는 야생의 습관

-이병률-


서너 달에 한번쯤 거처를 옮겼다가 되돌아오는 습관을 버거워 하면 안된다

서너 달에 한번쯤, 한 세 시간쯤 시간을 내어 버스틀 타고 시흥이나 의정부 같은 곳으로 짬뽕 한 그릇 먹으러 가는 시간을 미루면 안된다

죽을 것 같은 세 시간쯤을 잘라낸 시간의 뭉치에다 자신의 끝을 찢어 묶어 두려면 한 대접의 붉은 물을 흘려야 하는 모른 체 하면 안된다

자신이 먹는 것이 짬뽕이 아니라 몰입이라는 사실도, 짬뽕 한 그릇으로 배를 부르게 하려는 게 아니라 자신을 타이르는 중이라는 사실 까지도

이 시는 짬뽕이란 단어를 빌려 말하지만 사실은 간을 파 먹는 천년 여우에 대한 이미지처럼 읽혔다. 인간이 된 여우가 먹는 것은 새빨간 짬뽕이 아니라 새빨간 간이 아니었을까 ? 한 대접의 붉은 물은 막 꺼낸 생간에서 뚝뚝 떨어지는 피에 대한 은유이리라.    시를 왜 그따구로 해석하느냐고 묻지 마라. 내 마음이다    노마드적 삶을 버리지 못하는 어느 천년 여우의 " 변장술 " 에 대한 이야기이지만, 내가 이 시를 읽자마자 떠오른 생각은 " 해장술 " 이었다. 여우는 여자로 둔갑하는 데 성공했으나 입맛을 버릴 수는 없던 모양이었다. 천년 여우가 느끼는 허기'는 " 환상통 " 에 가깝다. 그 식욕은 결핍이 만든 결과'다. 여우 꼬리를 잘라 사람이 된 죄로 그는 결핍이 만든 허기에 시달린다.

그 식욕은 가짜 통증이지만 여우는 그 사실을 모른다. 타는 듯한 허기'만 남아있을 뿐이다. 여우의 허기는 잘린 꼬리의 환상통이었다. 시인 김신용은 << 환상통 >> 이라고 시에서 다음과 같이 말한다. 

새가 앉았다 떠난 자리, 가지가 가늘게 흔들리고 있다

나무도 환상통을 앓는 것일까 ?

몸의 수족들 중 어느 한 부분이 떨어져 나간 듯한, 그 상처에서

끊임없이 통증이 베어 나오는 그 환상통,

살을 꼬집으면 멍이 들 듯 아픈데도, 갑자기 없어져 버린 듯한 날

한때,

지게는, 내등에 접골된

뼈였다

목질의 단단한 이질감으로, 내 몸의 일부가 된

등뼈.

언젠가

그 지게를 부수어버렸을 때, 다시는 지지 않겠다고 돌로 내리치고 뒤돌아섰을 때

내 등은,

텅 빈 공터처럼 변해 있었다 

그 공터에서 쉬임없이 바람이 불어왔다

그런 상실감일까 ? 새가 떠난 자리, 가지가 가늘게 떨리는 것은 ?

허리 굽은 할머니가 재활용 폐품을 담은 리어카를 끌고

골목길 끝으로 사라진다

발자국은 없고, 바퀴 자국만 선명한 골목길이 흔들린다

사는 일이, 저렇게 새가 앉았다 떠난 자리라면 얼마나 가벼울까 ?

물끄러미 쳐다보고 있는 창 밖,

몸에 붙어 있는 것은 분명 팔과 다리이고, 또 그것은 분명 몸에 붙어 있는데

사라져 버린 듯한 그 상처에서, 끝없이 통증이 스며나오는 것 같은 바람이 지나가고

새가 앉았다 떠난 자리, 가지가 가늘게 흔들리고 있다

- 김신용, 환상통 전문 

군산에서 살 때 숙취로 인해 " 죽을 것 같은 세 시간쯤 " 을 견디면서 군산 쌍용반점이 문을 열기를 기다리고는 했다.  " 한 대접의 붉은 물을 흘려야 " 속이 풀릴 것 같아서 도저히 " 모른 체 " 할 수가 없었다. 나는 술 때문에 속을 비우고, 비우고, 비우고 할 때마다 관장을 한 것 같은 생각이 들어 눈물이 찔끔 났다. 남들은 똥구멍으로 관장을 하는데 나는 입으로 뱉는구나. 내가 쏟아내는 것은 토사물이 아니라 물똥이구나. 비우고 나면 가벼워진 느낌이 들어 다시 채워야 한다는 생각이 들어 쌍용반점을 찾고는 했다. " 자신이 먹는 것이 짬뽕이 아니라 몰입이라는 사실도,

짬뽕 한 그릇으로 배를 부르게 하려는 게 아니라 자신을 타이르는 중이라는 사실 " 을 강제로 주입시키면서 말이다. 바로 이 맛 아니겠습니까 ? 아침 8시까지 술을 마시고 나서 버스를 탔다. 생각해 보니 술을 마시느라 정작 대빵 큰 달은 보지 못했다. 버스 안에서 군산 쌍용반점에서 먹던 짱뽕과 전주 웽이집에서 먹던 콩나물 국밥이 생각났다. 나는 버스 기사에게 소리쳤다. 쌍용반점 따따블 !!! 은 농담이다. 버스에서 내려 무작정 첫 번째 오는 버스를 다시 탔다. 공교롭게도 안양행 버스였다. 천변에 내려 물 따라 길을 걸었다. 이 길을 따라 가면 버스 보관소가 있는 충훈부에 도착한다. 나는 이곳에서 살았다. 버스 종착역은 비루한 지역이었다.

근처 목욕탕에 가서 뜨거운 물에 몸을 담근 후, 때를 미는 지지대 위에 올라 잠시 잠을 잤다. 불알 까고 대자로 누워 자는 게 부끄러워서 하얀 수건으로 엄청난 크기를 자랑하는 대물을 가렸다. 목욕탕은 전체관람가이니까. 어린이에게 내 거대한 대물을 보여준다는 것은 교육에 좋지 않아. 아빠 것은 보아도 되지만 내것은 안된단다. 목욕탕에서 꿈속에서 묘령의 여인과 섹스하는 꿈을 꿨다. 얼마나 지났을까. 수근거리는 소리에 잠을 깨니 내 앞에 어렴풋이 후지산이 보였다. 내 페니스는 쟈크와 콩나물에 나오는 거대한 콩나물처럼 하늘을 향해 치솟고 있었고 수건은 텐트 모양으로 아슬아슬 가리고 있었다. 나는 솟대처럼 솟은 대물을 보며 속으로 외쳤다. " 좆됐다 ! "

우우, 우우우우우 !!!!   전체관람가인 줄 알고 왔더니 18세 이하 관람 불가 영화를 상영하는 것과 똑같은 일이 벌어진 것이다     라는 후지산 이야기는 농담이고     목욕탕 휴게실에 앉아서 추석 특집 << 진짜 사나이 >> 하일라이트를 보았다. 목욕탕을 나와 천변 근처 놀이터 그네에 앉아 그네를 탔다. 하지만 곧 그 자리를 내주어야 했다. 꼬마들이 몰려와서 그네를 내줄 것을 강력하게 요구했다. 순순히 응했다. 놀이터는 어린이 관람가이고 나는 18세 이하 관람 불가아니까. 나는 다시 자리를 옮겨 놀이터 벤치에 앉아 책을 베개삼아 잠을 잤다. 인기척에 깼다 잤다를 반복했다. 일어나 이리저리 돌아다니다가 순댓국집에 가서 순댓국을 먹었다. 땡초 하나를 된장에 발라 씹었다. 독한 맛에 입 안이 얼얼했다.

눈물이 찔끔 나왔다. 자신이 먹는 것이 순댓국이 아니라 몰입이라는 생각을 하며 먹었다. 내 허기는 내 몸 어딘가를 잘라내고 얻게 된 환상통이었다. 내가 잃어버린 것은 무엇이었을까 ? 문득 내가 살던 충훈분 반지하 35촉 알전구 반짝거리던 집에 살았던 전 세입자 생각이 났다. 추운 겨울이었다. 유난히 추운 날이었다. 그때 나는 속초에 있었다. 전화가 걸려왔다. 안양 경찰서였다. 형사가 낯선 이름을 부르며 당신이 그 사람의 동거인이 맞냐고 물었다. 내가 모르는 사람이라고 하자 형사는 이내 그 사실을 의심하지 않고 인정했다. " 서류를 살펴보니 곰곰발 씨와 그 사람과는 동거인이군요. 그 사람이 이사갈 때 퇴거를 하지 않은 상태여서 당신과 그 사람은 서류상 동거인으로 되어 있습니다. "

내가 정확히 무슨 일이냐고 묻자 형사는 퉁명스럽게 대답했다. " 거리에서 돌아가셨습니다. 사고 원인이요 ?  아사입니다. 정확히 말하면 동사이고요. 사체 처리를 위해서는 가족 동의가 있어야 하거든요. 현재 그는 행불처리된 사람입니다. " 그에게는 " 죽을 것 같은 세 시간쯤을 잘라낸 시간의 뭉치에다 자신의 끝을 찢어 묶어 두려면 한 대접의 붉은 물을 흘려야 하는 "  짬뽕을 살 돈이 없었던 모양이었다. 그날 혼자 동명항 방파제 포장마차에서 죽은 자에 대한 위로를 핑계로 술을 마셨다. 첫잔은 그를 위해 바닥에 뿌렸다. 사람은 짬뽕을 먹을 돈을 벌기 위해 일을 해야 했다. 인생이란 생각보다 단순하다. 사람들은 그 사실을 모른다. 집에 돌아오니 이미 날은 어두웠다.

왁자지껄한 명절이 지나면 사람들은 쓰린 속을 달래며 짬뽕을 실컷 먹을 수 있는 돈을 벌기 위해 일상으로 돌아갈 것이다. 사람들은 시원한 맛에 짬뽕 국물을 들이키지만 사실 국물은 뜨겁다. 이 또한 환상통이 아닐까 ?

가욋길

가욋길

- 이 글은 엄동 1인을 위한 맞춤 글이다. 모든 딴지를 불허한다

아는 사람은 알고 모르는 사람은 모르는 사실이지만 : 내 정식 직업은 " 마라토너 " 다. 죽을 둥 살 둥 달려야 하니, 내 인생 이게 뭐니 싶다가도 drunk money '에 취하면 바로 이 맛에 사는 거 아니겠습니까 ? 라는 소리도 새어나온다. 이판사판 악다구니해도 사판'보다 이판'에서 노는 게 낫다는 생각하면 생강처럼 아린 맛도 참고 견딜 수 있었다. 내 소속 팀은 서울역 후암동 동사무소'다. < 그들에게 새로운 날개를 > 이라는 노숙자 재활 프로그램으로 그들에게 꿈과 희망을 주자는 취지로 동사무소로는 최초로 마라톤 팀을 운영하고 있다. 그러니까 나를 지지하는 사람은 후암동 주민이 전부였다. 뛰고, 뛰고, 뛰고, 뛰고, 뛰었다. 기록은 신통치 않았지만 그리 중요한 문제는 아니었다.

가난한 후암동 사람들이 특정 대상을 지지할 팀이 있다는 게 중요한 것이지 성적이 중요한 것은 아니었다. 한때 나는 신용불량자였고 노숙자였으며 시장에서 생선을 파는 상인이었다. 불알 두 쪽과 맨발이 전부인 내게 마라톤은 비타 500이었다. 뛰어서 용기를 줄 수 있다면 얼마든지 뛸 수 있었다. 결승선에 도착하면 탈수기에서 갓 꺼낸 빨래처럼 다리에 힘이 쪼옥 빠져서 바닥에 주저앉게 되지만, 나는 이 " 힘 없는 무저항의 순간 " 을 사랑했다. 탈탈 털린 빨랫감과 마라톤 경기를 막 끝낸 롱 디스턴트 러너   왠지, 갑자기, 뜬금없이 하루키 흉내를 내고 싶었다   의 공통점은 빳빳하지 않다는 점이다. 둘 다 빳빳해지기 위해서는 충전할 시간이 필요하다.    빨랫감은 좋은 볕이 필요하고, 마라톤 선수에게는 시원한 물이 필요하다.

동사무소 재정 상태가 열악하다 보니 가욋돈이 필요해서  마라톤 학교에서 일반인을 상대로 마라톤을 가르치고 있다. " 여러분, 영화 << 해적 >> 보셧나요 ? 거기서 유해진이 수영법을 가르치면서 음파음파 하잖아요. 마라톤도 마찬가지입니다. 호흡이 중요해요. 들숨과 날숨을 규칙적으로 쉬어야 합니다. " 그녀를 처음 본 곳도 바로 " 마라톤 학교 " 였다. 그녀가 내게 싸인'을 요청했다. < 행복하세요. - 롱 디스턴트 러너 곰곰발 > 이라고 쓰자, 여자는 화들짝 놀라며 정정을 요구했다. " 어머, 죄송해요 ! 이미 말씀 드린다는 게 그만.... 마라토너 곰곰발'이 아니라 알라디너 곰곰발'로 써 주세요. "

시간 날 때마다 알라딘 개인 블로그에 " 달리기 " 에 대한 글을 올리고는 했는데, 그녀가 내 블로그를 눈여겨보고 있었다고 했다. 부끄러웠다. 글이라기보다는 허세가 팔 할'이었으니 말이다. 그녀는 내가 싸인을 해 준 최초의 독자였다. 나 또한 그녀를 눈여겨보기 시작했다. 아름다운 여자'였다. 체구는 작았지만 야물딱지게 뛰었고 수강생 가운데 하프 마라톤 성적이 가장 좋았다. 그녀가 세운 최종 목표는 마라톤 풀 코스 도전이었다. 여자가 개인 강습을 부탁했을 때 나는 바로 승낙했다. 왜냐하면.... 그녀에게 관심이 있었기 때문이었다. 우리는 마라톤을 핑계로 자주 만났으나 마라톤 대신 주로 문학에 대해 말했다. " 왜 그렇게 하루키를 싫어하세요 ? " 여자는 하루키 광팬'이었다.

나는 온갖 이유로 하루키를 비판했다. 개똥 같은 소리'였다. 돌이켜보니, 그때 나는 하루키가 싫어서 그녀에게 뾰족한 불 화살을 날린 게 아니라 질투에 눈이 멀었다. 사랑에 빠졌다. 눈이 멀었다. 아마츄어 마라톤 대회가 있던 날, 나는 결승선에서 그녀를 기다렸다. 일반 선수들이 하나둘 들어오기 시작했다. 입이 바짝바짝 말랐다. 3시간이 경과했지만 그녀는 아직 결승선에 도착하지 못했다. 사라졌다. 그녀는 경기 도중 감쪽같이 사라졌다. 마지막으로 경기장에 들어온 선수 기록은 5시간 36분 17초'였다. 그를 끝으로 대회는 끝났다. 하지만 나는 강력하게 항의했다. 아직 끝난 게 아니라고, 결승선을 통화하지 못한, 경기를 포기하지 않은 선수가 있다고, 기다려 달라고.......

노래를 잘 부르기 위해서 마라톤을 배우는 수강생이 있었다. ㅡ 강사님, 마라톤 선수와 노래 가수의 공통점이 뭔지 아세요 ? ㅡ 모르겠습니다. 호흡이 틀어지는 순간 망친다는 거죠. 가수 지망생이 학원에서 배울 때 제일 먼저 배우는 게 바로 호흡법이에요. 숨쉬기 운동만 하죠. 마치 소림사 영화에 나오는 수련법과 동일하죠. 왜 사부는 기술을 가르치지는 않고 제자에게 물 긷고 밥 하고, 마당만 쓸게 하잖아요. 기술은 가르쳐주지 않고 부엌 밥풀때기나 시키니 화가 난 제자가 한마디하죠. 언제 가르쳐주실 겁니까 ? 바로 이 지점에서 << 생활의발견 >> 법칙이 적용되죠. 사소한 가사일처럼 보이지만

사실 그것이 기술이었던 거죠. 뭐, 나머지는 다들 아시잖아요. " 하산하거라 ! " 가수에게 호흡법은 제자가 하루 종일 하는 가사일과 비슷해요. 그래서 마라톤을 배우기로 했어요. 이 세상에서 가장 노래 잘하는 가수가 될 거예요. 하하. ㅡ 건투를 빕니다 !  그 수강생은 마라톤 선수가 되어도 될 정도로 타고 난 실력으로 나를 놀라게 했다. 하지만 그가 생각한 롱 디스턴트 러너 피지컬 트레이닝 시너지 효과는 발생하지 않았다. 노래 실력은 늘지 않았고, 결국 가수가 되리라는 꿈을 접었다. 오늘도 나는 불알 두 쪽 차고 좆빠지게 달린다. 그게 내 일'이니까. 내 최고 기록은 2시간 20분 43.201929343242초'다. 오늘 페이스는 그닥 좋지 않았다. 달리면서 계속 사라진 여자 생각을 했다. 어디로 갔을까 ? 달리는 내내 그녀 생각만 했다.

그러니 기록이 좋을 리 없다. 아직도 갈 길이 멀지만 이미 2시간이 지났다. 달리면서 주위를 살펴보니 낯익은 건물들이 보였다. 여자가 살던 곳이었다. 산본이었다. 나는 거친 숨을 몰아쉬며 달리기를 멈췄다. 내가 가야 할 정해진 코스를 보다가 다시 그녀가 살던 아파트를 보았다. 저 길은 가욋길'이다. 나는 가욋길로 뛰기 시작했다. 그녀가 사라진 이유를 알고 싶었다. 다리에 힘이 붙기 시작했다. 어느새 나는 날기 시작했다. 바닥을 보니 내 발은 아스팔트 바닥 위에 붕 떠 있었다. 쏜살같이 흐르는 세월. 나는 곧 바닥으로 떨어졌다. 버스가 나를 쳤고, 나는 10미터나 날아갔다. 비로소 그녀가 사라진 이유를 알 것 같았다. 달리다가 낯익은 풍경을 보았으리라. 그리고는 가욋길로 뛰었으리라.

경기는 끝났다. 우승은 2시간 13분 12.20381283024823948028420384초를 기록한 삼성생명 소속 김달식 선수가 차지했다. 나는 실종 처리되었다.

거품 맥주 만드는 법

---

거품 맥주 만드는 법 

낮술에 취해서 잠이 든 모양이다. 일어나 보니 밤 12시다. 보름달을 보니 전병 생각이 났다. 망망대해에 표류 중인 로빈슨 크루소 같은 심정. 큰 누나는 시댁과의 전쟁을 선포하며 친정 엄마를 모시고 일본 온천 관광을 떠났다. 하층민 계급에 속하는 가족이 1년에 2번이나 해외 여행을 떠나다니 어쩌면 내 가족은 빈민을 가장한 중산층인지도 모른다. 평소 기독교 추도 예배 형식으로 명절을 지냈기에 제사를 지내지는 않았지만, 그래도 명절 음식은 꼬박꼬박 차렸는데 올해는 누나와 어머니의 폐업으로 명절 없는 명절이 되었다. 씐난다 ! 누나 입장에서는 시댁을 향해 대포를 쏜 격이고, 어머니 입장에서는 자식들과 며느리를 향해 불 화살을 쏜 모양새를 취했으나.... 결과는 모두 해피엔딩'이다.

요즘은 소맥으로 거품 맥주를 만드는 재미에 푹 빠져서 날마다 소맥을 마셨다. 명절이니 특별히 거품 맥주 만드는 방법을 당신에게 알려주겠다. 참고하시라. [ 유사 거품 맥주 만드는 법 ] 우선 맥주 잔을 준비하자. 잔 용량을 총 10'이라 했을 때 소주를 1 정도 붓는다. 다음은 맥주 거품이 생기지 않도록 잔을 기울인 상태에서 맥주를 4 정도 따른다. 뜨거운 물에 담근 젓가락을 컵에 넣은 후 다른 젓가락으로 타종을 치듯 쎄에에에에게 친다. 이때 충격으로 인해 거품이 5 정도 만들어진다. " 이거시 " 바로 유사 밀러타임 거품 맥주'되시것어요. 이런 비율로 소맥을 말다 보면 소주 한 병에 맥주 두 병'을 비울 수 있다. 거품을 만들고 거품을 터는 맛에 마신다. 인생이란...... 그런 것이다.

인생을 10'이라 했을 때 그 가운데 거품이 5'이다. 아무리 잘난 인간이라 해도, 김연아라 해도, 강동원이라 해도, 송혜교라 해도 거품이 반'이다. 그들도 뱃속에는 똥을 달고 다닌다. 거품을 다른 식으로 표현하자면 " 껍데기 " 가 반이요, " 후루꾸 " 가 반이요, " 후까시 " 가 반이요, " 좆도 아닌 게 " 반이다. 하지만 거품이 있어야 완성되는 게 바로 인생'이 아니었던가.  투수가 공을 100개 던졌다고 했을 때 스트라이크와 볼은 최소 5 : 5 정도'가 되어야 한다. 스트라이크 비율이 높다고 해서 좋은 투구는 아니다. 스트라이크만 던지면 타자에게 난타당하기 일쑤이다. 삼겹살이 맛있는 이유도 살코기와 비계의 황금비율 때문이 아니었던가 ? 그런 면에서 언어도 적당히 오염된 언어가 좋다.

어제 이상한 광경을 보았다. 광화문을 지나가는 버스를 타고 가다가 창밖을 보았는데 일베들이 폭식 투쟁을 하고 있었다. 그들이 드디어 거리로 나온 것이다. 버스 안에서 잠시 본 것이 전부였지만 강렬한 인상을 남겼다. 일베 게시판에 " 집에 귀가하는 여대생을 납치해서 집단 강간하자 ! " 따위가 버젓이 올라오고 그 밑에 " ㅋㅋㅋ " 라는 댓글이 죄책감 없이 기록되는 일베치고는 광장에 나온 이들은 대부분 여리여리한 애 같았다.  단단한 몸과는 멀었다. 일베의 평소 언어 사용으로 보아서는 시뻘건 ㅈ이 생각났으나 막상 실제로 보니 사정 후 쪼그라든 개불 같았다. 이 " 언발란스 " 를 무엇으로 설명할 수 있을까. 문득 버스 안에서 어버이 연합 시위를 지켜보던 때가 생각났다.

그때도 기묘한 " 언발란스 " 앞에서 할 말을 잃었다. < 일베 > 나 < 어버이연합 > 이나 집단으로 보면 괴물처럼 보이지만 실제로 얼굴을 마주보면 평범한, 너무나 평범한 얼굴에 당황하게 된다.  나는 창문을 열고 닭다리를 뜯고 있는 여리여리한, 갓 고등학교를 졸업한 듯한 청년에게 말했다. " 처먹으니깐 맛있냐 ? " 내 말에 일베들이 우르르 몰려들었다. 누군가 내게 결투를 신청했다. " 버스 안에서 모기처럼 앵앵거리지 말고 나와서 한판 붙자 ! 널 산업화시키겠다. " 와와 ! 일베들 박수소리. 상명여대 앞에서 버스에 올라 탄 아가씨들이 만류했지만 나는 버스 운전수에게 양해를 구하고 버스에서 내려 광화문 광장으로 나갔다. 일촉즉발, 17대 1 . 나는 큰소리로 외쳤다. " 오라 ! 씹떼기들아..... "

주머니에서 500원짜리 동전 하나를 꺼내 하늘을 향해 힘껏 던졌다. 저 동전이 떨어지기 전에 너희 모두 섬멸하리라. 일베 좀비들이 떼거지로 달려들었다. " 정의의 주먹이 너희를 용서하지 않으리라 !!!!!!!!!!!!!!!!!! "  주먹이 바람을 스칠 때 나는 소리를 들려주마 !  한놈, 두시기, 석삼, 너구리, 오징어, 육계장, 칠칠이, 팔팔이, 구봉서........  땡그랑 !! 동전 떨어지는 소리가 들렸다. 그때까지 쓰러지지 않고 살아남은  좀비는 단 한 명뿐이었다. 내 주먹은 붉은 피와 양념치킨 양념장으로 물들었다. 마지막 좀비에게 다가가며 말했다. " 너에게 필요한 것은 양념이 아니라 양심이다 ! " 녀석은 떨고 있었다. 그 녀석은 결국 주저앉았다. 일반 시민들은 와와, 했고 일게들은 우우, 했다 - 는

뻥'이다. 이 글은 거품이 반이다. 하여튼 볼 일을 보고 다시 버스를 타고 가니 일베들은 흔적도 없이 사라지고 없었다. 오늘도 ( 자정이 지났으니 오늘'이다 ) 술 약속이 있다. 혹여, 명절 스트레스'에 혈압이 오르는 사람이라면 홍대 놀이터 앞 " 막걸리싸롱 " 으로 오후 5시까지 오시라. 사정 후 뭣 같이 쪼그라든, 개불처럼 생긴 늙은이 몇몇이 쭈구려앉아서 술을 마시고 있을 것이다. 권투를 빈다.

개와 고양이에 대한 진실

개와 고양이'에 대한 진실

- 봉다리잘띠네 씨에 대한 기록

봉다리잘띠네 씨는 4살'짜리 골든레트리버'이다. 말이 좋아 " 골든 " 이지 " 누렁이 " 다.  줄여서 " 봉달이 " 라고 부른다. 사람 나이'로 치면 혈기왕성한 이십대 수컷이다. 사람들은 봉다리잘띠네'라는 이름이 정식 이름이라고 생각하지만 이 이름 또한 애칭'이다. 정식 이름은 " 봉다리만 보면 좋아서 잘 뛰네 " 다. 몇 번 장가를 보냈으나 모두 퇴짜를 맞았다. 암컷에게 주둥이만 물린 채 돌아왔다. 덩치만 컸지 성적 매력은 없는 모양이었다. 눈물이 앞을 가렸다. 암컷에게 매력없는 수컷은 모두 불쌍한 존재. 아아. 언제부터인가 봉달 씨'는 내 다리에 붙어서 응응 하는 횟수가 많아졌다. 앞발로 내 허벅지를 꽉 붙잡는 힘이 전해질 때마다 이런 생각이 들고는 했다. " 이 녀석, 성에 대한 욕망이 가,가가가강렬하구나 ! " 나는 조용히 앞발을 풀어 육포 하나를 던져주고는 했다.

한때 쩍쩍이'라는 이름으로 살던 봉달 씨 ▼

< 쩍쩍이 > 는 세 살배기 수컷'이다. 총각으로 늙는 게 안쓰러워서 몇 번 장가'를 보냈다. 장가라고 해 봐야 암컷이 있는 갈빗집 주인 집에서 며칠을 함께 보내는 게 전부이다. 들은 자리는 모르지만 난 자리는 안다고 했던가. 쩍쩍이가 없는 며칠은 온통 쩍쩍이 생각을 하며 그 녀석의 신혼 첫날밤을 생각했다. 인간으로 태어났다면 " 꽃잠 " 으로 불리웠을 것이다. 인간 세상에서는 첫날밤을 꽃잠이라고 부른단다. 하지만 내가 생각한 허니문은 이내 비터문'이었음이 밝혀졌다. 돌아온 쩍쩍이의 얼굴은 온통 상처투성이'였다. 콧잔등에도 물렸는지 빨간약이 칠해져 있었다. 암컷에게 물어뜯긴 것이다. 몸 이곳저곳에 털이 뽑힌 흔적이 역력했다. 한번 하고 싶어서 달라들 때마다 물어뜯은 모양이었다.  

문득 갈비집 진돗개 암컷의 사나운 이빨이 생각났다. 주인 아저씨는 연신 미안한지 허,허,허 하고 웃기만 하셨다. 아저씨는 밥을 먹고 가라며 갈비탕에 육회를 내셨다. 가는 길'에는 갈비도 포장해 주셨다. 무게로 보아 몇 근은 나갈 것 같았다. 하여튼...... 쩍쩍이는 진순이'의 앙탈을 물리치고 섹스에 성공했을까 ? 결론적으로 말해 섹스는 실패했다. 왜냐하면 진순이가 임신이 안 되었기 때문이었다. 키 1미터에 몸무게 30kg의 늠름한 리트리버'를 진순이는 왜 거부했을까 ? 발기하면 내 자지보다 더 큰 자지'를 자랑하는 나의 수컷, 쩍쩍이를.  

돌아오는 길'에 흘깃 쩍쩍이를 보니 불쌍한 거다. 털은 뜯겨나가고 코는 빨간 옥도정끼'를 발라서 루돌프가 되어서 절뚝이는 것이다. 김칫국에 밥 말아먹여 키워서 그런가,  힘이 없어서 날마다 괴깃국에 갈비 뜯은 놈에게 호되게 당했다고 생각하니 계급 의식이 발동한 거라. 서러운 거라. 우리 쩍쩍이가 어디 봐서 하자가 있단 말이더냐. 리트리버'는 옛날에 강가에서 숭어 잡던 귀한 놈이었다. 이것아 ! 축 늘어진 귀로 쫄랑쫄랑 따라오는 개를 보니 진순이의 도도하게 쫑긋 솟은 귀가 생각났다. 건방진 년. 네까짓 게 무슨 < 뽕 > 에 나오는 이미숙이더냐 ? 다른 남정네 다 받아도 우리 삼돌이'에게는 죽어도 못 준다 이거지 ? 분통이 터졌다.  사내구실 못하면 어떤가. 잘 키워주마. 사랑으로 잘 키워주마.  주먹을 불끈 쥐었으나 주인이나 개나 사내 구실 못하기는 매한가지였다

2013.02

펼친 부분 접기 ▲

성욕은 식욕으로 풀어야 하느니라. 그 후로도 몇 번, 끈끈한 밤을 보내라고 씨 좋은 암컷이 있는 집에 보내고는 했으나 결과는 무참했다. 갈빗집 진순이'에게 물려서 털이 잔뜩 빠지기도 했다. 임신 소식이 없는 것으로 보아 진순이는 봉달 씨'를 거부한 것으로 보인다. 네가 뭐라고 ? 감히 네가 뭐라고 봉달 씨'를 무시하느냐. 영화 << 뽕 >> 에 나오는 동네 바보 같은 봉달 씨. 그 영화에서 이미숙이 칼칼한 목소리로 동네 바보 이대근에게 외쳤다. " 다른 사람한테는 다 줘도 너한테는 못 주겠다, 잡놈아 ! " 눈물이 앞을 가린다 x 2  요즘 봉달 씨'는 내 방에서 생활하고 있다. 올 여름에 털을 바짝 깎았더니 산 모기가 떼로 몰려와 물어뜯어 놓았다. 처음에는 피부병인 줄 알고 병원에 갔더니 모기에 물린 자국이란다. 그동안 골든 칼라 털 때문에 모기의 극성을 피할 수 있었는데 삭발을 하다 보니 피해를 입은 것이다.

그래서 방에서 주무신다. 좋으시단다.  이미 침대는 봉달 씨 몫이 되었다. 어제는 봉달 씨 자는 모습을 흐뭇하게 보다가 이상한 것을 발견했다. 자면서 오줌을 찔끔찔끔 싸는 것이다. 살다 살다 잠을 자면서 오줌을 싸는 놈은 처음 보았다. 귀머거리 개를 키운 적은 있으나 오줌싸개'를 키운 적은 없어서 당황스러웠다. 소리를 질렀더니 봉달 씨는 벌떡 일어났다. 주인님, 무슨 일입니까 ? 사실, 모기 때문에 봉달 씨를 실내에서 키우지만 다른 이유도 있다. 길 고양이가 담 아래 새끼를 다섯 마리나 낳았다. 내가 사는 곳은 계단식 집이라 앞집 뒷담이 내 집 앞 담'이 된다. 정확히 말하자면 길고양이는 앞집 뒷담에 새끼를 낳은 것이다. 그러다 보니 봉달 씨는 앞발을 담에 걸친 후 새끼들을 내려다보며 으르렁거리기 일쑤였다.

결론은 실내 감금 조치였다. 고양이 새끼들이 얼추 자라서 사회 활동을 하게 될 때까지는 감금 조치를 풀 계획은 없다. 요즘은 담 너머 고양이 보는 맛에 산다. 무럭무럭 커서 골목을 호령하거라. 그나저나 봉달 씨 총각 딱지나 떼내야 할 텐데 걱정이다. 시바, 어느 누가 오줌싸개를 보고 성적 욕망을 느끼겠는가 !

덧대기

고양이 새끼 이름은 " 담 " 과 " 벼락 " 으로 지었다. 나머지 세 마리는 아직 이름이 없다.

뉴스와 시댁.

[뉴스의 시대]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

뉴스의 시대 - 뉴스에 대해 우리가 알아야 할 모든 것
알랭 드 보통 지음, 최민우 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

---

뉴스와 시댁 

보도 사진'을 꼼꼼하게 살피면 신문 기사를 읽지 않아도 그 신문사가 지향하는 목소리를 대충 읽을 수 있다. 동일한 보도 내용을 다룬다고 해도 박근혜 정권에 우호적인 신문사는 " 쁘리티 " 한 박근혜 사진을 뽑아 대문에 걸고, 박근혜 정권에 비판적인 신문사는 " 찌뿌둥 " 한 박근혜 사진을 뽑아 건다.  박근혜 대신 노무현'이라는 단어를 대입해도 된다   신문사가 이따위 꼼수'를 쓰는 데에는 이유'가 있다. < 이미지 > 는 < 텍스트 > 보다 강하다. 권투'에서 < 잽 jab > 은 상대 선수를 K.O 시키기 위해 던지는 주먹'이 아니다. 어퍼컷이라면 모를까, 가볍게 툭툭 던지는 주먹(잽)에 나자빠지는 선수는 없다. 하지만 우습게 보다가는 큰코다친다는 법.  가볍게 툭툭 던지는 주먹에 자주 맞다 보면 결국에는 쓰러지고 만다.

< 이미지 > 는 < 잽 > 과 유사한 효과가 있다. 찌뿌둥한 사진에 자주 노출되다 보면 결국에는 해맑게 웃어도 찌뿌둥하게 웃는 것처럼 보인다. 이미지뿐만 아니라 단어를 선택하는 과정'도 언론사 입맛'에 맞는 쪽으로 흐른다. 최근 벌어지고 있는 팔레스타인 가자 지구 분쟁'이 좋은 예이다. 한국 언론은 < 교전 > 이라는 단어를 사용했지만 엄밀히 말하자면 < 학살 > 이다.  툭 까놓고 말해서 : 뉴스는 사실 그대로를 전달한다기보다는 왜곡 과정을 거친 결과물'이다.  뉴스는 공정한 사실 보도를 전하는 게 아니라 가재미 눈깔'처럼 한쪽으로 쏠린 편향을 내보내는 것이다. 중요한 것은 뉴스를 보는 눈이 아니라 뉴스를 읽고 해석하는 능력에 있다. 새로운 사실은 아니다.

여기까지는 글 깨나 쓴다는 양반들이 내놓는 해석이니 말이다. 신간 << 뉴스의 시대 >> 도 이 비판에서 크게 벗어나지 않는다. 저자 알랭 드 보통이 보기에 현대인은 뉴스에 중독된 상태'다. 현대인은 아침, 점심, 저녁으로 토끼 귀와 매 눈 그리고 하이에나 발이 되어서 뉴스를 쫓는다.  뉴스 수용자는 그저 " 넋이 나간 채 " 뉴스를 볼 뿐이다. 자세히 들여다보면 뉴스도 상품이다. 그렇기에 소비자의 시선을 사로잡기 위한 별별 수작을 다 부린다. 두려움과 공포만큼 최소 투자로 최대 효과를 얻을 수 있는 것도 없다. 공포 분위기를 강조할수록 중요한 사건이 된다. 그래서 뉴스는 별것 아닌 것에 대해서도 호들갑을 떨면서 지나친 확대 해석을 내린다. 광고 효과를 얻고자 하는 전략이다.

뉴스는 에이즈나 사스 따위를 중세 시대 페스트'와 동급으로 다루었지만 사스로 인해 죽은 사망자보다 감기로 인해 죽은 사망자가 더 많다는 사실은 편집 과정에서 삭제된다.  왜냐하면 그 사실이 알려지면 공포는 제거되고 시시한 것만 남기 때문이다. " 후까시 " 가 제거된 뉴스는 사정 후 쪼그라든 뭣 같은, 거품 빠진 미지근한 맥주'와 같다. 누가 시시한 상품에 눈길을 주겠는가 !  공포'는 섹스와 함께 가장 잘 팔리는 현대 상품이다. 뉴스는 그 점을 노린다. 알랭 드 보통도 그 점을 지적하고 있다.

그리스 비극에서 코러스 그리스 비극에 등장하는 합창대. 극 속에 수시로 개입하여 내용을 설명하거나 등장인물과 대화하는 등 작품의 중요 요소로 활약했다 는 수시로 사건에 개입하여 감정의 방향을 조정하고 등장인물의 행동에 풍부한 맥락을 부여했다. 코로스는 주인공이 어떤 죄를 저질렀건 간에 그에 대해 엄숙한 존경을 담아 표현하는 경향을 보인다. 그런 섬세함 덕에 << 오이디푸스 왕 >> 공연을 보며 불운한 중심인물들을 패배자나 정신병자로 치부하는 관객은 매우 드물었다.

- 221쪽

오늘날,  뉴스가 " 오이디푸스 " 와 유사한 사건을 보도한다면 어떻게 될까 ? 모든 사연은 생략된 채 자극적인 몇몇 사실만 나열되어 그를 악마로 만들었을 것이 분명하다. 내용이 잔인할수록 시선을 사로잡기 때문이다. 세월호 사건을 다룰 때, 뉴스가 유병언에게 접근하는 방식'도 이와 같다. 유병언을 " 악마 " 로 만들면 만들수록 시청률은 높아지고 그만큼 돈이 되는 장사가 된다. 정작 잔인한 사이코패스는 사건 당사자가 아니라 언론이다. 뉴스에는 자비가 없다 ! 때리는 시어머니보다 말리는 시누이가 얄밉다고 했던가. 뉴스를 생산하는 업자'와 시댁 식구들'이 가지고 있는 공통점은 자기 허물은 못 보면서 지적질은 졸라 한다는 점이다.

내 눈에는 << 뉴스의 시대 >> 라는 제목이 계속 << 뉴스와 시댁 >> 으로 읽힌다. 내가 까막눈이어서 그런가 ?!  알랭 드 보통은 뉴스의 홍수 속에서 알짜배기'를 고르는 안목을 길러야 한다고 주장하지만 정작 해법은 가르쳐주지 않는다. 각자 알아서 찾으라는 말투'다. 그런데 이 심드렁한 말투에 딱히 비판을 할 생각은 없다. 혼자서 찾아야 할 일이니까 ! 가을 장마' 가 끝나면 곧 추석' 이다.  그 생각만으로도 벌써부터 앓아눕는 이 있으리라. 시댁 식구가 감 놔라, 대추 놔라 ! 라고 잔소리하는  환청이 벌써부터 들린다. 그럴 때마다 주부들은 쏘아붙이고 싶다. " 너나 잘하세요 ! " 가끔 뉴스를 파는 업자들이 도덕군자처럼 범죄자를 훈계하는 꼴을 보면 가관이다. 며느리 마음을 알 것도 같다.

※알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.