포스터맨은 밸을 두 번 버렸다
군 입대 전, 잠시 영화사‘에서 일한 적 있다. 말이 좋아 < 사원 > 이었지, 사실은 사환(使喚), 급사, 웨이터, 보이, 충무로의 심부름꾼 아이 혹은 “ 어이 ! ” 라고 불리던 애송이. 아, 눈물이 앞을 가리는구나. 어느 날, 사장이 나를 부르더니 전봇대나 벽에 포스터를 붙이는 아르바이트를 할 생각이 없냐고 물었다. < 쪽 > 팔려서 손사래를 치려고 하는 순간, 사장 입에서 꽤 근사한 하루 품삯이 튀어나왔다. 열흘 정도 고생하면 한 달 월급 정도는 벌 수 있는 금액이었다. 또한 퇴근 후에 할 수 있는 일이니 투잡이 되는 셈이다. 사장이 품삯을 제시하는 순간, 나는 파리를 낚는 두꺼비처럼 냅다 하겠다고 소리쳤다. 그렇게 해서 시작한 “ 포스터맨 라이프 ”. 퇴근하면 도시의 하이에나가 되어서 불야성 같은 번화가 전봇대나 벽에 포스터를 붙였다.
하지만 하루가 지나지 않아서 왜 이 일이 단가가 높은지 알 수 있었다. 포스터를 붙일 만한 전봇대나 벽은 이미 다른 연극 포스터나 영화 포스터’가 차지하고 있었던 것이다. 눈 뜨고 두리번거리다가 포스터를 붙일 만한 담벼락을 발견하게 되면 가게 담벼락 주인이 나타나 지랄을 한 적도 있고, 학교 안전 거리 내 유해 광고를 붙였다고 경찰서에 끌려간 적도 있으며, 포스터 위에 덧발랐다고 동종 포스터맨에게 삿대질을 당한 적도 있었다. 이럴 때는 꼬리를 내리는 수밖에, 열흘 동안의 포스터맨 생활을 하면서 밸(배알)을 두 번 버렸다. 토끼가 심장을 숲에 두고 나왔듯이. 고생 깨나 했던 기억이 나는데, 그 당시 내가 절실히 깨달았던 것은 간절히 원하면 보인다는 점이었다.
평상시에는 거리를 걸을 때 담벼락을 의식한 적이 없었는데, 포스터맨 생활을 열흘 정도 하다 보니 거리의 담벼락만 보였다. 영화에서 남자가 첫눈에 사랑에 빠질 때 그 여자만 선명하게 보이고 주변은 온통 “ 화이트 아웃 ”되는 효과와 비슷했다. 그렇다. 내 눈에 너밖에 안 보이는 것이다. 이러한 현상은 일상생활에서 쉽게 접하는 경험이다. 배가 고픈 사람 눈에는 빵집만 눈에 들어오는 것도 같은 맥락이다. 당시 내 눈에는 담벼락밖에 안 보였다. 나는 담벼락에게 외쳤다. “ 오갱끼데스까... 와따시와 갱끼데스 ! ” 하물며 몇 십 년을 한 분야에 몰두한 학자‘라면 오죽 할까. 여성학을 공부한 정희진은 O헨리의 << 크리스마스 선물 >> 이라는 단편에서 남녀의 성차’를 읽어낸다.
O. 헨리의 <크리스마스 선물>. 다시 펼치니 머리가 아플 정도로 다른 이야기다. 이렇게 짧은 분량에 이토록 생각할 거리가 많으니 새삼 문학과 철학의 경계가 따로 없구나 싶다. 대단한 장편(掌篇)이다. 스물두 살의 가난한 부부 짐과 델라. 사랑하는 이들은 자신의 가장 ‘소중한’ 것을 팔아 상대에게 가장 ‘필요한’ 성탄절 선물을 한다. 델라는 머리카락을, 짐은 시계를 팔지만 그들이 받은 선물은 이제는 소용없는 머리빗 세트와 시곗줄. 나는 두 가지가 걸렸다. 하나는 가난한 남성은 물건을 팔지만, 가난한 여성은 몸의 일부(머리카락)를 파는(팔 수 있는) 현실. 이것이 성매매가 성별 중립적이지 않은 이유다. 선물을 사기 위해 매혈하는 남성은 드물다. 게다가 델라의 머리카락 묘사는 남성들의 판타지가 투사된 듯 사뭇 관능적이다. “지금 델라의 아름다운 머리채는 갈색의 폭포처럼 잔잔하게 흔들리며 몸 주위에 드리워져 있었다. 무릎 아래까지 흘러내려 마치 긴 웃옷같이 되었다.”(335쪽)
한겨레 칼럼, 정희진의 어떤 메모 2015. 12.18
정희진은 << 크리스마스 선물 >> 에서 인류의 오랜 불평등을 읽어낸다. 물론 이러한 해석은 지나친 논리적 비약이기는 하나, 또 한편으로는 정희진이기에 가능한 신선한 접근이기도 하다. 정희진의 지적대로 남자는 < 물(物)의 부분 > 을 팔아서 머리빗을 사고, 여자는 < 몸(身)의 부분 > 을 팔아서 시곗줄을 산다. 재미있는 사실은 머리빗이 미용 도구라는 점’에 있다. 여성의 긴 머리‘는 남성의 성적 판타지를 충족시키는 오브제요, 로망이다. 진화심리학적 관점에서 보자면 숱이 많고, 부드러우며, 윤기가 흐르는 긴 머리카락은 젊음과 건강을 알려주는 지표’다. 이 말은 곧 “ 좋은 번식 능력을 가진 여성 ” 이라는 증거가 된다. << 라푼젤 >> 이라는 동화에서 왕자가 라푼젤의 긴 머리카락을 보고 사랑에 빠진 것도 긴 머리키락이 가지고 있는 좋은 유전자에 대한 무의식적 인식 때문이다.
여자아이들이 가지고 노는 여자 인형을 봐도 그렇다. 못난이 인형은 대부분 헤어스타일이 짧고(양배추 인형을 보라), 예쁜 여자 인형은 머리카락이 길다. 모발과 성적 판타지는 김훈의 << 언니의 폐경 >> 에서도 나온다.
출장에서 돌아온 남편의 속옷에 가끔씩 여자 머리카락이 붙어 있었다 … 어깨까지 내려올 정도로 길었다. 염색기가 없는 통통하고 윤기 나는 머리카락이었다 … 끄트머리까지 힘이 들어 있었다 … 겨울 속옷의 섬유 올 틈에 파묻힌 머리카락을 손톱으로 떼어내자 더운 방바닥 위에서 머리카락은 탄력을 받고 꿈틀거렸다.
- 언니의 폐경,32쪽
김훈은 번식 능력을 상실한 여자(언니의 폐경)와 대조되는 오브제로 “ 염색기가 없는 통통하고 윤이 나 ” 고 “ 어깨까지 내려올 정도로 길 ” 고 “ 탄력을 받고 꿈틀거 ” 리는 머리카락을 전면에 내세운다. 무시무시한 말처럼 들리겠지만 진화학적 관점에서 보자면 긴 머리 여성은 상품 교환 가치가 매우 뛰어난 유전자를 가진 존재다. 인류의 역사는 남성이 여성을 지배하는 구조‘였다. < 자원 획득 잠재력 > 이라는 개념이 있다. 쉽게 말해서 “ 자원 획득 잠재력 ” 이 높다는 것은 < 위너 > 이고, 낮다는 것은 < 루저 > 라는 뜻이다. 싸워서 이기는 놈이 더 많은 먹이를 차지한다. 그리고 위너와 루저가 확립되면 자원 획득 잠재력이 떨어지는 놈은 이래저래 먹이를 상납해야 한다.
자원 획득 잠재력이 높은 놈은 상대방과 싸워서 먹이를 빼앗기도 하지만, 피의 숙청 없이도 루저의 자발적 헌납으로 먹이를 획득하기도 한다. 이래저래 가진 놈은 더 많은 자원을 획득하고 없는 놈은 탈탈 털리게 된다. " 내가 탈수기냐옹! " 여기서 자원은 먹이나 재화’만을 의미하는 것은 아니다. 밀림의 왕 사자 수컷은 수많은 암컷을 거느린다. 인간 세상이라고 해서 다를 것 없다. 부와 권력을 가진 자는 가난한 자보다 더 많은 여성과 섹스를 할 수 있다. 남성에게 있어서 재화의 획득은 권력과 미녀를 얻을 수 있는 무기인 셈이다. 강력한 한 방이다. 반면 여성에게는 아름다움이 무기‘이다. 자고이래로 여성은 경제적 불평등으로 인해 재화를 얻을 수 없다. 그렇기에 << 크리스마스 선물 >> 에서 남자와 여자가 팔 수 있는 것은 다를 수밖에 없다.
성매매란 결국 경제적 불평등이 낳은 결과’다. 성매매 문제를 단순히 윤리적 문제로만 접근하면 안 된다는 말이다. 성매매는 손쉽게 돈을 벌 수 있는 직업이 아니라 (성산업 노동자 입장에서 보면) 가장 위험한 직업군에 속한다. 성매매란 속을 열고, 염통 꺼내 놓고, 배알도 꺼내 놓아야 하는 일이다. 배알 꼴리는 일이 어디 성매매뿐이랴. 승자 독식 사회다. 돈이면 다 되는 세상. 배알이 꼴려도 염통 꺼내 놓고 굽신거려야 할 세상이다. 싸장님의 원 펀치에 쓰리 강냉이(이빨)가 털려도 말이다. 네네, 알겠습니다요. 몽고 간장 공장 회장님.