어둠 속에서 은은히 빛나는....

글은 상처 입은 자'의 몫이다.

흉터에는 신기한 힘이 있지. 과거가 진짜 있었던 일이라는 것을 일깨워주거든. 흉터를 얻게된 사연은 결코 잊을 수 없지. 안 그런가?

- 모두 다 예쁜 말들 中

나랏 말쌈이 듕국과 달라 한글을 맹가논 이후 " 용비어천가 " 는 꾸준히 나왔다. 가장 아름다운 미문으로 손꼽히는 용비어천가는 서정주 시인이 전두환 각하 56회 탄신일'에 쏘아올린 < 처음으로 > 가 될 것이다. 전두환 정권은 강철 군화'로 백성을 짓밟은 동토의 시대'였다. 전두환 생일'이라고 하면 곧바로 공안부로 끌려갈 것 같은 시대에 쫄지 않을 문인이 누가 있을쏘만.... 이 정도면 < 도 > 가 지나쳐 레,미,파,솔,라,시'가 된다. 서정주가 두환이에게 " 한강을 넓고 깊고 또 맑게 만드신 이여 " 라고 찬탄하는 대목에서는 시인의 과대망상'이 읽힌다. 어쩌면 시인은 " 한강을 넓고 깊고 또 맑게 만든   신이여 " 라고 썼다가 스스로 생각해도 아부의 화룡점정'인 것 같아서 " 만드신   이여 " 라고 고쳤을 것이 분명하다. 조병화 시인도 서정주 못지 않다. 아부 왕'이다.

접힌 부분 펼치기 ▼

처음으로

                                                       서정주

한강을 넓고 깊고 또 맑게 만드신 이여
이나라 역사의 흐름도 그렇게만 하신 이여
이 겨레의 영원한 찬양을 두고두고 받으소서
새맑은 나라의 새로운 햇빛처럼
님은 온갖 불의와 혼란의 어둠을 씻고
참된 자유와 평화의 번영을 마련하셨나니
잘 사는 이 나라를 만들기 위해서는
모든 물가부터 바로 잡으시어
1986년을 흑자원년으로 만드셨나니
안으로는 한결 더 국방을 튼튼히 하시고
밖으로는 외교와 교역의 순치를 온 세계에 넓히어
이 나라의 국위를 모든 나라에 드날리셨나니
이 나라 젊은이들의 체력을 길러서는
86아세안 게임을 열어 일본도 이기게 하고
또 88서울올림픽을 향해 늘 꾸준히 달리게 하시고
우리 좋은 문화능력은 옛것이건 새것이건
이 나라와 세계에 떨치게 하시어
이 겨레와 인류의 박수를 받고 있나니
이렇게 두루두루 나타나는 힘이여
이 힘으로 남북대결에서 우리는 주도권을 가지고
자유 민주 통일의 앞날을 믿게 되었고
1986년 가을 남북을 두루 살리기 위한
평화의 댐 건설을 발의하시어서는
통일을 염원하는 남북 육천만 동포의 지지를 받고 있나니
이 나라가 통일하여 홍기할 발판을 이루시고
쉬임없이 진취하여 세계에 웅비하는
이 민족기상의 모범이 되신 분이여!
이 겨레의 모든 선현들의 찬양과
시간과 공간의 영원한 찬양과
하늘의 찬양이 두루 님께로 오시나이다

새 대통령 당선을 축하하며

                                      조병화

...온 국민과 더불어 경축하는
이 새 출발

국운이여! 영원하여라
청렴결백한 통치자

참신과감한 통치자
이념투철한 통치자

정의부동한 통치자
인품온화한 통치자

애국애족 사랑의 통치자
........
이 새로운 영토

오, 통치자여! 그 힘 막강하여라
아, 이 새로운 영토

이 출발
신념이여, 부동불굴하여라.... (80년 8월 28일 경향신문) 

펼친 부분 접기 ▲

최근에는 문학평론가 이태동'도 잘못된 선례를 남긴 선배를 따라한 모양이다. 그가 박근혜 각하'가 쓴 생활 에세이'에 부쳐 쓴 < 바른 것이 지혜이다 > 에서 다음과 같이 쓴다.

박근혜의 수필은 우리 수필 문단에서 홍수처럼 범람하고 있는 일상적인 생활 수필과는 전혀 다른 수신에 관한 에세이로서 모럴리스트인 몽테뉴와 베이컨 수필의 전통을 잇는다고 할 수 있다. ( ...... ) 실로 그의 에세이의 대부분은 우리들의 삶에 등불이 되는 아포리즘들이 가득한, 어둠 속에서 은은히 빛나는 진주와도 같다고 해도 지나침이 없다. "

-   바른 것이 지혜이다 중 발췌

피식, 웃었다. 그래도 명색이 대한민국'을 대표하는 여성 대통령에게 몽테뉴와 베이컨의 전통을 잇는 적자'라니 ! 서구 문명을 우위에 두고 그 대상과 비교하여 손색이 없음에 대해 감격하는 태도는 전형적인 몽골리안 열등감'이다. 흥선대원군이었다면 따귀'를 때렸을 것이다. 차라리 허난설헌이나 신사임당의 뒤를 잇는 문장가라고 해야 되는 것 아닐까 ? 그리고 평소 바른 문장에 대한 고민을 했더라면 퇴고할 때 " 그의 에세이의 대부분은 우리들의 삶에... " 에서 조사 < ~ 의 > 가 지나치게 반복되는 문장에 대해 손을 보았을 것이다. 가급적이면 문장에서 중복되는 요소는 피하는 것이 좋다.  이태동 할배 ! 이래저래 막, 이래....  웃습니더 ! "  또

" 어둠 속에서 은은히 빛나는 진주와도 같다 " 고 했을 때에는 문득 제주 은갈치가 생각나서 " 어둠 속에서 은은히 빛나는 제주 갈치와 같다 " 로 고쳐 읽고는 낄낄거렸다. 그 옛날, 정약전은 섬 마을 아이들에게 文을 (가르쳐)주고  魚를 얻었다면, 이태동은 文을 주는 대신 무엇을 얻고 싶었을까 ? 은갈치와 먹갈치'가 있다. 종이 다른 갈치'가 아니다. 같은 어미의 뱃속에서 태어난 놈들이다.  다만 어떻게 잡히느냐에 따라 운명이 달라진다. 은갈치는 어부가 던진 낚시에 걸려서 바로 잡히기에 은은한 은빛 비늘이 그대로 살아있지만, 먹갈치는 그물에 걸려서 살려고 그물 안에서 발버둥치다가  비늘이 다 떨어져나간 상태로 잡힌다. 살기 위해서 발버둥쳤으니 속은 까맣게 탔으리라 ! 그래서 먹갈치'이다.

이태동이 한 말처럼 박근혜 대통령이 쓴 문장이 은은히 빛나는 진주이거나 은갈치 같다면 그것을 칭찬하기에 앞서 부끄러워 해야 한다. 곱게, 곱게, 곱게 자랐다는 말이 아닌가 ! 우리는 구중궁궐 속 공주'를 원하지 않는다. 아픔을 공유한, 그물에 갇힌 적이 있어서 < 멍 > 이 든 서민의 팍팍한 삶을 알고 있는, 속이 까맣게 탄 경험이 있는, 그런 대통령을 원한다. 은빛처럼 화려하진 않지만 옅은 먹빛처럼 투박한 대통령을 원한다. 마을이 가까운 곳에서 자란 나무일수록 그 나무엔 흠집이 많다고 한다. 그 나무는 아이들에게는 놀이터요, 장난감'이기 때문이다. 나뭇가지가 꺾이고 기둥이 긁힌, 상처뿐인 영광이지만, 이 치열한 흉터에 대하여 누가 흉볼 것인가 !

콜린 윌슨의 < 아웃사이더 > 같은 뛰어난 평론집'이 나오지 않는 이유는 대한민국 문학 평론계가 지나치게 권력지향적이어서 그렇다. 이태동이 보기에는 박근혜가 쓴 수필'이 훌륭한 글'일 수는 있다. 하지만 때와 장소'를 가려야 한다. 말이란 상황에 따라서 < 아 > 다르고 < 어 > 다른 법 아닌가 ?  몽테뉴에 버금가는 수필 문학을 지금까지 읽어보지 못하다가 이제서야 (대통령 당선 후 몰아서) 읽었다는 이태동의 고백'이 사실이라면 그는 성실하지 못한 평론가'다. 그가 피천득 수필을 비판하면서 " 과공(過恭)이 비례( 非禮) 인 것처럼, 과찬도 비례 " 라고 지적한 표현을 그대로 이태동에게 되돌려주고 싶다. 칭찬이 과하면 실례'가 된다. 이태동에게 있어서 올해의 발견이 " 박근혜 수필 " 이라면, 나에게 있어서 올해의 발견은 " 이태동 평론 " 이다.

하여튼 대한민국 평론가들이여 ! 먹갈치, 싸다고 비웃지 마라. 당신은 언제 단 한번이라도 치열하게 문장에 대한 고민을  한 적이 있었던가 ! 내 몸이 너무 성한 자가 쓴 글은 생기가 없다. 글은 상처 입은 자의 몫이다.

손수건.

舌,

손수건은 연애 편지'다.

고등학교 동창 중에 항상 손수건을 가지고 다니는 친구가 있었다. 전라도 촌구석에서 올라온 친구였는데 한눈에 봐도 가난한 티가 났다. 지저분하다는 의미가 아니다. 무척 깔끔한 친구였다. 다만 낡은 보세 상품의 옷과 신발을 신고 다녔을 뿐이다. 남루한 옷차림과는 달리 손수건은 항상 좋은 향이 났고 접힌 손수건 모서리는 날선 각이 잡혀 있었다. 손수건을 펼치면 바둑판처럼 네모반듯한, 접힌 주름이 선명하게 도드라졌다. 일일이 다림질을 한 모양이었다. 당시 이렇게 깨끗한 손수건을 가지고 다니는 녀석은 재수 없는 부잣집 도련님인 반장을 비롯한 몇몇에 불과했지만 손수건을 다림질 한 동창은 이 친구가 유일했다.  그 친구 어머니'는 이런 말씀을 하셨다고 한다. 

" 우리 ○씨 집안은 별 볼 일 없는 혈족이니 날마다 새 옷을 입을 수는 없구나. 대신 깨끗한 손수건'을 줄 터이니 항상 가지고 다니거라 ! " 나는 처음에는 그 뜻이 무엇을 향한 의미인지 깨닫지 못했다. 새옷 대신 손수건'이라......  선문답 같기도 하고, 수수께끼 같기도 해서 그 친구에게 새옷과 손수건의 관계'에 대해서 물어보고 싶었으나 묻진 않았다. 그리고는 이내 잊혀졌다. 어제였다. 족발이 먹고 싶어서 족발'을 사러 가다가 느닷없이 화살이 날아와서 내 몸에 꽂혔다. 읭?!  아니 이게 무슨 날벼락인가 !  자세한 내용은 이렇다. 그 친구가 10년 전에 허공에 대고 쏘아올린,  " 세월 " 이라는 이름으로 불리우는 < 화살 > 이 이제서야 내 몸에 박힌 것이다. 길을 걷다가 문득  10년 전 < 새옷과 손수건 > 이야기'가 떠오른 것이다. 곰곰 생각했다. 이제는 알 것 같다.

< 손수건 > 을 가지고 다니는 사람은 손수건을 안 가지고 다니는 사람보다 깔끔하다. 만약 당신이 이 팩트'에 대한 자료를 요청한다면 나는 이석기처럼 묵비권을 행사하겠다. 어느 미친 놈이 손수건을 가지고 다니는 사람과 그렇지 않은 사람 간의 차이에 대한 기록을 작성하겠는가. 하지만 나는 내 예측이 맞을 것이란 확신'을 가지고 있다. 그건, 그러니깐... 음, 아.... 그래 ! 일종의 < 감 > 이요, < 촉 > 이다. 촉'에 의지해서 이 글을 쓴다. 아침마다 깨끗한 손수건을 챙기는 사람은 깔끔할 뿐 아니라 매사에 준비성도 갖춘 사람이라고 볼 수 있다. 그리고 손수건을 가지고 다니지 않는 사람보다 성격이 차분할 것'이다. 이 모든 것을 종합하면 손수건을 항상 준비하는 사람은 그렇지 않은 사람보다 " 깔끔하고, 차분하며, 성실하고, 매사를 계획적으로 꾸민다. "

이처럼 얼핏 보기에 손수건 한 장'은 사소하고 작은 천 조각에 불과하지만 의외로 많은 정보'를 타인에게 제공한다. 친구의 어머님은 그 사실'을 잘 알고 있었다. 새옷은 낡은 옷'에 비해 깔끔하다. 당연한 소리'이다. 가난해서 새옷을 사 줄 수 없었던 어머님'은 대신 해진 옷을 입은 아들에게 다림질을 한 깨끗한 < 손수건 > 을 챙겨서 보낸다. 비록 아들은 해지고 낡은 옷을 입었지만 사람들에게 깔끔하게 보이게 하려는 엄마의 속내가 읽힌다. 지혜다. 이런 저런 생각을 하며 시장에 갔다가 족발과 함께 손수건 5장을 사 가지고 왔다. 피식 웃었다. < 足 > 과 < 手 > 라. 이토록 어색한 관계라니. 사실 " 손수건 " 이란 말 자체가 어색한 말이다. 수건에서 < 수 > 는 이미 손을 뜻하는 < 手 >가 아니던가 ! 손수건이란 결국 같은 말 ( 손 + 手 ) 이 반복된 경우다.

손수건은 생각보다 많은 정보'를 타인에게 전달한다. 더군다나 둥근 달도 아니면서 달달한 연애'를 하기 위해서는 < 손수건 > 만큼 좋은 것'도 없다. 멜로 드라마'에서 흔히 사용하는 수작'이 바로 손수건을 가지고 벌이는 꿍꿍이'가 아니었던가 ! 수건을 건내주거나 돌려주려는 행위'는 뭔가 낭만적이다. 남녀 사이에 오고간 것은 작은 천 조각'이지만 사실은 마음을 준 것이다. 건강한 청춘남녀가 주고받은 것은 천 조각이 아니라 천으로 만든 편지'요, 마음이 아닐까 ?  손수건을 빌려주는 행위에는 < 타인에 대한 배려 > 가 깔려 있다. 캔디에 나오는 이라이자'나 나애리 이 나쁜 계집애'는 코피를 쏟는 사람을 보아도 자기 손수건을 건낼 위인이 아니다. 그렇지 않은가 ? < 손수건 > 이라고 쓰고 < 착한 사람 > 이라고 읽자.

멜로 드라마'에서 손수건이 사랑을 시작하게 되는 소품으로 등장하게 되는 이유는 이 천 조각이 가지는 낭만적 감응력과 메시지 때문에 그렇다. 위에서도 밝혔듯이 타인에게 자신이 가진 손수건을 빌려주는 행위에는 타인에 대한 배려와 그 사람에 대한 호감'을 전달한다. 이 행위 앞에서 마음이 동하지 않은 사람 누가 있으랴 ? 손수건을 받은 사람은 그 손수건을 돌려주어야 할의무가 있다. 반드시 돌려주어야 한다. 보고 또 봐야 하는 커뮤니티가 바로 손수건 주고 받기'이다. 어때요 ? < 손수건 > 이 가진 사회학적 기호가 예상보다 강렬하지요 ? 손수건을 주고 받던 사람들은 관계가 진전되면 나중에는 침으로 범벅이 된 혓바닥'을 서로 주고 받는다. 모텔에서 뒹군다.

그뿐이 아니다. 서사'에서 피 묻은 손수건'은 매우 강렬한 애상을 남긴다. 이야기 속 주인공은 억울하게 죽은 손수건의 주인'을 위해 복수를 다짐하고는 한다. " B, 뚤어질 테다. C발 ! " 어디 그뿐인가 ! 셰익스피어의 < 오셀로 > 에서 손수건'은 사랑하는 아내의 부정'으로 읽힌다. 오, 오오오오오오셀로는 복수를 다짐하며 주먹을 불끈 쥔다. 오셀로에게는 < 손수건 > 이라고 쓰고 < 더러운 년 > 으로 읽는다. 이래저래 손수건은 < 러브 > 와 연관이 있다. 이 글을 읽는 독자여 ! 연애를 하고 싶다면 < 손수건 > 을 준비하라. 천 원 한 장이면 족한 가격이다. 이 정도면 연애에 성공하기 위한 최대 효율성'이 아닐까 싶다. 마음에 드는 남자가 커피를 옷에 쏟거나 코피를 흘리거든 냅다 달려가 손수건을 건네면 된다.

당신이 건낸 것은 꽃 무늬 손수건이지만 사실은 " 나 당신을 위해서라면 브래지어 훅을 딸 준비가 되어 있어요. 호호호. " 라는 내용이 담긴 쪽지'다. 이제 기다리기만 하면 된다. 남자는 손수건을 돌려주기 위해서 당신을 만날 것이다. 남자가 어떤 선택을 할 것인가에 대해서 심각하게 고민할 필요 없다. 운명은 신에게 맡기고 당신은 속옷에만 신경을 쓰면 된다. 가장 좋은 브래지어와 꽃 팬티 입고 나가면 된다. 가을이다. 연애 하기 좋은 계절이다. 손수건과 족발은 어울리지 않지만 손수건과 가을은 잘 어울리는 짝패'다. 건투를 빈다.

+

아래 < 성경과 짜장면' > 이란 글을 쓴 적이 있는데 여기에 나오는 신문 배달 소년이 바로 그 행거치프 보이'다.

성경과 짜장면.  

시골 촌구석에서 올라온 친구'가 있었다. 이 친구는 집이 가난해서 수업이 끝나면 신문'을 돌려 스스로 용돈을 벌었다. 내가 누군가 ! 나는 간사해서 이 친구'가 월급 받는 날'을 기억했다가 그날이 오면 딱 하루 그의 일손을 도왔다. 말이 일손'이지 그냥 방해'였지만...... 그때를 생각하면 염치가 없지만 그놈의 식욕'을 이기지 못하고 그런 짓을 한 것이다. 친구'는 늘 웃으면서 짜장면을 사줬다. " 넌 좋겠어. 용돈을 버니 짜장면 자주 먹을 거 아니냐. 부러워 ! " 그렇게 얻어먹은 짜장면이 열 그릇'은 되었다. 심지어는 방학에도 그날만 되면 전화를 하고는 했으니...... 

이 친구'는 마음이 무척 착해서 별명이 순둥이'였다. 내 기억으로는 아마도 아버님이 날품을 팔아서 생활하셨던 것 같다. 하지만 이 친구는 1급 태풍보다 무섭다는 " 질풍노도의 시기 " 를 거치면서도 가난한 아버지'를 원망하거나 월급날에만 와서 깨작깨작 일손을 돕는 나를 싫어하지 않았다. 짜장면 사주면서 생색'을 내지도 않았다. 그냥 말없이 방긋. 참... 착한 심성을 가진 친구였지. 그러던 어느 날이었다. < 성경 > 시간이었다. 성경 시간만큼 재미없는 수업도 없었다. 내가 원해서 간 학교도 아니고 뺑뺑이 돌려서 간 학교에서 성경'을 공부해야 한다고 하니 어쩔 수 없는 선택이었다. 나는 금붕어'처럼 그냥 눈만 멀뚱멀뚱...... " 질문 있습니다 !!!! " 이때 누가 우렁차게 외쳤다. 누군가 했더니 그 순둥이'였다. 어라 ?! 저 녀석, 질문 던지고 하는, 똘똘이 캐릭터가 아닌데 ? 친구는 자리에서 일어나 말했다.  

" 왜, 목사님들은 대부분 뚱뚱한가요 ? " 성경을 가르치던 30대 중반의 전도사'는 대답 대신 나오라는 손짓'을 했다. 그리고는 죽도록 때렸다. 나중에는 허리띠를 풀어 때리기도 했다.  " 내, 내내내내내가 혀, 혀혀현정화라고 하면 현정화야. 지,지지지진실은 하나도 변하지 않아. 너의 말은 배반, 배신, to부정사'야. " 전도사는 역도산으로 변신하여 내 친구를 때리고 목을 졸랐다. 친구의 얼굴은 금세 부어올랐다. 화가 난 나는 강단으로 달려들어서 매를 맞는 친구를 감싸안으며 " 그만 하세요 !!!! " 라고 소리'를  

쳐야 근사한 성장 소설의 서사'가 될 터인데, 지랄같은 놈의 폭력에 그만 오금이 저려서 꼼짝도 할 수 없었다. 아, 오줌 마려워. 내가 이 날을 또렷이 기억하는 이유는 그날이 바로 신문사 보급소 월급날이기 때문이었다. 얼굴이 부어서 금붕어'가 된 친구'는 그날도 신문을 돌렸다. 말수가 없던 친구는 그날따라 말수가 더 적었다. 나는 짜장면을 먹으면서 연신 폭력 교사 욕을 했다. 우리 커서 복수하자 ! 친구는 내 말을 듣고서는 심각한 표정으로 방긋. 내가 말했다. " 너 금붕어 같어 ! " 금붕어가 웃으면 저런 표정이겠구나. 캬하하하항....  

친구가 그날 성경 교사에게 질문을 던진 이유는 간단하다. 종교적 삶이란 곧 고행의 길'이다. 넘치는 생'은 결코 종교적인 삶이 될 수 없다. 친구가 하고 싶었던 말은 그것이리라. 새누리당 사이트'에 들어가서 국회의원 얼굴들을 모두 살폈다. 맙소사,  잘 먹어서 기름진 얼굴들이다. 개기름 작렬하는구나 ! 국민의 소리'라는 게시판에 들어가 글을 남겼다. " 왜 새누리당 국회의원들은 하나같이 기름진 얼굴'들인가욤 ? "

권순근과 문창근.

- 이 동영상에 감동한 일본 팬'이 권순근을 위해 만든 헌정 애니'다.

권순근 동영상'은 사람들을 사로잡았다. 70년대 홍콩 무협 영화'에나 나올 법한 몸짓으로 드럼을 치는 권순근'은 < old >하지만 동시에 < odd > 했다. 그것은 뮤직'으로 무술'을 하는 퍼포먼스'처럼 느껴졌다. 사람들은 이 촌스러움에 열광했다. 처음에는 개 웃겨서 낄낄거렸지만 나중에는 열정에 감동하게 된다. 기타와 키보드 그리고 드럼 연주만으로 이루어진 단란주점 악극단 스타일은 묘하게 아름다운 하모니'를 이룬다. 동영상 속 여가수'가 김수희의 < 너무 합니다 > 를 너무 잘 불렀다면, 이 통속이 주는 애상을 표현하지 못했을 것이다.

나 또한 이 동영상에 열광했다. 권순근에 열광했다기보다는 무대가 주는 묘한 분위기에 매료되었다. 이 무대는 일본의 괴짜 감독이자 내가 우상처럼 섬기는 스즈키 세이준의 영화를 떠올리게 만들었다. 자료 화면 나간다. 타란티노 이전에 스즈키 세이준'이 있었다.

영화에 대한 생각을 하다가 문득 내가 좋아했던 배우가 떠올랐다. 당신에게는 이름조차 알지 못하는 무명 배우이지만 나에게는 슈퍼스타'였다. 그 배우에 대한 이야기다.

 

내 마음 속 깊은 곳에서 내내 각인되는 배우'가 하나 있다. 아주 오래된 배우이니 낡은 얼굴이다. 가끔 죽음'을 생각할 때나 내 인생 밑바닥'을 생각할 때마다 떠오르는 얼굴'이었다. 나는 그럴 때마다 당혹스러워서 생각을 정리하고는 했다. 왜냐하면 그에 대해서 아는 것'이라고는 아무 것도 없었기 때문이었다. 연기를 잘했던 배우도 아니고, 좋은 영화에 나왔던 배우도 아니었으며, 약방의 감초 역을 했던 배우도 아니다. 오히려 연기를 지지리도 못했던 배우였고, 언제나 형편없는 영화에 나왔던 배우였으며, 편집 당해도 아무도 알아채지 못하는, 그런 배우였다. 그래서 당황스러웠다.

나와 그 단역 배우를 잇는 연결고리나 공통점은 아무것도 없었다. 그런데 내가 힘들 때면 이상하게 그 배우가 생각났다. 이쯤에서 독특한 것을 수집하는 오따꾸의 악취미’라고 농담을 한다면, 나는 당신 뺨을 한 대 치겠다. 이 감정‘은 취향의 문제’가 아니라 어떤 본질에 대한 질문이다. 난, 아무 조건 없이 그 배우가 좋았다. 아니다, 수정하겠다. 사실 나는 그가 브라운관에서 사라지고 난 다음부터, 쑥도 아니면서, 불쑥 그가 좋아지기 시작했다. 이유는 없다. 그냥 좋았고, 황홀했으며 낯익은 얼굴이었지만 아주 오래된 얼굴이었다. 내 기억에 그‘는 기골이 장대한 사내였다. 키는 컸고, 등은 굽었으며 얼굴의 광대뼈가 유난히 도드라진 얼굴이었다.

지금 생각해 보면, 그는 거인증’을 앓고 있었던 것 같다. 그래서 그랬을까 ?  그는 늘 악당이나 동네 건달‘을 연기했다. 연기를 해야 하는 배우에게는 치명적이랄 수 있는 발음도 정확하지 못해서 대사 전달력 면에서 낙제 점수’였고, 연기도, 아...... 형편없었다.  오로지 특이한 신체 조건만 가지고 연기를 하는 배우 같았다. 그가 맡은 역이란 고작 동네 처녀를 겁탈하거나 보스의 부하이거나 산속에 숨어사는 산적이거나 도깨비 역이었다. 하지만 그는 이러한 악당 역’을 잘 소화하지 못했다. 연기‘를 실감나게 하지 못했었던 것이 아니라 악당 역’을 연기하는 것조차도 흉내 내지 못하는 착한 얼굴이었다.

배우란 기본적으로 가면으로 연기를 해야 하는 운명을 가진 광대인데, 그는 가짜 가면놀이'를 힘겨워 했다. 천성이 착한, 사람이었다. 그는 가면을 가지고 있으면서도 가면을 사용하지 않는 사람이었다. 이상하게도 나는 너무 어린 나이’에 그 사실을 알아차렸다. 나는 그의 연기를 보면서 늘 이런 생각을 했었다. “ 엑스트라가 되지 말 것, 인기 없는 악당 연기를 하지 말 것, 차라리 매력있는 악당을 연기할 것, 발음을 똑바로 할 것, 사람들과 관계를 맺을 때에는 늘 가면을 쓸 것, 무능하게 살지 말 것, 그러니깐...... 내 아버지처럼 살지 말 것 ! ”

그리고는 그를 잊었다. 세월이 흘렀다. 누가 나에게 엑스트라'를 제안하면 거절했다. 가끔은 매력있는 악당 역'을 연기하기도 했다. 발음은 되도록이면 또박또박 토해냈다. 가면을 썼다. 무능했지만 무능하지 않은 것처럼 연기했다. ( 은유적 표현이다. 나는 배우가 아니다. ) 굽은 등을 곱게 폈다. " 저는 새우가 아니라 갈치입니다 !  " 세상, 참 쉬웠다. 연기는 너무 완벽해서 무엇이 페이큐이고 무엇이 퍽큐이며 다큐인지를 구별할 수 없는 지경에 이르렀다. 이렇게 쉬운 연기를 그는 왜 하지 못했을까 ? 가면을 쓰고 악당 흉내를 내면 끝인데 말이다. 그러던 어느 날, 우연히 외국 사진작가의 사진집'을 보았다. 거기에 그 배우와 닮은 사람들이 있었다.

기골이 장대한, 광대뼈가 유난히 도드러진, 등이 새우처럼 굽은 ! 다이안 아버스의 사진집에 나오는 사람들이었다. 나는 그녀가 남긴 사진을 통해서 가면 없이 살아가야 할 운명을 가진 얼굴'을 보게 되었다. 묘한 죄책감이 등골을 스쳤다. 가면 사용법에 서툰 것이 아니라 그들에게는 처음부터 가면은 없었던 것이다. 설핏 아버지의 얼굴이 스쳤다. 이제는 알 것 같다. 가면 없이도 살아갈 수 있는 얼굴이 존재한다는 사실을 말이다. 그 배우의 이름은 문창근‘이다. 2005년 뇌경색'으로 사망했다. 다음날 " 개성파 배우 문창근 뇌경색으로 사망 " 이라는 짧은 기사'가 신문에 실렸다. 누군가는 알아주었으면 한다. 당신을 장동건보다 더 멋진 배우'라고 기억하는 사내가 있다는 사실을 말이다. 난 당신의 사생팬이었다. 지금까지, 줄곧 !

이 남자, 주사파다 !

< 농담/ 밀란 쿤데라, 1967 > 에서 주인공 루드빅'은 여자 친구에게 보내는 엽서에다 농담으로 " 낙관주의는 인류의 아편이다! 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠키 만세! ㅋㅋㅋㅋ " 라고 썼다가 트로츠키주의자로 찍혀서 당과 사회로부터 쫒겨난다. 농담 한 마디 했다고 이럴 수는 없다 ! 이 소설은 딱딱한, 숨통이 막힌 체코 사회에 대한 신랄한 조롱'이었으니, 당국이 곱게 볼 턱이 없었다. 그의 농담은 금지되었다. 이정희 의원이 이석기 녹취록 사건을 두고 < 농담 > 이라는 기자 회견을 열었을 때, 문득 < 농담 > 이라는 소설이 떠올랐다. 농담 한 마디'에 통진당을 향하여 마녀 사냥 하는 것은 옳지 않다는 이정희의 속내가 읽힌다. 나는 이정희 의원의 < 농담 > 이란 해명이 더 < 농담 > 같다. < 음모 > 에서 < 왜곡 > 으로, < 왜곡 > 에서 < 날조 > 로 설정하더니 결국에는 < 농담 > 으로 최종 가닥을 잡은 모양이었다. 이석기 녹취록은 농담이라고 하기에는 지나치게 < hard > 하지만,  내란 음모'라는 차원에서 보면,  철없는 맹신자가 내뱉은, < soft > 한 망상'에 불과하다. 애인도 아니고 친구도 아닌, 농담도 아니고 진담도 아닌, 소프트하면서 동시에 하드하다.  애매모호하다.

---

이 남자, 주사파'다 !

지금 이 시간 대한민국에서 가장 " hot " 한 화제는 단연 이석기'다. 공공의 적은 이제 < 종북 > 이거나 < 주사파 > 같은 " 빨갱이 " 가 되었다. 새삼스러운 일도 아니다. 하지만 씁쓸하다. 누군가는 21세기 남조선 빨갱이는 상상 속 허구'라며 " 스나크 사냥 " 에 비유했지만 혈연에 가까운 경기 동부 혈맹'은 그 실체를 드러냈다. 이정희'는 " cool " 하게 이 모든 것을 < 농담 > 이라고 말했지만 이 궁색한 변명은 오히려 < 농담 > 이 사실은 < 진담 > 이었다는 것을 증명한다. 농담은 할 말 못 할 말 사이에 놓인 애매모호한 경계'다.

농담이 없는 대화는 지루하지만 예의를 벗어난 농담은 무례하고 정도를 벗어난 농담은 상대방에게 모욕감을 준다. 농담이 지나치면 욕'이 된다. 설령 이정희 의원 말마따나 그것을 농담'이라고 정의내려도 이 농담은 무례하고 모욕적이니 농담 한 것 가지고 왜 그려셔셔셔 ! 라고 어정쩡하게 넘어가면 안 된다. 국회의원이 모임 강연에서 내뱉을 말이 아니다. 할 말은 과천 경마장으로 보내고 못 할 말은 제주도로 보내야 하는데 이석기는 마포구 합정동'에 못 할 말'을 쏟아낸다. 그가 못 할 말'을 데리고 합정동 종교 시설'로 끌고 간 이유는 무엇일까 ? 훈시와 교시가 난무하는 지령'은 맹신자들에게는 당근이었나 ? 시대착오적인 발상이다.

국회의원은 우두머리가 아니라 유권자를 대표하는 심부름꾼'이다. 요즘 말은 당근보다 각설탕'을 좋아한다. 참고하시라. 하지만 나는 이석기'가 < 내란 음모죄 > 혐의에서 무죄가 되었으면 한다. 법이란 기본적으로 손과 발이 저지른 못된 짓'에 대해서 처벌을 하는 것이지 골(뇌/마음)이 저지른 상상'에 대해서까지 처벌을 할 수 없다. 골 때리는 상황에서 골 싸매고, 골 썩이며 다시 생각해도 머릿속 " 지랄 " 은 법적 책임이 없다. 녹취록 내용이 대한민국 국민에게 무례하고, 모욕적이지만 그것을 가지고 내란 음모죄'로 확대하는 것은 신념과 사상의 자유를 억압하는 것이다.

입말은 누구나 자유롭게 할 수 있다. ( 입말'이 < 구어 > 의 북한어'였다는 사실은 이번 사태를 통해 처음 알았다. ) 그러나 책임은 져야 한다. 하지만 " 입 말 " 의 책임으로 신체를 구속할 수는 없다. " 일 말 " 의 양심이 있다면 당을 위해서 본인 스스로 물러나는 것이 예의'이지만 그것은 어디까지는 개인의 선택'일 뿐이다. " 두 말 " 하면 잔소리요, " 세 말 " 하면 입 아프니 " 내 말 " 의 요지를 간단하게 요약하자. 국회의원으로써 내뱉은 말에 대한 책임'은 져야 한다. 어찌 " 다 말 " 로 표현하랴. " 옛 말 " 틀린 것 하나 없다. 혓뿌리 잘못 놀리면 집안 망한다. 국회의원은 자신이 한 말에 대에 책임을 반드시 져야 한다. 이런 식으로 말 놀이'가 거칠게 오고갈 즈음에 이석기 체포 동의안이 국회에서 가결되었다. 찬성 258표, 반대 14표, 기권 11표, 무효 6표'다. 80%가 넘는 압도적 박수 세리머니'다.

이 지점에서 놀라운 점'은 찬성표를 던지지 않은 31표에 대한 언론의 신경질적인 반응이다. 찬성표를 던지지 않은 행위를 납득할 수 없다는 논리'이다. 어느 패널은 찬성표를 던지지 않은 31명을 국회에서 암약하는 주사파'라고 주장하기도 한다. 듣는 순간 소름이 돋았다. 교양이 지렁이 똥만큼이라도 있는 놈'이라면 그런 소리가 얼마나 헛소리'인지는 모두 알고 있을 것이다. 민주주의 사회는 다원성'을 존중하는 사회이다. 100% 몰표가 나오는 사회는 민주주의 사회가 아니라 북조선 김 씨 왕조'에서나 가능한 상황이다. 김 씨 일가는 항상 100% 국민 지지를 얻은 위대한 수령 동지가 아니었던가 ? 찬성표를 던지지 않았다고 31표의 사상적 색깔을 의심하는 것이야말로 파시즘'이다.

주사파'라는 말이 나와서 하는 말이지만 이석기보다 독한 강골 주사파'는 광명에 사는 ○○○ 씨'였다. 유학은 가지 않았으나 대학원을 졸업한 그는 넉넉한 집안 자손이었다. 그지깽깽이들만 모여 있는 영화판에서는 나름 부잣집 도련님이란 소릴 듣곤 했다. 그는 평상시에는 할 말 못 할 말 가려 했다. 아니 입이 무거운 형'이었다. 하지만 술만 마시면 개'가 되었다. 정신을 놓는 순간, 그는 술안주를 동시에 5개나 시키고는 했다. 그때부터 그는 목소리가 커지면서 욕을 하기 시작했다. 취미는 술 먹고 욕하기요, 특기는 옆 테이블에 가서 사람들 뒤통수를 때리는 것이다.

사정 후에 잠이 쏟아지듯이, 그는 난동을 부린 후 인사불성이 되어서 깊은 잠에 빠졌다. 아무리 깨워도 일어나지 않았다. 오히려 다행이었다. 깨어나 봤자 또 다시 난동을 부릴 것 아닌가 ! 부잣집 도련님인 그는 통 크게 술 한 잔 쏘겠다며 사람들을 불러냈지만 정작 술값은 남은 사람들의 몫이었다. 나는 안주가 아까워서 페리카나처럼 허겁지겁 입속에 안주를 쑤셔넣었다. 마,디,꾸, 나 ! 그는 그렇게 하루에 다섯 군데 술집을 돌아다녔다. 난동 다섯 번과 유체이탈 다섯 번이 이어졌다. 다음 날, 그는 어제의 일은 깡그리 잊어버리곤 했다. 할 말 못 할 말 다 한 그,  다음 날 할 말 못 할 말 가려 했다. " 기억은 개나 줘. 허허허허허. 어제 아무 일도 없었지 ? 합죽이가 됩시다. 합 !  허허허허. " 환장하고 미칠 노릇이었다.

이런 식으로 술자리가 30번 정도 진행되다 보니 나중에 알게 되었다. 취해서 인사불성이 된 것이 아니라 술값을 안 내기 위한 위장이었단 사실을 말이다. 필름이 끊겼다는 말은 모두 거짓말이었다. 그는 누구보다도 그 사실을 잘 알고 있었다. 참다 참다 참다 참치'가 되어버린 나는 할 말 못 할 말을 쏟아냈다. 취한 척하지 마라. 잠든 척하지 마라. 째째하게 살지 마라. 쇼 하지 마라.  그는 아무 말도 없이 술을 대접 채 마신 후 신림동 8차선 도로로 뛰어들었다. ( 실화다. 100% ) 그리고는 옷을 벗기 시작했다. 바지를 벗더니 양말까지 벗었다. 그리고 팬티도 벗었다. 아마도 취한 척하지 마라, 는 내 말에 진짜 취한 취한 모습을 증명해 보이고 싶었던 모양이었다. " 제 정신이면 내가 도로에서 옷을 벗겠냐 ? " 이런 메시지를 내게 전달하기 위해서 였을 것이다.

아직도 기억난다. 멈춰선 차들, 빵도 아니면서 빵빵거리는 클락숀 소리들, 신경질적으로 깜빡이등을 켰던 빛들. 그리고 빛이 점멸할 때마다 달랑거리던 그 형의 불알. 아, 아아 !  술에 취한 남근은 작았으나 유독 불알은 당구공 만했던 불알...... 생각만 해도 짜릿하다. 그 이후의 일은 모른다. 나는 미친 놈을 내버려두고 택시를 타고 집에 갔다. 내가 지금까지 만나본 주사파 최고의 강골'이었다. 이 정도면 이석기는 한수 아래였다. 이 남자야말로 진정한 주사파다! 그 이후로 그 형과는 술자리'를 가지지 않았다. 귀한 자손이던 주사파 형'은 더 이상 술을 함께 마실 동료를 모두 잃었다. 앞뒤 사정 모르고 그와 처음 술을 마신 사람들만 된통 당했다는 소리는 바람이 전해주었다.

어쩌면 그는 완벽하게 도덕적 인간이었던 이명박이 발명한 " 주폭 " 이라는 이름으로 활동 범위가 좁혀졌는지도 모른다. 어두컴컴한 방구석에서 혼자 자작을 하고 있을 것이다. 주사파도 酒사파'와 크게 다르지 않다. 난동을 부리면 부릴수록 동료들의 지지를 잃는다. 철 지난 병정놀이에 빠져서 < 대한민국 스타워즈 > 를 찍으면 안 된다. 술 처먹고 파출소 습격하지 마라. 유류 저장소에 가서 빤스 내리지 마라. 빤스 내리거든 최소한 양말까지 벗어라. 몽상은 자유다. 자위도 자유다. 하지만 자위'란 공공장소에서 하면 공연음란죄가 된다.

그럼에도 불구하고 이석기는 < 내란 음모죄 > 에서는 무죄'다. 그의 사상적 자유를 지지한다. 술 먹고 난동을 부렸다고 해서 내란 음모죄'라고 우기면 그것은 과대망상'이다. 개인적으로 나는 이석기 같은 인간을 지독하게 혐오하지만 냉정하게 판단해야 한다. 극우와 극좌는 닮았다. 진보는 극우도 아니고 극좌도 아니다. 이석기는 진보가 아니다. 술 취한 주폭일 뿐이다.

 +

다음은 전설의 드러머 권순근 아티스트 연주 하나 올린다. 보는 순간 압도한다. 이게 바로 예술이다. 시바 ~

너클볼

너클볼 : 강타자일수록 느리게 던져라.

나는 또래 아이들처럼  < 무협만화 > 나 < 학원 폭력 만화 > 를 즐겨 보지는 않았다. 그렇다고 해서 소년이 < 순정 만화 > 에 빠져서, 비로소 성정체성'을 깨닫게 되었다는 제2의 빌리 엘리어트 성장 스토리는 더더욱 아니었다. 내가 주로 본 만화는 < 스포츠 만화 > 였다. 그 중에서도 야구 만화'가 대부분이었다. 대한민국에서 가장 인기 있는 대중 스포츠'가 야구'였기에 야구를 소재로 한 만화는 넘쳤고, 만화방에 가면 제일 먼저 눈길이 가는 것이 바로 야구 만화'였다. < 백마 > 보다는 < 당나귀 > 를 좋아하는 특유의 b급 정서를 가진 나는 이현세의 " 까치 " 보다는 이상무의 " 독고 탁 " 을 좋아했다.

차 氏 성'이 < 축구 > 와 가장 잘 어울리는 성'이라면, < 야구 > 라는 스포츠와 궁합이 잘 맞는 성은 < 독고 > 요, 이름은 < 탁 > 이다. 이현세 만화에서 까칠한 나쁜 남자를 전담한 마동탁'도 어찌 보면 독고탁에 대한 오마쥬일 것이다. 차범근 선수가 독고 성으로 태어났다면 어찌 되었을까 ? 독고 범근'이라고 하면 이상하지 않은가, 또한 차 탁'은 어떤가 ? 몽골 흉노족'이었던 < 독고 > 성은 대한민국 야구 주인공으로 빛을 발한다. 독고 성'을 가진 사람을 비하하고자 하는 의도는 없다. 내 조상 또한 그 유명항 오랑캐였으니 말이다. < ○ 다구' >라는 이름을 가진 내 선조'는 고려 땅에서 별별 별짓을 다한 모양이더라. 이 자리를 빌어 달달한 사과의 씨를 전한다.

당시 이상무, 이현세, 허영만, 박봉성 등 쟁쟁한 만화가들이 야구 만화'를 쏟아냈지만 내용은 대부분 대동소이'했다. 야구 변방에 있던 주인공들은 절치부심하여 재기에 성공한다는 스토리'다. 그것은 마치 무림고수의 지도 아래 10년 무술을 연마하고 하산하는 장면을 연상시킨다. " 오늘, 부로... 더 이상 가르쳐줄 것이 없구나. 하산하거라 ! " 이 악물고 버틴 10년. 바늘 침대에서 잠을 자고, 곰 쓸개를 씹어 먹고, 섹스 없이 보낸 10년 ! 누더기 옷을 입었으나 눈빛은 보석처럼 빛나리라. 바로 그들이 던지는 공이 바로 < 마구 > 다. 지그재그 공이다.

사실 모든 공은 궤도'에 따라 움직인다. 내가 즐겨 쓰는 말 가운데 하나가 바로 " 모든 공은 포물선을 그리며 떨어진다. " 이다. < 직구' > 는 곡선보다는 직선에 가까운 라인으로 날아오고, < 커브 > 는 직구 궤도인 직선으로 날아오다가 타자 앞에서 아래로 뚝 떨어진다. 반면 < 슬라이더 > 는 커브와 성격이 거의 비슷하지만 상하 곡선'보다는 좌우 곡선에 방점을 찍는다. 모든 공은 스타일은 다르지만 일정한 궤도를 갖는다. 평균 구속이 150이라고 했을 때 공이 투수 글러브에서 포수 글러브에 박히는 시간은 대략 0.44초'이다. 1초가 되지 않는다. 1/2초에도 못 미친다. 눈 깜짝할 사이'보다 더 찰나'다. 그렇다면 여기서 끝이냐 ? 아니다 !

공이 0.37초'가 지났을 때 방망이를 휘두르면 공은 이미 포수 글러브에 박혔는데 뒤늦게 방망이'를 휘두르는 꼴이 된다. 날아오는 공을 방망이에 맞히려면 투수의 손을 떠난 공이 대략 0.2초 지났을 때 미리 휘둘러야 한다. 타격'이란 결국 예측'이다. 문제는 타자가 방망이를 휘둘러야 하는 0.2초의 궤도'가 모두 직구 궤도와 똑같다는 점이다. 그러니깐 타자는 직구처럼 보이지만 커브이거나 슬라이더인 공을 골라야 한다. 그렇다고 직구만 노리고 칠 수는 없다. 좋은 타자는 직구도 치고, 커브도 받아치고, 슬라이더인 공도 때린다. 이처럼 타자는 투수가 던지는 경우의 수를 예측해야 한다. 머리가 똑똑해야 한다는 소리'이다. 팔씨름 장사는 아이큐'보다는 힘'이지만, 훌륭한 타자는 반드시 머리가 똑똑해야 한다. 힘보다는 머리'다. 야구란 결국 심리전'이다. 상대방 수를 잘 읽는 놈이 이긴다.

지금까지는 야구 원론에 대한 간단한 소개였다면 이제부터는 전설의 마구'에 대한 이야기'이다. 그 무시무시한 마구 말이다. 나는 마구가 상상 속에서만 가능한 공인 줄 알았다. 하지만 이 마구'가 < 너클볼 > 이라는 이름으로 불린다는 사실'은 전혀 몰랐다. 보스톤 레드삭스의 팀 웨이크필드'를 만나기 전까지는 말이다. 그가 던진 공은 만화 속에서만 보았던 마구'였다. 운이 좋을 때는 공이 일정한 궤도를 무시한 채 지그재그로 들어오는 경우를 종종 볼 수 있었다. 하지만 나는 크게 실망하고 말았다. 태어나서 이토록 후진 투구 폼은 처음 보았다. 바지에 똥 싼 폼이라고나 할까 ? 더군다나 공 스피드는 80마일은커녕 70마일'도 나오지 않았다. 동전 넣으면 기계가 공을 뿌려대는 그 속도보다 느렸다.

아, 아아아... 니미럴, 이게 그 말로만 듣던 마구의 정체였던가 ! 최소한 90마일(140km)는 던져야 살아남을 수 있는 메이저리그'에서 100이 가까스로 넘는 느린 볼이라니 ! 하지만 메이져리그 강타자들은 이 느린 공에 속수무책으로 헛 스윙을 남발했다. 시속 160짜리 공도 잘도 때리던 인간들이 100짜리 공 앞에서는 맥을 못 추는 것이었다. 비결은 공이 어디로 갈지 모른다는 점이다. 타자도 모르고 투수도 모른다. 심지어 포수도 어느 쪽으로 공이 날아올지를 몰라서 공을 놓친다. 무회전으로 들어오는 공은 타자 앞에서 아무 방향으로 틀어진다. 윗쪽, 아래쪽, 오른쪽, 왼쪽....

너클볼은 투수가 던지고 나면 나머지는 운명에 맡겨야 한다. 다른 투수들은 자신이 원하는 곳에 마음대로 공을 넣을 수 있지만 너클볼러'는 투수의 손을 떠나면 나머지는 신의 몫'이다. 그날의 바람과 그날의 기류'가 그날의 경기를 좌우한다. 이토록 느리고 촌스러운 공이 말이다. 그때부터 나는 팀 웨이크필드를 응원하기 시작했고 결국에는 보스톤 레드삭스 팀을 지지하기 시작했다. 스티븐 킹과 함께 말이다. 웨이크필드'는 원래 타자였다. 실력이 형편 없는 타자였다. 마이너리그에서도 별 볼 일 없는 타자였다. 대륙을 전전하면서 얻은 것이라고는 늙은 나이'가 전부였다. 그에게 희망은 없었다. 하지만 기회가 찾아왔다. 너클볼'이었다.

하지만 배우고 싶다고 해서 배울 수 있는 성질의 것이 아니다. 한 세대에 한 명 나올까 말까 한 것이 바로 너클볼러'이다. ( 젊은 투수들은 너클볼을 배우지 않는다. 느린 공을 던진다는 것은 자존심의 문제, 투구 폼도 엉성하니 성에 차지 않을 뿐더라, 원하는 대로 공을 넣을 수 없다는 면에서 선수들은 너클볼을 던지는 투수를 조롱하고는 했다. ) 신은 팀 웨이크필드'를 선택했다. 너클볼은 어깨에 손목에 무리한 힘을 주지 않기에 나이가 들었거나 신체적으로 불리한 투수가 사용하기에 좋은 구질이었다. 체력 소모가 적다보니 끈질기게 살아남을 놈은 바퀴벌레와 팀 웨이크필드'라는 우스개가 떠돌기도 했다. 그는 마흔이 넘는 나이로 통산 200승을 올렸다. ( 맙소사 ! 마흔이 넘은 투수라니... )

지금은 디키'라는 선수가 이 구질을 전수받았다. 그는 2012년 사이영상을 수상했다. 그 또한 마이너리그로 대륙을 전전하다가 선수치고는 늙은 나이에 너클볼을 던졌다. 젊은 놈들이 160짜리 광속구를 던질 때 너클볼러들은 우스꽝스러운 폼으로 느린 공을 던진다. 너무 느려서 공이 포수 글러브에 박힐 동안 방망이를 세 번은 휘두르고도 남을 만큼 느린 공이다. 이처럼 < 너클볼 > 은 신이 승자독식 사회에서 패자'가 되어버린 퇴물에게 다시 한 번 야구를 할 수 있는 기회를 주기 위한 선물인지도 모른다. 대한민국에서는 아직 너클볼을 사용하는 투수는 없다. 간혹 10 : 0으로 경기를 이기고 있을 때 투수가 호기심으로 하나 던지는 게 고작이다. 싹쓸이 사회인 대한민국이 정작 필요로 하는 공이 바로 너클볼'인데 말이다.

300승을 거든 너클볼러 필 니크로와 찰리 허프'는 퇴물이 되어버린, 절망에 빠진 후배에게 아무런 조건 없이 노하우를 전수했다. 너클볼은 승자가 승자에게 전수하는 비술이 아니라 패자가 패자에게 전수하는 비법이다. 스승과 제자 사이에 돈 거래는 없다. 말 그대로 전수'다. 구단이 선수를 사고 팔아서 남은 몸값으로 재산을 불리고, 선수 또한 팀보다는 오로지 돈을 많이 주는 구단으로 옮기는 세태를 감안하면 너클볼러들의 비법전수는 감동적이다. 조건 없는 가르침이다. 팀 웨이크필드'가 은퇴를 선언했을 때, 나는 눈물이 앞을 가렸다. 하지만 실망도 잠시 !  선배 너클볼러'들에게서 기술을 전수받은 디키는 그해 2012년 사이영 상을 수상했다. 투수로써 가질 수 있는 최고의 명예'다.

내가 너클볼러였다면 수능에 실패한 청소년, 연애를 단 한 번도 못한 청년, 전립선 기능 저하로 고생하는 중년, 쪽방에서 달방으로 전전하는 하층민을 모아놓고 너클볼을 가르치겠다. 빠른 공은 아무나 던질 수 없다. 하지만 느린 공은 아무나 던질 수 있다. 그러나 아무나 배울 수 없다. 성공한 너클볼러가 극히 드문 이유이다. 그것이 바로 너클볼의 매력이다. 회전 없이 날아온 공은 기류에 따라 흔들리며 방향이 결정된다. 당신은 열심히 공을 던져라. 공의 포지션은 신이 선택한다. 그 선택에 대해서 일말의 후회는 하지 말자. 그것이 볼이 되었든 스트라이크가 되었든 말이다. 볼이 많으면 경기에서 지고 스트라이크가 많으면 경기에서 이긴다. 인생도 마찬가지다. 실패와 성공은 투수의 손을 떠난 공과 같다. 포지션'을 선택하는 것은 신의 몫이다. 그것이 실패이든 성공이든, 어쩔 수 없다. 당신의 잘못이 아니다. 기류를 잘못 만난 탓이다.

---

야구에 대한 이야기들

■ http://blog.aladin.co.kr/749915104/6246398 : 삼미슈퍼스타즈 / 세상의 모든 공은 포물선을 그리며 떨어진다.

■ http://blog.aladin.co.kr/749915104/6387416 : 쇼생크 탈출 / 쇼생크와 야구

■ http://blog.aladin.co.kr/749915104/6250473 : 야구란 무엇인가 / 멜로의 모든 것

■ http://blog.aladin.co.kr/749915104/6250641 : 400번의 안타

■ http://blog.aladin.co.kr/749915104/6518080 : 수다는 당신을 죽일 수도 있다

■ http://blog.aladin.co.kr/749915104/6516844 : 시구에 대한 생각 / 클라라는 왜 울었을까 ?