허튼소리 3.

중도?! 닝기미, 조또......

(한국 구성원) 정치 의식 구조 성향 테스트 문구를 들여다보면 이상한 점을 발견하게 된다. 정치적 성향에 대해 질문을, 예를 들면 당신은 스스로 보수, 진보, 중도 중 어느 쪽이라고 생각하십니까, 따위를 던진 후 ① 보수 ② 진보 ③ 중도 ④ 몰라' 가운데 하나를 선택하라고 한다. ④번 " 몰라 " 는 모르니깐 모른다고 대답하는 것이니 별 문제가 없다. 그런데 ③번 " 중도 " 를 선택하는 사람은 매우 이상한 사람이다. 사회에 속한 인간은 오른쪽 아니면 왼쪽을 선택해야 한다. 강성이냐, 연성이냐가 있을 뿐이다. 하워드 진이 말하지 않았던가. 달리는 기차에 중도란 없다고 말이다. " 당신, 중도입니까 ? " 라는 질문은 마치 " 당신, 남녀추니'입니까 ? " 라는 질문과 같다. 그러니깐 3번을 선택하는 사람은 " 네, 저는 암수한몸'입니다. " 라고 고백하는 것과 같다.

이상한 질문이요, 이상한 답변이다. 그런데 더 이상한 점은 한국인 정치 의식 구조 성향 결과'다. 암수한몸 비율이 가장 높다. 보수(3) : 진보(3) : 중도(4)가 나온다. 이 결과가 맞다면 한국인은 전세계에서 가장 균형 잡힌 정치 감각을 가진 민족이다. 현실은 시궁창이지만 말이다. 자신을 < 중도 > 라고 말하는 사람들은 대부분 보수'다. 다만 자신을 보수'라고 말하면 쪽팔리니깐, 보수 정당의 패악질을 익히 알고는 있으니깐, 중도를 선택하는 것이다. 결국 한국 사회는 보수(7) : 진보(3)의 구조'라고 보면 된다. 보다 세세하게 분류하자면 보수(7)를 " 똥 묻은 보수(4) : 겨 묻은 보수(2) " 로 나눌 수 있다.  나머지 (1)은 자신이 가지고 있는 정체성을 모르지만 중도'라고 하면 왠지 교양 있는 태도처럼 보여서 선택하는 부류다. 새누리당 입장에서는 다수인 보수 성향 유권자 지지를 얻기 위해서는 같은 보수인 민주당을 공략해야 한다.

그래서 새누리는 민주당에게 종북 이미지를 덮어씌워서 좌파 정당처럼 보이게 하는 전략을 추구해 왔다. 결국 한국 정치는 보수끼리 서로 싸우는 형국이다. 자, 그렇다면 < 중도 > 를 지향하는 안철수가 가지고 있는 정치적 때깔은 무엇일까 ? 그가 입만 열었다 하면 주장하는 " 합리적 중도 " 란 무엇이냐는 말이다. 이것도 아니고 저것도 아닌 영토에다 깃발을 꽂겠다는 안철수(현상)은 말 그대로 이것도 아니고 저것도 아닌, 죽도 아니고 밥도 아닌 상태가 되어가고 있다. 안철수와 무리'는 나름 머리를 굴린다고 도랑 치고 가재 잡자는 전략을 구사한 것 같지만 결과는 도랑 쳤더니 가재는 보이지 않는다. (12월 한겨울에 냇가에 가서 도랑 쳐봐라 ! 가재가 보이나..... ) 자신을 중도'라고 말하는 이'는 대부분 보수라는 정체성을 숨긴다는 지적처럼, 그는 보수주의자'다. 10.4 선언과 6.15 선언을 강령에서 빼라고 주문하는 꼴을 보면 답이 나온다.

심지어 5.18과 4.19마저 껄끄럽다는 태도를 보여 사람들을 당혹스럽게 만들었다. 가재는 게 편을 들어야 하는데, 오히려 가재가 걔네(새누리) 편을 든다. 그나마 가재가 개 편을 들지 않은 게 다행스러울 정도다. 정치가가 자신을 아무 색깔도 없다 라고 주장하는 것은 < 지향 > 해야 할 태도가 아니라 < 지양 > 해야 할 태도'다. 일반인은 정치적 커밍아웃을 해야 할 의무가 없지만 정치가는 반드시 자신이 가지고 있는 정치적 신념을 고백해야 한다. 보기 좋은 " 허울 " 보다는 부끄럽지만 정직한 " 허물 " 이 낫다. 노무현은 < 허울 > 대신 < 허물 > 을 당당하게 보여준 정치인'이었다. 그래서 많은 사람들이 그를 잊지 못하는 것은 아닐까 ? 안철수가 때깔 좋은 허울에 집착하는 모습을 보일 때마다 한심하다는 생각이 든다. 빵빠레 울리고 꽃가루 날리는 시절은 이미 지났다. 혹독한 검증만 남았을 뿐이다.

쇼트트랙 선수 빅토르 안(현수)와 안철수의 공통점은 성공을 위해 제2의 고향에서 타관살이를 시작했다는 점이다(새정치민주연합'은 형식상으로는 기존에 있던 건물을 허물고 다시 짓는 모양새'지만 누가 봐도 입당'이다).  둘 다 살얼음판을 달린다는 측면에서 그들은 동료'다. 안현수는 러시아에 터를 잡았고, 안철수는 민주당에 터를 잡았다. 이름에서부터 단단한 각오가 보인다. 빅토르는 자신의 이름을 꺾어 빅토리'를 잡겠다는 각오를 선보였고, 안철수 또한 절대 철수하지 않겠다는 다부진 다짐을 선보였다. 하여튼 안현수와 안철수는 자신이 꿈꾸는 야망을 위해서 제3지대를 선택했다는 공통점을 가지고 있다. 그런데 아쉽게도 다른 점은 안현수는 성공했지만 안철수는 실패할 확률이 높다는 점이다. 지금까지 안철수가 보여준 행보를 보면 미끄러질 공산이 크다.

나는 안철수가 진심으로 승리하기를 바란다. 하지만 건투를 빌어줄 생각은 없다.

편을 강요하고 곁을 밀어붙이는 사회

단속사회 - 쉴 새 없이 접속하고 끊임없이 차단한다
엄기호 지음 / 창비 / 2014년 3월

---

'편'을 강요하고 '곁'을 밀어붙이는 사회.   

옛날에는 마땅한 장난감이 없어서 땅에 선을 긋고 놀이를 했다. 땅에 선을 긋고 하는 놀이는 종류가 다양한데 공통점은 동그라미 안에 있으면 보호를 받는다는 점이었다. 그러니깐 원은 울타리 비스무리한 것이었다. 울타리 밖에서는 늑대들이 호시탐탐 어린 양들을 노리지만 동그라미 안으로 침범할 수는 없었다.  왜 ? 그거시 바로 " 게임의 법칙 " 이니깐 말이다. 그래서 힘이 약한 친구는 동그라미 안에 있고 힘이 센 친구들은 원 밖으로 나가 용감하게 늑대와 싸우고는 했다. (아, 옛날이여) 놀이를 하기 전에 동그라미를 그릴 때는 나뭇가지를 손에 쥔 동무가 꼭지점이 되어서 360도 회전하면서 나뭇가지로 땅을 긁었는데, 중심을 잘 잡으면 콤파스로 그린 것 같은 꽤 정교한 동그라미가 그려지고는 해서 아, 하며 해, 맑게 웃고는 했다. (아, 옛날이여) 

그 시절, 아이들은 신나게 놀았다, 엄마가 " 개동아, 저녁 먹어라 ! " 라고 소리를 지르지 않는 이상. 내가 뜬금없이 어릴 적 놀이로 이야기를 시작한 이유는 인간이 생래적으로 가지고 있는 < 곁 > 을 설명하기 위해서'다. 나'를 꼭지점으로 해서 팔을 뻗어 360도 회전을 하면 생기게 되는 동그라미'가 바로 " 곁 " 이다. 그 공간 만큼은 타인으로부터 자신의 영토권을 주장할 수 있다. 만약에 낯선이가 느닷없이 다가와 동그라미 안으로 들어오면 당신은 본능적으로 한 발 물러나 경계 태세를 갖추거나 이의를 제기할 수 있다. 왜냐하면 늑대는 원 안에 절대 들어올 수 없다는 게임의 법칙을 어겼기 때문이다. 이 동그라미 영토권은 법으로도 보호를 받는다. 만약에 늑대 한 마리가 동의도 없이 k양의 영토권 안으로 침범해서 추근덕거리면 그것은 최소한 성희롱이 적용되고

강도에 따라서는 성추행과 성폭행이 된다. 이처럼 인간이라면 가지고 있는 동그라미'를 무례하게 침범하는 것은 예의에 어긋날 뿐더라 범죄적 기본 요소로 작용한다는 점을 명심해야 한다. 그런데 이 영토권 보호가 모두 적용되는 것은 아니다. 예외상태가 발생한다. 바로 옷을 벗어 벌거숭이가 될 때이다. 섹스는 기본적으로 서로가 가지고 있는 영토권을 침범하는 행위'다. 이 예외상태를 섹스라고 할 수 있다. 사랑하는 사이는 이 영토권에 대해 서로 자유롭게 왕래할 수 있다. 사랑하는 연인끼리 " 똑똑, 네 영토권 안으로 내 팔을 뻗어 10분 간 젖가슴을 만져도 되겠니 ? 응답 요망 " 이라고 하지는 않지 않나. 남자는 이미 처녀지(영토권)을 정복한 상태다. 사랑은 " 영토권의 예외상태 " 다.  영화 < 렛 미 인 > 은 바로 이 " 영토권 " 을 전면으로 내세운 영화다. 소년은 소녀가 사는 영토 안으로 들어가기 위해서는 반드시 주문을 외워야 한다. " 똑똑, 네 영토 안으로 들어가도 되니 ? ( let me in ) "

그런데 불행하게도 아주 다른 방식으로 예의상태에 놓이는 경우가 있다. 영화 < 쉰들러리스트 > 에서 나치 군인들은 유태인을 가스실로 몰아넣을 때 옷을 모두 벗긴다. 그리고는 학살을 시작한다. 영화에서 가장 끔찍한 장면이었다. 꾸며낸 이야기가 아니다. 집단 학살 현장 사진을 본 적이 있는데 사진 속 희생자들 또한 모두 옷이 벗겨진 채 시체더미를 이루었다. 학살자들이 그들을 죽이기 전에 옷을 벗기는 이유는 벌거숭이로 만듦으로써 문명화된 인간이 아닌, 단순한 벌거벗은 생명'으로 만들기 위해서이다. 이처럼 옷을 벗긴다는 행위는 인격에서 비인격'으로 만드는 기표다. 고문도 마찬가지'다. 고문 피해자가 제일 두려워하는 말은 " 옷 벗어 ! " 라는 소리'다. 벌거숭이가 되는 순간 고문은 시작된다. 옷을 벗는 순간 동그라미는 사라진다. 동그라미가 사라진다는 것은 곧 영토권이 사라진다는 의미이고 곁이 사라진다는 말이기도 하다.

그렇다면 < 옷 > 이라는 상품은 체온을 유지하거나 꾸미는, 옷이 가지고 있는 기본적 기능보다는 오히려 영토권(곁)을 만드는 역할을 하는 기능성 상품이라는 생각이 든다. 옷을 벗어 벌거숭이가 되면 영토권이 사라지니 옷을 입으면 영토권이 생기는 것 아닌가. 비싼 옷일수록 동그라미는 조금 더 커진다. 가까이 하기엔 너무 먼 곁'이다. 여기까지 생각이 미치자 내가 동그라미나 영토권이라고 표현한 < 곁 > 은 화폐 거래가 가능한 산업'이라는 생각으로 확장되었다. < 곁 > 을 만드는 옷을 사기 위해 소비되는 비용이 만만치 않다. 옷뿐인가 ? 여자의 환심을 사기 위해 투자하는 데이트 비용도 알고 보면 곁을 얻기 위한 오랜 투자가 아닐까 싶다. 데이트 비용은 결국 타인의 영토권을 마음대로 들락날락할 수 있는 자유이용권을 얻기 위한 투자인 셈이다. 이런 식으로 따지고 들어가니 < 곁 > 은 섹스 산업, 공포 산업과 함께 잘 팔리는 산업이다.

■

곁'에 대해 간단하게 정리하고 시작하려 했으나 서론이 너무 길어 길을 잃었다. 엄기호의 < 단속사회 > 에 대해 짧게 언급하는 선에서 매조지하자. < 단속사회 > 는 사회 현상에 대한 새로운 접근이라기보다는 전작에서 다 하지 못했던 말을 속편 형식으로 쏟아낸 느낌이 든다. < 단속사회 > 는 마치 < 교사도 학교가 두렵다 2 > 처럼 읽혀진다. 새로운 내용이 없고 전작에서 했던 주장들을 중언부언하는 느낌이어서 곰삭은 맛이 없다. 그래서 흥미롭지 않다. 그는 한국 사회를 " 단속 " 이라는 열쇳말'로 풀어내려고 시도했으나 왠지 겉돈다는 느낌이 든다. 차라리 " 곁의 사회학 " 이라는 주제로 접근하는 편이 묵직한 통일성을 주어 무게감을 주었을 것이다.

그는 한국 사회를 " 곁을 밀치는 사회 " 라고 표현했는데, 내가 보기에 한국 사회는 " 곁을 밀어붙이는 사회 " 다. < 밀치다 > 와 < 밀어붙이다 > 는 뜻이 전혀 다르다. " 밀치다 " 는 < 떼다 > 에 방점을 두지만 " 밀어붙이다 " 는 < 붙다 > 에 방점은 찍는다. 한국 사회가 가지고 있는 문제점은 사람과 사람 간 간격이 너무 다닥다닥 붙어 있다는 데 있다. 이 과밀도가 한국 사회를 병들게 한다.  그런데 엄기호는 이 과밀도가 주는 현상은 외면한 채 곁으로 다가가야 한다고 주장한다. 한국 사회는 개인이 가지고 있는 독립적 영토권을 무시하는 경향이 있다. 그래서 엄기호의 지적과는 달리 한국인은 무례하게 타인의 곁으로 붙는다. 아가씨를 끼고 마시는 술 문화와 만연한 성 범죄는 바로 곁으로 붙으려는 욕망 때문에 발생한다. 엄기호는 바로 이 사실을 잘 모르고 있는 것 같다.

물론 그가 < 곁 > 을 " 진정한 소통을 위한 공간 개념 " 으로 선택한 단어라는 사실을 잘 알고 있지만,  " 곁을 밀친다 " 라는 표현보다는 " 곁이 부재하는 사회 " 라고  해야 제대로 된 진단이다. 한국 사회는 혈연, 지연, 학연 따위를 연연한다. 심지어는 주거 형태마저 서구 사회에서는 실패한 모델이라고 폐기처분한 공동주거형태(아파트)를 선호하지 않은가 !  한국인은 마치 난자를 향해 붙는 정자(들)을 닮았다. " 뭉침 " 이 과도한 사회이다. 딱 달라붙어서 떨어지지 않으려고 한다는 측면에서 < 자석 사회 > 요,  심리학적으로 보자면 한국 사회는 분리 불안 장애 사회'다. 그러므로 이제는 밀어내어 < 곁 > 을 여유롭게 둘 필요가 있다. 엄기호의 판단은,

틀렸다.

체면은 사람을 죽인다.

왜 어떤 정치인은 다른 정치인보다 해로운가 - 정치와 죽음의 관계를 밝힌 정신의학자의 충격적 보고서
제임스 길리건 지음, 이희재 옮김 / 교양인 / 2012년 2월

---

체면은 사람을 죽인다.      

강신주는 < 노숙자는 수치심이 없다 > 고 말해서  논란이 된 적이 있다. 전체적 맥락을 고려하지 않고 부분적 발췌만 놓고 비난한다며 그를 옹호한 이도 있었지만 내가 보기엔 전체적 맥락을 고려한다고 해도 다르지 않다. 수치심이 없다는 말은 부끄러움을 모른다는 소리이고, 이 말은 곧 뻔뻔하다는 말이다. 뻔뻔하다는 말은 무슨 소리인가 ? 낯짝이 두껍다는 소리 아닌가. 낯짝이 두껍고, 체면도 모르고, 염치없이 굴고, 염통머리없는 마음이 바로 수치심을 모를 때 발생하게 되는 현상이다. 이처럼 수치심과 관련된 말들을 종합하면 신체 부위 가운데 얼굴을 집중적으로 공격하고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 심장이 아니라 얼굴이다 !  인간에게는 고개 뻣뻣이 들고 다닐 < 쪽 > 이 필요하다고 강신주는 말한다. 강신주는 자본주의를 공격하면서 좌파 코스프레를 하지만 사실 그는 우파'에 충실한 사람이다.

실반 톰킨스'는 < 수치심 > 은 " 우파 정치의 가치관과 이념을 움직이고 지배하는 정서이며 죄의식은 좌파 정치응 움직이는 핵심 정서 " 라고 말했다. 결국 강신주가 가지고 있는 정치적 때깔은  진보당보다는 새누리당에 가깝다. 그런 그가 반자본주의적 입장을 취하는 것은 웃긴 일이다. 그는 자신이 생산하는 " 문화상품권 " 을 팔기 위해 자본주의를 " 미끼 상품 " 으로 내놓는다. " 자본 " 을 가지지 못한 대중(비-자본)은 강신주가 한 말(반-자본) 에서 위로를 받는다. 그는 장사 수완이 좋은 사람이다. 강신주는 자본주의 문화 상품권을 반자본 상품처럼 판다. 능력 있는 새일즈맨이 알래스카에 가서 냉장고를 파는 꼴이다. 강신주가 냉장고를 버려라, 라고 말했을 때 그 말을 곧이 곧대로 믿고 실천하는 이도 아무도 없다. 냉장고는 단순한 인문학적 제스츄어'이며 전체적 맥락을 설명하기 위한 상징적 오브제에 불과하니깐 말이다.

공감은 하지만 실천은 하지 않아도 된다는 사실은 대중을 편안하게 만든다. 피로도'를 줄여준다는 말이다. 그는 냉장고를 버려라, 라고 농담처럼 말을 하지만 정작 이웃 구멍가게는 외면한 채 기업형 대형마트 가서 물건을 대량 구매하는 짓은 뻔뻔한 짓이라는 말은 하지 않는다. 군'말은 사람을 웃게 만들지만 참말'은 늘 고객을 불편하게 만드니깐 말이다. 제임스 길리건의 < 왜 어떤 정치인은 다른 정치인보다 해로운가 > 은 강신주의 수치심'이 왜 우파 이데올로기인가를 설명한다. 미국인인 저자는 공화당과 민주당을 설명하면서 공화당은 살인율과 자살률을 높이고 민주당은 살인율과 자살률을 낮춘다고 설명한다. 그가 가지고 있는 무기는 100년 간의 통계'다. < 통계 데이터 > 가 자신이 주장하는 입장에 유리한 쪽으로 악용될 수도 있다는 측면을 고려하더라도 이 책은 어느 정도 설득력을 가지고 있다.

그는 살인율과 자살률을 높이는 주요 요인은 실직에 따른 수치심이라고 주장한다. 쉽게 가자 ! 굳이 미국 사회를 예로 들 필요도 없다. 공화당과 민주당은 고스란히 새누리당과 민주당으로 오버랩된다. 놀랄 만큼 닮았다. 한국 사회를 보자. 우파는 보편적 복지 혜택을 선심성 포퓰리즘'이라며 반대한다. 무상 급식 논란에서도 적나라하게 드러났듯이 복지를 주장하는 것을 쪽팔린 짓으로 격하한다. 그 당시 신문 사설 논조는 하나같이 내 자식 점심만큼은 내 돈으로 먹이겠다는 메시지였다. 돌려서 말하면 복지를 주장하는 좌파를 거지 근성으로 설정한 후 부끄러운 줄 알라고 조롱한 말이다. 우파 언론이 쏟아낸 메시지는 아버지로써의 자존심(명예)를 지키라는 말이다. 그들이 보기에 좌파 진영은 수치심을 모르는 족속'이다. 이러한 태도는 강신주가 노숙자를 수치심도 모르는 부류라고 생각하는 것과 맥락이 같다.

노숙자는 수치심이 없는 존재가 아니라 영토가 없는 존재'다. 집도 없고 곁을 지킬 사람도 없다는 측면에서 노숙자는 기댈 수 있는 곁을 상실한 존재'이다. 강신주는 잃어버린 수치심을 찾아주는 것이야말로 갱생을 돕는 것이라고 주장하지만 이 말은 뻔뻔하다. 처음부터 그들은 수치심을 잃어버리지 않았다. 다만 영토와 곁을 잃었을 뿐이다. 그들에게 필요한 것은 수치가 아니라 곁'이다. " 체면이 사람 죽인다 " 라는 속담이 있다. 이 속담은 맞는 말이다. 사람은 수치심을 느낄 때 폭력적으로 변한다. 실직이 오래 지속되면 사람의 얼굴을 갉아먹는다. 노숙자는 염통을 갉아먹어 얌통머리가 없거나 염치가 없는 존재가 아니라 얼굴을 잃어버릴 위기에 처한 사람이다. 어떤 이는 노숙자가 수치심을 모르기 때문에 자살을 하지 않는다고 주장하자면 정말 그럴까 ?

노숙자는 수치심을 몰라서(뻔뻔해서) 자살을 하지 않는 자가 아니라 그들의 죽음에 대해 사회가 전혀 관심을 가지고 있지 않을 뿐이다. 그들의 죽음은 대부분 행불 처리된다. 당신은 죽으면 인식표에 이름이 적히지만 노숙자는 죽으면 번호로 남는다. 철저한 외면이다. 그렇기에 자살을 하지 않는 것처럼 보일 뿐이다. 체면은 사람을 죽인다.

---

덧대기

수치심이 인간이 갖추어야 할 기본적 소양'이라는 주장에는 동의하지만 수치심이 지나치면 위험하다는 사실도 알아야 한다. 살인과 자살 중 상당 부분은 과도한 수치심 때문에 벌어진다. 가문의 수치'라는 이유로 간통한 여인에게 돌을 던져 죽이는 이슬람 형법 또한 수치심이 원인이며, 결투를 신청해서 칼싸움을 하는 햄릿도 수치심 때문이다. 그리고 상대방이 자신을 모욕했다고 해서 우발적으로 혹은 계획적으로 이루어진 살인도 지나친 수치심이 원인이다. 수치심이 지나치면 명예에 집착하게 되고, 사소한 수치심'에도 폭력으로 이어진다.

노인을 위한 나라는 없다

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

---

노인을 위한 나라는 없다.    

조금새끼

가난한 선원들이 모여사는 목포 온금동에는 조금새끼라는 말이 있지요. 조금 물때에 밴 새끼라는 뜻이지요. 그런데 이 말이 어떻게 생겨났냐고요? 조금은 바닷물이 조금밖에 나지 않아 선원들이 출어를 포기하고 쉬는 때랍니다. 모처럼 집에 돌아와 쉬면서 할 일이 무엇이겠는지요? 그래서 조금 물때는 집집마다 애를 갖는 물때이기도 하지요. 그렇게 해서 뱃속에 들어선 녀석들이 열 달 후 밖으로 나오니 다들 조금새끼가 아니고 무엇입니까? 이 한꺼번에 태어난 녀석들을 훗날 아비의 업을 이어 풍랑과 싸우다 다시 한꺼번에 바다에 묻힙니다. 태어나서 죽을 때까지 함께인 셈이지요. 하여, 지금도 이 언덕배기 달동네에는 생일도 함께 쇠고 제사도 함께 지내는 집이 많습니다. 그런데 조금새끼 조금새끼 하고 발음하면 웃음이 나오다가도 금세 눈물이 나는 건 왜일까요? 도대체 이 꾀죄죄하고 소금기 묻은 말이 자꾸만 서럽도록 아름다워지는 건 왜일까요? 아무래도 그건 예나 지금이나 이 한마디 속에 온금동 사람들의 삶과 운명이 죄다 들어 있기 때문 아니겠는지요.

- 김선태, 시집 [ 살구꽃이 돌아왔다 ]

조금'은 물이 가장 낮을 때를 말한다. 바닷물이 다 빠져나갔으니 배를 띄울 수 없어 집에서 쉬다 보면.......  한꺼번에 태어난 녀석들은 훗날 아비의 업을 이어 풍랑과 싸운다. 그뿐이랴. 바다가 사납게 울면 물 위에 뜬 배들을 삼키는 법이니 한 마을에 생일도 같고 제삿날도 같은 경우가 많으리. < 조금새끼 > 라는 시는 목포 온금동의 공동체적 운명'에 대해 말한다. 물고기를 잡는 어부(조금새끼)는 가만 보면 물고기떼를 닮았다. 멸치떼처럼 우르르 몰려다니다 거대한 그물망에 잡혀 생을 마감하는, 희노애락을 함께 하는.  그런 의미에서, 목포와 가까운 신안 비금도가 고향인 황현산 선생도 (민망한 표현이지만) 조금새끼'에 속한다. 산문집 [ 밤이 산문이다 ] 에 수록된 < 찌푸린 얼굴들 > 에서 그는 자신을 " 조금에 태어난 아이 " 라고 소개한다. 조금이 매월 음력 7,8일을 의미하니 음력으로 초여드레날에 태어난 그 또한 조금새끼'다.

하지만 고기를 낚는 데 소질이 없었던 모양이다. 그는 어부 대신 학생을 가르치는 선생'이 되었다. 물고기와 선생이라. 문득 흑산에 유배되었던 정약전 선생이 생각났다.  어부의 아이들에게 語를 가르치고 아이의 아비'에게 魚를 얻어 생활했던, 선생 말이다. ( 흑산 : http://blog.aladin.co.kr/749915104/6437052 ) 황현산은 < 魚 > 를 잡는 대신 뭍으로 올라가 < 語 > 를 가르치는 선생이 되었다. < 스승 > 보다는 < 선생 > 이라는 말이 친근하게 다가온다. 그래서 책 제목도 " 스승 " 대신 " 선생 " 이라고 한 모양이다. 신안 비금도에서 나고 자랐으니 바다를 추억하는 글이 많을 것이라 지레짐작했지만,  예상 밖으로 한두 꼭지를 제외하고는 비금도에 대해 추억하지 않는다. 그 흔한 < 옛날엔 그랬지...... > 따위의 신파적 에세이를 경계한 탓이다.

그는 에세이가 아니라 산문'이기를 원했던 것은 아닐까. 물론 넓게 보면 수필(에세이)도 산문에 포함되니 수필'이라고 주장하면 할 말은 없지만 말이다. 책을 읽다 보면 어른'이 갖춰야 할 품성을 다시 한번 생각하게 만든다. 그는 자기 주장이 옳다는 것을 증명하기 위해서 상대방을 깎아내리지 않는다. < 이수열 선생 > 이란 글은 황현산의 품성이 고스란히 드러난다. 이수열 선생은 47년 동안 국어 교사로 근무하고 정년퇴임한 어른이다. 그는 신문 칼럼에서 우리말 어법에 어긋난다고 생각되는 구절을 체크한 후 칼럼을 쓴 저자에게 우편으로 붙이는 일을 한다. " 일본식 어투인 ' 있으시기 바랍니다 ' 나 ' 에 다름 아니다 ' 같은 서술에 붉은 줄을 긋는 것은 말할 것도 없고, 바탕 선물 위치처럼 자체에 움직임이 없는 명사에 '하다'를 붙여서 말하는 것도 용납하지 (247) " 않으니,

본디의 결에 거슬리더라도 관용으로 굳어졌다면 그 말이 살아 있는 언어라고 생각하는 황현산과는 생각이 다를 수밖에 없다. 그가 보기에 이수영 선생의 지적은 야박하고 짠 소금 같다. 하지만 황현산은 그 사실을 고마워한다. " 소금이 짜지 않으면 어찌 소금이라 하겠는가. " 라고 말이다. 그런데 이 온화한 성품을 마냥 좋다고 할 수는 없다. 문학 비평가'라면 좀 독해야 하지 않을까 싶다. 칭찬만 하는 문학 비평가보다는 차라리 독설만 하는 문학 비평가가 더 낫다. 뭐, 개인적인 생각이다. (됐고!) 이 책이 가지고 있는 깊이는 2부에 집약되어 있다. 구본창과 강운구 사진을 보고 느낀 감상을 적었는데 사물과 현상 너머를 보는 눈이 매우 매섭다. < 겨울의 개 > 라는 글은 강운구가 1973년 전라북도 작은 마을을 지나다가 찍은 흑백사진 하나를 분석하는데, 분석적이라기보다는 차라리 시적'인 운치가 있다.

시처럼 읽힌다.  물론 타자의 눈으로 어떤 풍경에 개입한다는 것은 필연적으로 (구경거리로써) 폭력이 존재하지만 그는 아슬아슬한 경계를 잘 타고 넘었다. 책을 다 읽고 나서 문득 이런 생각이 들었다. 한국 사회는 정의로운 청년이 드물기 때문이 아니라 현명한 노인이 없어서 슬픈 사회'다. 불끈 쥔 주먹보다 지팡이를 잡은, 부드럽고 현명한 손이 가지는 미덕이 필요한 사회다. 깊이 반성한다.

간 때문이야.

서서비행 - 생계독서가 금정연 매문기
금정연 지음 / 마티 / 2012년 8월

---

간 때문이야.    

이 자리에서 고백하자면 : 책을 주문할 때 " 진지하게 읽을 책 " 과 함께  " 가볍게 읽을 책 " 을 고른 후 장바구니에 담는 편이다. 전자는 책을 " 읽기 " 위해 사고, 후자는 책을 " 보기 " 위해 산다. 책을 읽는다는 것은 기본적으로 따분하고 고통스러운 반면 책을 본다는 것은 즐거운 쪽에 속한다. 그렇기에 읽을 책과 함께 볼 책도 함께 주문하는 행위는 보상 심리 비스무리한 행동이다. 쓰디 쓴 약을 먹고 나면 달달한 사탕 같은 주전부리를 찾는 심리라고나 할까 ? 좋은 약은 입에 쓰다는 결론에 도달하기 위해서 하는 말이 아니다. 내게는 난독증 비슷한 경향이 있어서 책을 읽었다고 해서 내용을 정확히 이해했다고 할 수도 없고, 설령 이해했다고 해도 쉬이 까먹는다. 프르스트의 < 잃어버린 시간을 찾아서 > 를 읽었지만 기억에 남는 거라곤 홍차와 마들렌 밖에 없다.

우연한 기회에 마들렌 과자를 먹었을 때 생각보다 꾀죄죄한 맛에 실망했던 기억이 난다. 하지만 홍차와 함께 먹으면 절묘하게 어우러진다는 사실에 기뻐하기도 했다. 절묘한 궁합 때문이리라. 프르스트가 가지고 있는 미덕은 소소(小小)한 것에 대한 집요한 애착이 아닐까 싶다. 사실 주류 문학은 그동안 홍차를 다루었지 홍차를 마실 때 딸려 나오는 과자에는 별로 관심이 없었다. 그런 면에서 프르스트는 최초의 " 스끼다시 예찬자 " 였다. 내게 있어서 서평집은 " 진지하게 읽을 책 " 이 아니라 " 가볍게 읽을 책 " 에 속했고, " 홍차 " 로 분류하기보다는 " 마들렌 " 에 가까웠다. 오해는 말았으면 한다. 가볍게 읽을 책'이라고 해서 읽지 않아도 되는 종류를 의미하는 것은 절대 아니다. 홍차만 마실 수는 없다는 말이다. 개인적으로 하루키 소설(홍차)을 좋아하지는 않지만  그가 쓴 에세이(마들렌)는 좋아한다.

스스로를 삼류 서평자라고 소개한 금정연의 < 서서비행 > 을 집 밖에서 서서 읽었다.  짧은 서평을 모은 집(集)이다보니 시간과 장소에 대한 구속이 없어 좋다. 이런 책은 집 밖에서 여러 날을 두고 야금야금 읽어야 제맛이다.  종로 3가에서 을지로 3가를 향하는 3호선에서 톨스토이의 < 전쟁과 평화 > 를 읽을 수는 없는 노릇 아닌가.

< 평론 > 이 맛을 보는 행위라면 < 서평 > 은 간을 보는 행위'다. 전자는 [ 詳味 : 자세할 상, 맛 미 ] 이고 후자는 [ 嘗味 : 맛볼 상, 맛 미 ] 이다. 간을 본다는 것은 전체를 감별하는 게 아니라 부분을 감별하는 행위다. 짠 정도를 보는 것이다. 반면에 맛을 본다는 것은 전체를 보는 행위다. 간뿐만 아니라 식감 따위도 고려해야 한다. 그러니깐 간이 맞다고 해서 반드시 맛이 좋다고 할 수는 없다. 하지만 분명한 것은 간이 적당해야 맛이 좋을 확률도 높다는 점이다. < 간 > 이 음식 맛에 미치는 영향은 49%다. 서평을 읽는다는 것은 음식 간을 보는 행위와 비슷하다. 서평가는 < 간 > 에 대해 말한다. 짜다, 싱겁다 혹은 알맞다. 맛은 독자의 몫이다. 나는 간을 보기 위해 서평을 읽고 책 속에 언급한 몇몇 책은 사서 맛을 본다. 간이 맞다고 해서 무조건  음식 맛이 좋다고 할 수는 없다.

간은 적당한데 고기가 질겨서 식감을 떨어뜨릴 수도 있으니 말이다. 중매를 잘못 서면 뺨이 석 대'라지만 책을 잘못 소개했다고 따귀를 때릴 수는 없는 노릇 아닌가. 집 밖에서 틈나는 대로 읽을 요량으로 가방 속에 넣어두었는데 그만 앉은 자리에서 다 읽었다. 재미있다는 소리다(서서 읽었다면 더 재미있었을 것을).  그는 서평가가 맛을 보는 사람이 아니라 간을 보는 사람이라는 사실을 누구보다도 잘 아는 사람이다. 그는 국물을 떠 혀끝을 적실 뿐이지 냄비 통째로 들고 국물을 삼키지 않는다. (뜨거우니까!)  " 말하자면 우연 같은 일들 " 이라는 제목을 단 글은 김연수 작가의 < 우리가 보낸 순간 > 이라는 책에 대한 꼭지인데 책에 대한 내용은 전혀 없다. 그냥 서울역 화장실에서 일을 보고 나오다가 일을 보기 위해 들어온 김연수와 마주친 이야기가 전부'다.

하지만 이 " 딴청 " 에 대해 유감은 없다. 나는 프루스트처럼 주전부리를 좋아하니까. 어쩌면 이 글도 < 서서비행 > 에 대한 딴청'인지도 모른다. 마들렌은 홍차와 먹어야 맛이 좋아.

---

덧대기

저자는 LG 트윈스 팬'이다. 눈물이 앞을 가린다.