달콤한 인생

달콤한 인생 - 감독판 (2disc)
김지운 감독, 이병헌 외 출연 / 컨텐트존 / 2011년 6월

달 콤 한  인 생   :

거울 앞에 선 당신

                                                                                                 드라큘라는 목이 잘리거나 가슴에 말뚝이 박히지 않는다면 불로불사하는 존재'다. 때가 되면 죽을 수밖에 없는 운명을 가진 인간이 보기에 때가 되도 죽지 않는 운명을 가진 드라큘라는 이상한 존재가 아니라 이상적 존재'다. 그가 불로불사하는 데에는 거울에 자기 모습을 반영하지 않기 때문이다. 즉, 드라큘라는 거울 - 이미지가 없다.

​그는 단 한번도 자신의 얼굴을 보지 못한 자'다. 혹은 볼 수 없는 자'다.      볼 수 없음, 이 가혹한 맹목이 그에게 영생을 준다. 드라큘라는 눈먼 자'다. 그리스 신화에서 거울 - 이미지는 " 대상과 정면으로 마주할 때 " 발생하게 되는데 < 보는 행위 > 는 상실이나 죽음의 오브제로 작동한다. 주신(酒神)인 디오니소스(바쿠스)는 " 다시 태어난 자 " 라는 뜻이다.  다시 태어났다는 말은 곧 죽은 적이 있다는 의미이다.  디오니소스가 거울에 반영된 자기 모습에 홀려 방심한 사이,  티탄이 그를 갈가리 찢어죽이게 된다.  간단하게 요약하자면 디오니소스는 거울 - 이미지 때문에  죽었다.

디오니소스와 똑같은 운명을 가진 자가 바로 나르키소스와 메두사'다. 나르키소스는 물에 비친 반영을 보다가, 메두사는 페르세우스의 방패에 비친 반영을 보다가 죽는다. 셋은 모두 거울 - 이미지에 반사된 상(象)에 매혹된 자들이다. 그들은 거울을 통해 자신의 정면을 응시한다.  매혹을 뜻하는 fascination이라는 단어는 라틴어 fascinus와 관련이 있는데 fascinus는 발기된 음경'이라는 의미이다.  그들이 거울을 통해 본 것은 모든 성감대로 몰려있는 쾌락-몸'인 성기'다. 소크라테스는 " 너 자신을 알라 " 고 말하지만,  그리스 신화 - 서사'는 " 너 자신을 알면(보면) " 죽는다고 경고한다.

거울 속에 비친 상(象)은 위험한 욕망이다. 라캉은 디오니소스의, 나르키소시의, 메두사의 자기 환시'를 대상 소문자 a 로 해석한다. 인간은 a를 얻기 위해 다가가지만 막상 움켜쥐는 순간 죽음에 이르게 된다.  김지훈 감독이 연출한 << 달콤한 인생, A Bittersweet Life, 2005 >> 은 자신을 정면에서 응시한 자의 몰락을 다룬 영화'다. 조폭 사회는 불알후드(brotherhood)의 세계'다. 그곳은 동성애적 공간이기도 하다. 거칠게 다루는 하드코어 러브인 셈이다.  강 사장(김영철 분)과 선우(이병헌 분)는 유사 부자 관계이며 사제 관계처럼 보이지만 다른 한편으로는 연인 관계처럼 보이기도 한다( 연인 관계라기보다는 선우가 강 사장을 짝사랑하는 것처럼 보인다. 혹은 어렴풋이 느끼고 있다).

그러니까 이 영화는 권력을 향한 " 자리 싸움 " 처럼 보이지만 사실은 " 사랑 싸움 " 인 것이다. 선우가 자신의 동성애를 인식하게 되는 시점은 희수가 방송국에서 챌로를 연주하는 장면에서다. 그는 방송국 녹음실 안에서 유리 부스(booth) 너머 희수가 연주하는 모습을 정면으로 응시한다. 그동안 대상(희수)을 흘깃 곁눈질로 쳐다보기만 했던 그가 희수를 정면에서 오랫동안 응시하는 것은 이때가 처음이다. 내가 주목한 부분은 선우와 희수 사이에 놓인 유리라는 " 거울 - 이미지 " 로써의 물성(物性)이다. 이 장면은 선우가 타자를 응시하는 것이 아니다.  그는 디오니소스처럼, 나르키소스처럼, 메두사처럼 거울에 비친 자기 모습을 응시하고 있다. 

​선우는 비로소 깨닫는다.  자신이 사랑하는 대상은 희수가 아니라 강 사장이라는 사실을 말이다. 그는  자신이 여성성을 가진 " 바텀(bottom) " 이라는 사실을 깨닫는다.  희수는 선우의 욕망이 투사된 거울 - 이미지이다.  바텀인 선우는 희수처럼 탑인 강 사장에게 사랑을 받고 싶은 것이다.  영화 << 달콤한 인생 >> 은 거울(자기 모습을 반사하는 것)에 대한 집착을 보여준다.  호텔 바 내부는 " 거울  이미지 " 로 이루어져 있다.  내부는 온통 반사되는 것투성이'다. 선우는 호텔 바 어디에 서 있어도 반사된 자신을 볼 수 있다. 그는 밤이 스며든 유리창에 비친 자신을 보며 황홀해 한다.

이 자기애'는 영화의 주제를 단적으로 보여준다. 그가 사랑하는 대상은 여자가 아니라 남자다. 자기애의 본질은 동성애'이니까.  이처럼 이 영화는 자기 반영에 대한 황홀경을 다룬다.  선우가 늦은 밤, 어둠이 깃든 유리 벽을 보며 샤도우 복싱을 하는 장면이 대표적이다. 거울을 보는 자,  죽는다.   영화 << 달콤한 인생 >> 은 잘 만든 느와르이면서 동시에 잘 만든 동성애 영화'다 ■

내 머리는 소중하니까

변신 이야기 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 1
오비디우스 지음, 이윤기 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

내 머리는 소중하니까

O. 헨리의 <크리스마스 선물>. 다시 펼치니 머리가 아플 정도로 다른 이야기다. 이렇게 짧은 분량에 이토록 생각할 거리가 많으니 새삼 문학과 철학의 경계가 따로 없구나 싶다. 대단한 장편(掌篇)이다. 스물두 살의 가난한 부부 짐과 델라. 사랑하는 이들은 자신의 가장 ‘소중한’ 것을 팔아 상대에게 가장 ‘필요한’ 성탄절 선물을 한다. 델라는 머리카락을, 짐은 시계를 팔지만 그들이 받은 선물은 이제는 소용없는 머리빗 세트와 시곗줄. 나는 두 가지가 걸렸다. 하나는 가난한 남성은 물건을 팔지만, 가난한 여성은 몸의 일부(머리카락)를 파는(팔 수 있는) 현실. 이것이 성매매가 성별 중립적이지 않은 이유다. 선물을 사기 위해 매혈하는 남성은 드물다. 게다가 델라의 머리카락 묘사는 남성들의 판타지가 투사된 듯 사뭇 관능적이다. “지금 델라의 아름다운 머리채는 갈색의 폭포처럼 잔잔하게 흔들리며 몸 주위에 드리워져 있었다. 무릎 아래까지 흘러내려 마치 긴 웃옷같이 되었다.”(335쪽)
​

한겨레 칼럼, 정희진의 어떤 메모 2015. 12.18

정희진은 << 크리스마스 선물 >> 에서 인류의 오랜 불평등을 읽어낸다. 정희진이기에 가능한 신선한 접근이기도 하다. 정희진이 지적한 대로 남자는 < 물(物)의 부분 > 을 팔아서 머리빗을 사고, 여자는 < 몸(身)의 부분 > 을 팔아서 시곗줄을 산다. 남녀 성차에 따른 인식과 해석의 차이를 엿볼 수 있는 대목이다. 이러한 잰더 차이는 신화에서도 종종 엿볼 수 있다. 내 기준에 의하면 나르키소스와 메두사는 동일한 플롯을 가진 서사'다. 나르키소스의 여성판 버전이 메두사이고, 메두사의 남성판 버전이 나르키소스'다. 미(美)를 대표하는 남자와 추(醜)를 대표하는 여자를 한통속이라고 주장하니 혀를 끌끌 찰 만하지만,

두 서사가 전혀 다른 이야기처럼 보이는 것은 장르를 변주한 데에서 오는 이질감 때문이다. 퀴어 멜로 영화인 < 나르키소스 > 를 호러 영화로 변주한 작품이 바로 < 메두사 > 인 것이다. 플라톤은 공포가 아름다움의 첫 번째 현존이라고 말했다.  오비디우스의 << 변신 이야기 >> 에 따르면 나르키소스는 물 위에 뜬 형상을 보고 사랑에 빠지게 된다. 그는 별처럼 빛나는 두 눈뿐만 아니라 디오니소스(바쿠스)만큼이나 아름다운 머리카락1)에 홀리게 된다. 오비디우스는 놓쳤지만 내가 주목한 부분은 나르시소스의 페티시'다. 그는 포도송이처럼 탱글탱글하며 윤기가 흐르는 긴 머리카락을 보면 꼴린다.

실제로 나르키소스는 물 위에 뜬 자기 모습을 보며 " 아연실색한 채 움직이지 않는다 ". 그리고는 물에 빠져 죽는다. 눈치가 빠른 이'라면 이 설정이 메두사 - 서사와 유사하다는 것을 발견하게 되리라. 나르키소스는 물 속에서 디오니소스( = 나르키소스)처럼 생긴 남자 형상을 보자마자 발기된 채 죽는다. 사실, 그가 본 것은 빛나는 얼굴이 아니라 발기된 남근이다. 음경을 뜻하는 라틴어 fascinus와 범죄적 행위를 뜻하는 facinus가 닮은 꼴이란 사실은 꽤나 의미심장하다. 나르키소스는 facinus(음경)를 응시해서 fascinus(범죄)에 이르게 된 자다. 자살이란 자기 자신을 향한 범죄 행위이니깐 말이다.

메두사도 마찬가지'다. 원래 메두사는 고르곤의 세 자매 중 막내로 아름다운 여자'였다. 무엇보다도 머리카락이 아름다운 미녀2)였는데 아테네와 미를 겨루다 벌을 받는다. 아름다운 머리채를 가졌다는 점에서 그녀는 여성판 디오니소스인 셈이다. 디오니소스는 다시 태어난 자'라는 뜻이다. 이 말은 그가 죽은 적'이 있다는 뜻이기도 하다. 그의 죽음은 나르키소스와 메두사의 " 자기 환시에 매혹된 죽음 " 과 일맥상통한다3).  나르키소스가 물 위에 반사된 자기 모습를 보고 죽는다면, 메두사는 페르세우스의 방패에 비친 자기 모습을 보고 죽는다. 둘 다 자기 모습에 아연실색하여 죽는 존재다.

​물과 방패라는 두 오브제는 모두 거울 이미지'를 대표한다. 아연실색과 대경실색을 동일어라고 한다면 나르키소스가 디오니소스를 닮은 이미지에 아연실색하는 장면은 메두사와 연결된다. 프랑스어 meduser는 " 대경실색하게 하다 " 란 의미를 가진 동사니까. 메두사를 바기나 덴타타(이빨 달린 질)로 해석한 프로이트는 그녀를 본 사람은 돌처럼 굳어 죽는다는 설정에 대해서는 발기 현상이라고 지적했는데,  그는 이 드라마틱한 맹목(盲目)을 거세 공포로 해석한다. 나르키소스와 메두사는 성적 오브제 앞에서 눈먼 존재'다. 신화에서 어떤 대상을 정면으로 본다는 것은 금기'다.

뒤돌아보면 화(禍)을 입는다는 경고도 같은 맥락이다. 그것은 마치 태양을 똑바로 쳐다보면 눈이 멀게 되는 것과 같은 이치'다. 오이디푸스가, 호메로스가, 티레시아스가 그런 경우다. 그들에게 진실을 마주한다는 것은 정면을 응시하는 것과 같다4).  내가 재미있게 생각하는 지점은 자신이 소유한 성적 오브제에 대한 반응이 성차에 따라 다르다는 점이다. 나르키스소는 자기애에 눈이 멀고, 메두사는 자기혐오에 눈이 먼다. 둘 다 아연실색하지만 본질은 다르다. 나르키소스는 자신의 남근을 선망하고 메두사는 자신의 성기를 혐오한다. 정희진이 << 크리스마스 선물 >> 에서 머리빗과 머리카락을 통해서 성매매가 중립적이지 않다는 사실을 발견한다면,

나는 << 변신이야기 >> 를 통해서 신화가 남성 서사라는 점을 발견했다. 만약에 << 변신 이야기 >> 를 여성이 썼다면(혹은 모계 사회라면) 결과는 지금과는 사뭇 달라질 것이다. 메두사는 물 속에 비친 아름다운 머리카락에 매혹되어 물에 빠져 죽고, 나르키소스는 방패에 비친 자신의 남근을 보며 경악하지 않았을까. 신화 속 이야기가 아니더라도 우리는 한 번쯤은 " 메두사(méduser) 한 경험 " 을 하게 된다. 사랑이라는 감점은 본질적으로 마비이자 맹목이다. 콩깍지가 씌이고, 호흡이 가빠지며, 넋 놓고 가만히 바라보게 된다. 그렇기에 나는 사랑이라는 감정에서 독(毒)을 읽는다. 

상대에게 끌린다는 것은 그 대상이 독을 품고 있다는 증거'이다. 숲길을 걷다가 독을 품은 뱀을 만나게 될 때의 신체 반응은 당신이 누군가를 사랑하게 될 때의 신체 반응과 동일하다. 어찌 할 줄 몰라 넋 놓고 바라보며, 때론 멀리 도망치고 싶지만 한발짝도 움직이지 못한 채 아름다운 대상에게 매혹된다. 그것이 사랑이다. 내게도 그런 여자가 있었다. 내가 사랑한 것은 그녀의 독이었다 ■

1)      디오니소스는 술의 신으로 머리카락은 포도송이처럼 탱글탱글하고 윤기가 흐르는 신이다. 아름다운 머리카락 선발 대회가 열린다면 1등은 디오니소스'다. 그는 머리카락이 아름다운 남자'다.

2)      여성의 긴 머리‘는 남성의 성적 판타지를 충족시키는 오브제요, 로망이다. 진화심리학적 관점에서 보자면 숱이 많고, 부드러우며, 윤기가 흐르는 긴 머리카락은 젊음과 건강을 알려주는 지표’다. 이 말은 곧 “ 좋은 번식 능력을 가진 여성 ” 이라는 증거가 된다. << 라푼젤 >> 이라는 동화에서 왕자가 라푼젤의 긴 머리카락을 보고 사랑에 빠진 것도 긴 머리키락이 가지고 있는 좋은 유전자에 대한 무의식적 인식 때문이다. ​여자아이들이 가지고 노는 여자 인형을 봐도 그렇다. 못난이 인형은 대부분 헤어스타일이 짧고(양배추 인형을 보라), 예쁜 여자 인형은 머리카락이 길다. 모발과 성적 판타지는 김훈의 << 언니의 폐경 >> 에서도 나온다. " 출장에서 돌아온 남편의 속옷에 가끔씩 여자 머리카락이 붙어 있었다 … 어깨까지 내려올 정도로 길었다. 염색기가 없는 통통하고 윤기 나는 머리카락이었다 … 끄트머리까지 힘이 들어 있었다 … 겨울 속옷의 섬유 올 틈에 파묻힌 머리카락을 손톱으로 떼어내자 더운 방바닥 위에서 머리카락은 탄력을 받고 꿈틀거렸다.(언니의 폐경,32쪽) " 김훈은 번식 능력을 상실한 여자(언니의 폐경)와 대조되는 오브제로 “ 염색기가 없는 통통하고 윤이 나 ” 고 “ 어깨까지 내려올 정도로 길 ” 고 “ 탄력을 받고 꿈틀거 ” 리는 머리카락을 전면에 내세운다. 무시무시한 말처럼 들리겠지만 진화학적 관점에서 보자면 긴 머리 여성은 상품 교환 가치가 매우 뛰어난 유전자를 가진 존재다.

3)       디오니소스는 어릴 때 거인이 준 " 주의를 흐트러뜨리는 거울 " 을 들여다보며 거울에 반영된 자기 모습에 홀려 있는 동안에 거인들이 거울에 빠진 디오니소스를 갈가리 찢어죽이게 된다.

4)      알면 안되는 진실은 보면 안 되는 거울-이미지'다. 오르페우스, 프시케, 악타이온도 맥락은 비슷하다. 오르페우스는 뒤돌아보면 안된다는 경고를 무시하고 뒤를 돌아보았다가 아내를 잃고, 프쉬케는 남편의 얼굴을 보면 안 된다는 경고를 무시하고 등잔으로 잠자는 남편을 비췄다가 남편을 잃고, 악타이온은 목욕하는 아르테미스를 훔쳐보았다가 죽음을 당한다.  

광부의 딸

뒤로 물러설 수 없음, 벼랑

메두사, 광부의 딸

                                                                                                                                                               막장 드라마는 더 이상 뒤로 물러설 수 없는, 혹은 앞으로 나아갈 수 없는 상황을 설정한 후 끝까지 몰아부친다. 설정이 자극적이며 극단적이다 보니 개연성이 없고 황당하며 억지스럽다. 막장 서사의 으뜸은 << 햄릿 >> 이다.

관객을 사로잡기에는 충분하다. 쉴 틈 없이 등장인물이 죽어나가기 때문이다. 선왕을 필두로 플로니어스 재상도 죽고, 오필리어 공주도 죽고, 거투르드 왕비도 죽고, 클로디어스 왕도 죽고, 레어티즈도 죽고, 결국에는 햄릿도 죽는다. 무대 위에 오른 주요 등장 인물이 모두 죽은 것이다. 다시 말해서 << 햄릿 >> 은 무대 위에 오를 배우들이 없어서 중단된 연극이다. << 햄릿 >> 은 기승전결/起承轉結’로 끝나는 것이 아니라 기승 起承 혹은 기승전 起承轉 에서 막을 내려,  結 없이 끝나는 이상한 연극이다. 셰익스피어는 관객들이 한순간도 눈을 떼지 못하게 하려고 등장인물을 연쇄적으로 죽인 것이다. 마치 10대를 겨냥한 슬래셔 무비 - 서사'처럼 말이다.

<< 햄릿 >> 은 최초의 슬래셔 문학'이다. 그럼에도 불구하고 << 햄릿 >> 이 막장이 아닌 걸작일 수밖에 없는 데에는 연쇄적 죽음이 필연성을 확보하고 있기 때문이다. 죽음이 필연이 될 때 그것은 비극이 된다. 막장이란 탄광굴의 끝을 의미한다. 탄광 입구에서 가장 깊숙한 곳이 막장'이다. 이곳은 갱도가 제대로 만들어진 상태가 아니기에 그만큼 위험하며 그만큼  품삯도 높지만 돈이 궁한 광부는 갈 데까지 갈 수밖에 없다. 갈 데까지 간다는 점에서 막장은 섹스 행위와 동일하다. 섹스란 월경이다. 사회적 거리를 좁혀 내부로 침투하는 것이 섹스다. 뜨겁고 검은 구멍 속에서 화려한 궁을 발견하는 것, 더워서 땀이 나고, 호흡이 가쁘다는 점에서 막장 속 광부와 침대에서 사랑을 나누는 사람은 동일하다.

​프로이트가 관능(에로스)와 죽음(타나토스)는 함께 한다고 했을 때, 서로 양립할 수 없을 것 같은 두 영역의 합일은 < 막장 > 이라는 비소성(非所性)에서 찾을 수 있다. " 우리는 많은 동물이 산란을 하거나 짝짓기를 하는 순간에 죽는다는 사실을 알고 있다. 무엇이 끝난 것이다. 가장 강렬하게 사랑할 때 무엇이 끝난다 2) ". 그렇기에 " 사랑은 나의 행복이자 나의 불행이며, 사랑은 나의 천국이자 나의 지옥3)" 이 된다. 이처럼 여성의 갱도'는 愛와 死가 공존하는 텅 빈 기호'이다. 그런 점에서 메두사는 나르시소스 신화와 닮았다. 나르시소스 신화에서 서사를 작동시키는 주요 감각은 < 본다 > 는 행위이다. 마찬가지로 메두사 신화가 가지고 있는 본질도 < 본다는 행위 > 에 있다.

지난 글에서도 지적했듯이 메두사는 여성 성기에 대한 은유이다. 50마리의 뱀은 거웃이고 얼굴은 여성 성기'이다. 나르시소스가 물 위에 반사된 자신의 얼굴을 봤다면, 메두사는 방패에 반사된 자신의 얼굴을 본다. 전자가 자기애에 의한 죽음이라면 후자는 자기 혐오에 의한 죽음인 셈이다. 정신의학에서 자기애와 자기혐오를 동일한 감정으로 보는 이유이다. 자기애가 강한 사람은 역설적으로 자기 혐오에 빠지기 쉽다. 에로스와 타나토스가 한통속이듯이 나르시소스와 메두사 또한 한통속이다. 공포가 아름다움의 첫 번째 현존이다(플라톤) !  나향욱이 민중은 개·돼지라며 자신은 1%에 소속되기 위해 노력하는 인물이라고 소개했을 때, 나는 속으로 웃었다. 아무리 화려한 생활을 한다 할지라도 당신이나 나나 막장 인생인 셈이다.

인간은 모두 막장에서 석탄을 캐야 하는 광부에 지나지 않는다. 쾌락에는 죽음이 내포되어 있다. 쾌락을 탐닉할수록 위험도 그만큼 높아진다. 그것이 신이 인간에게 내린 선물이다 ■

500일의 썸머

500일의 썸머 - 아웃케이스 없음
마크 웹 감독, 조셉 고든 레빗 외 출연 / 20세기폭스 / 2010년 5월

설익은 것과 설익은 것이 만날 때

                                                                                요리에는 젬병이다. 한때는 요리에 취미를 붙여볼까_ 하는 마음으로 요리책을 사서 연습을 하기도 했으나 불 같이 급한 내 성격이 불을 다루는 노동과 만나니 불난 데 기름 붓는 꼴이라.

차라리 양파나 마늘이나 까는 일이 내게는 어울린다. 내가 만든 음식의 팔 할은 실패'였다. 며칠 전이었다. 팬을 달군 후 기름을 넉넉히 붓고 약한 불에 부침개를 얇게 지졌다. 한쪽 면이 노릇노릇 익자, 나는 긴장을 하기 시작했다. 부침개를 뒤집어야 하는데 뒤집는 기술이 부족한 것이다. 실패가 쌓이면 경험이 되는 법. 나는 후라이팬을 앞으로 밀었다가 땡겼다. 너무 땡겼다, 젠장. 계획대로라면 부침개는 체조 선수처럼 공중에서 180도 회전을 한 수 팬 안으로 떨어져야 했다. 웬걸 ! 부침개는 바닥에 바닥에 떨어지고 말았다.

화가 머리끝까지 오른 나는 다시 부침개를 부쳤다. 반드시 성공하리라. 하지만 이번에도 강약 조절에 실패했다. 첫 번째가 너무 강했다면 두 번째는 너무 약했다. 부침개는 공중에서 회전하지도 못한 채 겹쳐서 반달 모양이 되었다. 이 정도 두께면 부침개가 아니라 팬케이크'였다. 실수를 어떻게 해서든 만회하려고 두 면을 뗄려고 수작을 부렸지만 익지 않은 면끼리 붙은 부침개는 떨어질 생각을 하지 않았다, 견우와 직녀처럼. 와플 두께의 부침개를 씹으며 생각했다. 참...... 다행이다. 그래도 먹을 수는 있으니까 ! 두께 때문일까 ? 익지 않은 밀가루 냄새 맛이 났다. 

톰(조셉 고든 레빗 분)은 운명적 사랑을 믿는 청년이다. 그는 직장에서 첫눈에 썸머(주디 디샤넬 분)에게 반한다. 우리 만남은 우연이 아니라 필연이라는 강한 확신. 반면, 썸머(주디 디샤넬 분)은 운명적 사랑을 믿지 않는다. 그녀는 결혼이라는 굴레에서 벗어나 사랑은 하되 인연은 맺지 않겠다는 생각을 가진 여자'다.  마크 웹 감독이 연출한 << 500일의 썸머, 2010 >> 이야기'다. 서로 다른 연애관을 가진 두 사람이 만나면 어떻게 될까 _ 라는 질문에서 시작되는 영화'다. 궁금해 할 필요는 없다. 영화는 시작하자마자 다음과 같은 나레이션이 흐른다. " 이것은 남자가 여자를 만나는 이야기다. 하지만 먼저 알아둘 것은 이건 사랑 이야기는 아니라는 것이다. "

얼핏, " 사랑의 콩깍지 " 는 유효 기간이 1년이라는 연구 결과를 어느 책에서 읽은 적이 있다. 연인들이 헤어지는 이유는 변덕스러운 마음 탓이라기보다는 유전자 탓이라고 과학은 설명하고 있다. 그것이 인간 본성이라고 말이다. 아닌 게 아니라,  톰과 썸머도 300일 즈음에 서로 어긋나기 시작한다. 사랑의 빳데리가 다됐나 봐요 ~   영화가 끝나면 문득 허진호 감독이 연출한 << 봄날은 간다 >> 가 생각난다. 속을 알 수 없는 여자 썸머는 속을 알 수 없는 여자 은수(이영애 분)를 닮았다. 이 영화는 미국판 " 여름날은 간다 " 다.  이 영화가 가지고 있는 장점은 판타지를 제거한 리얼리티에 있다.

비유를 들다면 기름을 쏙 뺀 수육 같다고나 할까 ?  사랑에 대한 환상을 말하기보다는 사랑이라는 현실을 들여다보는 영화'다. 살다 보면 누구나 다 사랑이 찾아온다. 내게도 그런 날이 있었다. 실패한 부침개를 보면서 문득 그런 생각이 들었다. 사랑이란 설익은 것과 설익은 것이 만날 때 이루어진다고.  익지 않은 한쪽 면이 익지 않은 한쪽 면과 붙어서 떨어지려 하지 않을 때,  밀가루의 점성이 아닌 열병으로 서로를 녹여서 붙어버린 부침개를 보면서 사랑을 읽어내는 내 감성은 아마도 실패한 사랑을 경험한 남자의 뼈아픈 후회일 것이다.  결국 사랑이란 설익은 것'이다.  다 익은 부침개는 겹쳐 놓아도 붙지 않으니까.

정작, 이 글은 << 500일의 썸머 >> 리뷰인데 부침개로 시작해서 부침개로 끝나는 글이 되었다. 나란 사람이, 뭐... 그렇지 ■

덧대기 ㅣ 요즘은 영화나 책을 읽고 나서 글을 쓰는 게 아니라 글을 쓰기 위해 영화나 책을 읽는 기분이 든다.

아아, 딱딱한 아가씨군

아아, 딱딱한 아가씨군0)

작품이 무서울수록 그만큼 교화적이다. 굴욕을 강요할수록 그만큼 고상함을 가장한다. 더 많이 은폐할수록 그대로 드러낸다는 환상을 더 많이 불러일으킨다. 필요한 것은 공포이다. 비합리성과 위협에 기반한 사회체를 기꺼이 받아들이려면 그러한 대가를 치러야 하는 것이다.

ㅡ 프랑코 모레티, 공포의 변증법 中

프랑코 모레티가 << 공포의 변증법 >> 에서 드라큘라를 " 드라큘라는 진짜 독점 자본가이다. " 라고 해석했을 때,  나는 이 전복적 상상력'에 격하게 박수를 쳤다. 그는 마르크스 << 자본 1 >> 의 텍스트를 끌어들인다. 마르크스는 다음과 같이 말한다. " 자본은 흡혈귀처럼 오직 살아 있는 노동을 빨아먹어야 살 수 있으며, 더 많은 노동을 빨아먹을수록 더 오래 사는 죽은 노동이다 1) "  즉, un-dead 인 드라큘라라는 캐릭터는 인격화된 자본(가)인 셈이다. 인격화된 드라큘라의 등장에 " 산 자는 죽은 자 때문에 고통받는다 2) ".  프랑코 모레티 3)가 보기에 드라큘라가 산 자의 목에 이빨을 꽂고 빨아먹는 피는 돈에 대한 은유다.

말 그대로 피 같은 돈'이다. 드라큘라가 귀족 계급이라는 점도 이를 뒷받침한다. 브람 스토커의 << 드라큘라 >> 에서 그는 금을 투자하는 사업가로 소개된다. 그뿐이 아니다. 하수인으로 등장하는 조나단 하커는 부동산업자이고, 인격화된 자본인 드라큘라 백작이 즐겨 읽은 책은 애덤 스미스의 << 국부론 >> 이다.  피를 훔친다(착취한다,빼앗는다)는 점에서 그는 피도 눈물도 없는 고리대금업자'인 셈이다.  또한 흡혈귀가 강할수록 살아 있는 사람은 약해진다는 설정은 독점 자본이 강할수록 서민은 생활고에 시달린다는 것과 맥락을 같이 한다.  이처럼 << 드라큘라 >> 원전은 프로이드적 분석보다는 마르크스적 해독이 더 유용한 것처럼 보인다.

상위 1%인 드라큘라가 보기엔 99%는 자신에게 피를 공급하는 수급자에 지나지 않는다. 그렇기에 그는 99%의 죽음을 원치 않는다. 피는 필요한 만큼만 착취한다. 99%를 살려두는 것이 자신에게 유리한 것이다. 그것은 연민도 아니고 자비도 아니다. < 수요 공급의 원칙 > 에 충실할 뿐이다. 며칠 전,   2급 교육 공무원 향욱 씨'가 민중은 99%가 개·돼지'라고 말한 후 먹을 것만 주면 된다고 말했을 때 내 머리 속에서 번개처럼 반쩍거린 이미지는 드라큘라'였다. 향욱 씨가  " 개 돼지로 보고 (죽지 않을 만큼만) 먹고 살게만 해 주면 된다. " 고 당당하게 말하는 태도는 필요한 만큼만 피를 빠는 드라큘라의 소비 습관을 닮았다. 좀비와 드라큘라의 차이는 명확하다. 좀비는 과식을 하고 드라큘라는 소식을 한다.

드라큘라에게 중요한 것은 먹잇감을 살려두는 것이다. 99%를 개·돼지로 취급하는 1%가 역설적으로 저출산 현상을 심각하게 보는 데에는 개·돼지가 많으면 많을수록 더 많은 피(=돈)를 수혈할 수 있다는 데 핵심이 있다. 그가 2급 공무원이라는 점도 의미하는 바가 크다. 그는 " 1%에 소속되기 위한 2% 공무원의 욕망 " 이다. 그는 1%를 동경했고, 이 동경이 크면 클수록 자신이 속한 혈계를 경멸했던 것처럼 보인다.  영화 << 아가씨 >> 에서 출세를 위해 뼛속까지 일본인이 되고자 했던 조진웅(이모부 역)을 닮았다. 다른 한편으로는 향욱 씨의 " 과잉의 확신과 결핍의 무지 " 는 << 맨스플레인 >> 으로 보이기도 한다.

그는 설명을 듣는 사람(기자)이 설명을 하는 사람(자신)보다 더 많이 알고 있을 수/혹은 올바를 수도 있다는 사실을 인정하지 않는다.  그 술자리에 모인 기자들은 여성 기자 2명이었다. 가부장 사회에 익숙한 경상도 사내,  그것도 고속 승진으로 거듭난 엘리트 사내에게는 여성 기자들의 반박에 고개를 숙인다는 게 자존심이 상했던 것은 아닐까 ?  평상시에 그는 남자는 설명하는 위치에 있고 여자는 이해하는 위치에 있다고 믿었던 것은 아니냐는 말이다.  영화 << 아가씨 >> 에서 사용된 반전은 남자는 설명하고 여자는 설득당한다는,  익숙한 서사 4) 를 뒤집는 것이다.

그런 점에서 이 영화는 맨스플레인에 대한 조롱이기도 하다.  어쩌면 이 사태는 계급 인식에 따른 차이가 아니라 여자에게 지기 싫어하는 남자의 똥고집이 만든 아수라장인지도 모른다.  남성 몰락을 다룬 영화는 수직 - 이미지'에 집착하는 경향이 있다. 지난 글에서도 지적했듯이 영화에서 남자는 대부분 위에서 아래로 떨어져 죽고 여자는 그 자리에 쓰러져 죽는다. 영화 << 킹콩 >> 은 몰락하는, 수직성의 비극을 다룬다. 그 낙차가 클수록 비극은 더욱 강조된다. 그런 점에서 1% 상부층 진입을 코앞에 둔 2%인 그가 이번 사태로  100% 밑바닥으로 추락한다는 점에서 웅장한 비극이다.

영화 << 아가씨 >> 에서 김태리(하녀 역)는 김민희에게 방중술을 가르치며 묻는다. " 더 가르쳐 드릴까요, 아가씨 ? " 나는 이 대사를 나향욱 씨에게 돌려드리고 싶다. " 더 가르쳐 드릴까요, 아저씨 ? "

0)        << the traitor >> 2막 2장. " 아아, 딱한 아가씨군 " 을 패로디

1)        마르크스, << 자본 1 >> 비봉출판사, 296쪽

2)        마르크스 자본론 서문에서 발췌

3)        프랑코 모레티의 << 공포의 변증법 >> 에 대한 내 별점은 ★★★★★★  만점에 1점 더 주겠다. 로빈 우드의 << 베트남에서 레이건까지 >> 와 함께 가장 흥미진진하게 읽은 평론집니다.

4)        " 설명하는 남자 vs 설득당하는 여자 " 라는 구조는 자크 랑시에르가 << 무지한 스승 >> 에서 " 설명하는 스승 vs 이해하는 학생 " 과 유사하다.  랑시에르에 의하면 현대 교육은 스승과 학생을 수평적 관계가 아닌 수직적 위계로 설정한다는 데 문제가 있다고 지적한다.  자코트 실험'에서 밝혀졌듯이 학생은 무지하지 않으며 스승은 반드시 유식할 필요도 없다. 그는 이 사례를 들어 수평적 관계의 중요성을 강조한다. 영화 << 아가씨 >> 에서 김민희는 책 읽는 학생이다. 반면, 이모부인 조진웅은 스승이다. 전형적인 스승과 학생의 관계이다. 하지만 영화는 전혀 다른 반전을 숨기고 있다. 독자인 우리가 이 영화의 반전을 전혀 눈치채지 못한 데에는 < 맨스플레인 - 서사 > 에 익숙해서인지도 모른다. 이 영화에서 아가씨는 텍스트를 이해하는 주체가 아니라 새롭게 쓰고 해석하는 주체다. 중국집 가게 이름 같은 " 나향욱 " 은 자신을 설명하는 남자(가르치는 스승)으로 설정한 후 여성 기자를 설득당하는 여자(이해하는 학생)으로 인식한다. 기자가 반론을 제기하자 입장을 번복하지 않은 이유는 " 쪽팔리다 " 는 데 있다.  새파랗게 젊은 여자 앞에서 고개를 숙일 수는 없다는 가부장 고집.  그에게 쪽은 남근이며 리비도'다. 쪽을 판다는 것은 거세를 의미한다.  사실..... 쪽이란 " nothing " 에 불과하다. 그는 그것을 모른다.