[오늘의 한문장] 다정소감

어떻게 쓰는 책마다 마음에 드는 글만 쓰는지?
이쁜 작가다.

혹시 나 자신이 너무 가식적으로 느껴져서 견디기 힘든 날이 있는가? 누군가 나에게 가식적이라고 비난해서 모멸감을 느낀 날이 있는가? 괜찮다. 정말 괜찮다. 아직은 내가 부족해서 눈 밝은 내 자아에게 그리고 타인에게 내 ‘가식의 상태‘를 들키고 말았지만, 나는 지금 가식의 상태를 통과하며 선한 곳을 향해 잘 걸어가고 있는중이다. 노력하지 않는 사람보다 최선을 다해 가식을 부리는 사람이 그곳에 닿을 확률이 훨씬 높을 것이다. ‘척‘
한다는 것에는 어쩔 수 없이 떳떳하지 못하고 다소 찜찜한 구석도 있지만, 그런 적들이 척척 모여 결국 원하는대로의 내가 되는 게 아닐까. 그런 점에서 가식은 가장속된 방식으로 품어보는 선한 꿈인 것 같다.
- P64

남에게 충고를 안 함으로써 자신이 꼰대가 아니라고 믿지만, 남의 충고를 듣지 않음으로써 자신이 꼰대가 되어가는 걸 모르고 사는 것. 나는 이게 반복해서 말해도 부족할 만큼 두렵다.  - P75

아니 근데 무슨 이야기들이 이렇게 죄다 ‘특정 집단‘에만 유리하게 선별적으로 짜였는지. 옥이야 금이야 손에 물 한 방울 안 묻히고 고생해서 잘 키워낸 손녀를 명절마다 데려다 부려먹는 남자네 집안에 벌을 내리는조상신 이야기는 왜 없는 걸까? 이야말로 한 집안을 쓸어내버리고 싶을 만한 일일 텐데. 남자네 집 제사 지내느라 내 제사에는 몇 년째 오지 않는 증손녀 부부에게 분노해서 그 집안에 저주를 내리는 조상신 이야기는 들어본 적 있나? 무엇보다 후손에게 복과 재앙을 골라서 내릴 수 있는 막강한 힘을 지녔으면서 밥 한 끼를 알아서 먹지 못해 배고프다고 꿈에까지 찾아오다니 정말 독특한 영혼이 아닐 수 없다.
- P84

공식적으로는 시범 비행이었던 날을 이렇게 넘긴 며칠후, 두 번째 비행이지만 공식적으로는 첫 비행이었던 날에도 옆집에 살았고 훗날 나의 베프이자 룸메이트가된 J가 새벽부터 찾아와 머리를 정성껏 만들어주었다.
그들이 아니었으면 무사히 넘기지 못했을 날들. 내 생애 가장 ‘여초‘ 회사였던 비행기 안에서 여자들끼리 익히고 배우고 나눴던 감각.
요즘은 비행기를 볼 때마다 이것에 대해 생각한다.
때로는 지치고 힘들어도 다른 여자들의 손을 빌리고 또 손이 되어주면서 우리가 계속 하늘을 날았다는 사실에 대해. 떠나간 여자들 뒤에 남은 이들은 어쨌거나 어디로든 계속 날아가야 하고, 서로의 비행을 응원하며 우리가 할 수 있는 건, 힘에 부쳐 주저앉아버린 순간에 문득 펼쳐볼 수 있는 다정한 기억들을 서로의 마음에 하나씩 쌓아 올리는 일인지도 모른다. 오늘도 비행기를 보면서 다정을 다짐했다.  비행기가 지나다니는 집이어서 다행이다.
- P153

[100자평] 다정소감

다정소감 - 다정이 남긴 작고 소중한 감정들
김혼비 지음 / 안온북스 / 2021년 10월

다정한 소감을 밝힌 책인 줄 알았더니, <다정다감>을 장난스레 비튼 제목의 <다정소감> 이라니..책 제목의 겸손함은 이미 다정하다.
1부는 할말 다하는 속시원함을 느낄 수 있고(특히 조상 혐오편은 눈이 번쩍 뜨이는 현상마저), 2부에서는 김혼비를 있게 해 준 다정한 이들의 사연에 절로 뭉클해진다

[오늘의 한문장] 살림 비용

좋은 글귀들이 무척 많은 책이었으나,
꽤 오랜 시간에 걸쳐 읽었고,
밑줄 그어 놓은 구절을 이곳에 옮기는 것을 늘 깜빡하곤 하여
미처 많이 옮겨 놓질 못하였다.
헛간의 작업실 이야기 그리고 전기 자전거 이야기,
머리에 붙은 나뭇잎 이야기등등 기억에 남을 문구가
많은 책이었다.
그래도 내겐 작가의 어머니 이야기가 더욱 기억에 많이 남는다.

노란 책 표지와 그 겉표지를 벗기면 나타나는 또다른 원색인 초록.
데버라 리비 작가의 색이 이러할 것 같다는 생각이 문득 든다.

병원으로 가는 길에 가게 몇 곳을 들렀지만 어머니가그나마 넘길 수 있는 그 특정 상표의 아이스크림을 파는곳은 한 군데도 없었다. 그리하여 난 뼈가 앙상해진 어머니 옆에 앉아 포장지를 벗긴 풍선껌 맛 아이스크림을 어머니 입술에 가져다 대기에 이르렀다. 한 번 핥아 보더니 - P111

어머니는 인상을 썼고, 한 번 더 핥고는 고개를 저었다.
내가 가게에서 미친 사람처럼 고래고래 고함을 질렀다는 이야기를 하자 어머니 입에서 작디작은 소리가 연달아 나오며 가슴이 위아래로 움직였다. 어머니가 웃고 있다는 걸 알 수 있었고, 이건 우리가 함께한 마지막 날들중에서 내가 가장 아끼는 기억이 됐다. 그날 밤 어머니 침대 옆에 앉아 책을 읽다 말고 세면기에 분홍색으로 녹아내린 풍선껌 맛 아이스크림을 회한에 찬 눈길로 바라봤다. 사실 책에 집중할 수가 없어 그저 페이지나 훑고 있던 참이었지만, 그렇게라도 어머니 옆을 지키고 있다는 데서 위안을 얻었다. 그날의 마지막 회진을 돌던 의사가 병실에 들어왔을 때 어머니가 앙상한 손을 들어 보이며 그무렵에 이르러 극도로 작아진 목소리로 용케 고압적이고 위엄 있게 말했다. "조명을 더 가져오라고 하세요. 내딸이 어둠 속에서 책을 읽고 있잖아요."
- P112

마르그리트 뒤라스는 그가 마지막으로 거처한 집, 자기자신의 기쁨만을 생각하며 꾸린 집의 평온 속에서 어느날 사색에 잠겨 이런 말을 했다. "글은 바람처럼 들이닥친다."

그건 벌거벗고 잉크로 만들어진 것, 쓰인 것이고, 삶의 다른 무엇과도 비교되지 않는 방식으로 우리를 스쳐 지난다. 그와 비견할 게 더는 남지 않았다. 삶 자체가 우리를스쳐 지나는 방식을 제외하고는.

당신이 지금 읽고 있는 이 글은 삶의 비용으로 만든 글이며 디지털 잉크로 만들어졌다.
- P161

[100자평] 살림 비용

살림 비용 ㅣ 데버라 리비 자전적 에세이 3부작
데버라 리비 지음, 이예원 옮김, 백수린 후기 / 플레이타임 / 2021년 3월

홀로 두 딸을 키우며 빈곤한 살림을 살아가는 작가의 삶이라 하여, 우중충할 것이라고 오해하지 말자. 그녀는 모든 삶이 본인의 자유의지라고 여겨 자유로이 선택한 삶이었기에, 글이 소박하나마 책 표지처럼 밝게 빛나고 있었다. 그래서 데버라 리비에게 지불하는 비용이 결코 아깝지 않다.

쉼 없이 사다 모은다. 읽는 속도 보다 사는 속도가...

쉼 없이 사다 모은다.
읽는 속도 보다 사는 속도가 더 빨라진다.
빠름 빠름~~
티끌 모아 태산 만드는 것을 책으로 하려고 한다.
그래서 쉼 없이 사다 모으고 있는지도 모른다.

부끄러워 책 탑 사진 공개를 그만 두려 했다.
읽지도 않으면서 자랑질 하는 책탑 사진
어떤 의미가 있으랴~
하지만, 나 같은 사람이 있어야 다른 사람들에게
위안이 되지 않을까?
내가 바로 그러고 있으니까~

(전 여러분들의 책탑 사진을 보면 힐링 반, 위로 반 받고 있어요.
아름다운 책탑 사진입니다.)
남에게 소비를 부추기고, 남의 소비를 찬양하는 세상.
이 이상한 세상에 나도 껴 있다.

지난 말일부터 뭔가 찜찜한 것이 이상한 감정에 사로 잡혀 있었다.
뭐지?
뭘까?
분명 뭔가를 놓치고 있는데?
뭔가???????

이번 달, 책을 주문하려고 막 검색해서 장바구니에 담다 보니
어????? 이제 생각난 거다.
또 아들 보자 마자...득달 같이...
˝너 왜 엄마 생일 선물 그냥 넘어가는 거????
빨리 책 값 내놔!!!!!˝
본인도 깜빡 했던 듯 뻥~ 하더니, 곧바로 씨익 웃는다.
˝책 결제할 때 말하라고 했잖아요.˝
˝나 장바구니 다 담았고 이제 주문해야 된다. 얼른 돈 줘.˝
˝보여 주세요˝
참나~~책도 안 읽는 녀석이 책 보여준다고 알까??
알라딘 장바구니 쓰윽 손가락으로 드래그 해서 보여 주니,
흠칫 놀라는 것 같다.
녀석은 내가 한 두 권만 살 줄 알았나 보지?
엄마 손 큰 건 면요리 해 줄 때만 알았나 싶어,
˝엄마, 손 큰 거 알지? 응?˝
하니까 이내 고개 끄덕끄덕~그런데 녀석 왈,
˝엄마! 꼭 필요한 책만 사세요!!!˝
앗!!! 이거 내가 애들한테 매번 하는 말인데?
꼭 필요한 것만 사라고~~~
이말을 아들에게 들을 줄이야?????
˝나 이거 다 필요하거든. 여성주의 책은 다 사 놓아야 한다.
그림책도 읽어야 하고, 역사책도 필요하고, 너를 잘 가르치려면 나 공부해야 하거든. 빨리 돈 줘!˝
뭔가 미심쩍어 하는 아들에게서 일단 책값을 이체 받아
주문한 책이 오늘 도착했다.
그래서 이번 책은 좀 의미가 생겨 버렸다.

보수적인 아들 덜덜 손 떨어 가며 이체해 준 책값.
이렇게 받아내면 뭘하나?
다담주 또 아들 생일이네?
책값은 잠깐 나에게 왔다가 다시 아들에게 갈테지만,
그래도 이 책들을 보고 있노라면,
아들의 생선으로 좀 특별하게 기억될 것이다.
그리고 또 다른 이의 생선 두 권도 함께 기억될 것이고,
길이 길이 기억되리~~~~~~~~노래 부르며,
자, 언제 읽을지도 모를 나의 책탑 사진 그리고
이번엔 소박한 굿즈 책갈피 자 세 개.
짜잔~

미리미리 사서 쟁여 놓는 준비성 강한 여자,
강유원 작가의 책도 좀 읽어 보고 싶은 여자,
미국 역사책 재밌다고 하니 또 혹 하는 여자,
독서괭님 아가들이 좋아한다는 안녕달 그림책이니
보고 싶어 안달 난 여자.

헌데 무슨 책이 빠졌길래, 분리 배송한다는 안내장이 같이 온 거지? 기억하지 못하는 여자.
아무렴 어떠랴~
책탑은 바라만 봐도 좋구나. 좋아.