인문 여행자, 사라진 시간을 걷다

인문 여행자, 사라진 시간을 걷다 - 문학과 예술이 태어난 곳으로 떠나다
김경한 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 4월

이 책은 여행에세이라는 생각으로 읽기 시작했지만, 도서분류도 인문에세이로 되어 있듯이 '인문학'이 더 가깝다고 할 수 있다. 사실 책 제목에는 별로 신경을 쓰지 않았었는데 책을 읽고 보니 왜 책 제목을 '인문 여행자, 사라진 시간을 걷다'라고 했는지 이해가 된다. 문학, 건축, 음악, 미술, 음식, 자연 등 여섯개의 장으로 나눠 각각의 지역과 맞는 이야기들을 담고 있는데 굳이 여행을 가지 않더라도 인문에세이로 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다. 

사실 다른 건 잘 몰라도 왜 로댕의 조각상인 '칼레의 시민들'이 뉴욕이야기에서 나올까 싶었는데 그곳에서 마침 로댕의 작품전시회가 열리고 있어서 그에 얽힌 이야기와 감상을 적어놓고 있으니 이 책은 정말 여행에세이가 아니라 저자가 여행을 하며 느낀 사유의 기록이라고 할 수 있을 것 같았다. 

처음 이 글에 관심을 보인 것은 첫 장의 처음 이야기인 '분노의 포도' 때문이었다. 아주 오래 전 노벨문학상 작가라는 것도 모르고 퓰리처상 수상작이라는 것도 모르던 시절에, 여름방학의 무료함과 더위를 잊어보려고 책장 어딘가에 꽂혀있던 책을 집어들었는데 그 책이 분노의 포도였고 정말 무료함뿐만 아니라 잠을 잊고 책에 몰두하게 했던 기억이 있어서 책의 첫 시작부터 마음에 들지 않을 수 없었다. 물론 문학에 대한 이야기들뿐만 아니라 건축, 미술, 자연... 모두가 다 평소 관심을 가졌던 분야이고 일정부분의 에피소드는 알고 있는 이야기지만 저자의 시선을 따라 되짚어보는 것도 좋았다.

그런데 아무래도 여행지에 대한 좀 더 깊이 있는 이야기를 기대해서 그런지 여행지에서 느끼는 저자의 사유의 기록이라 그런지 길게 몰입되지는 않았다. 어쩌면 내 경험과 내 사유가 짧아서 그런것인지도 모르겠지만.

사실 입버릇처럼 언젠가 더블린에 가면 제임스 조이스의 더블린 사람들을 꺼내어 읽을 것이라고 했었는데 단순히 그 지역에 대한 연관만이 아니라 아일랜드의 역사와 아일랜드의 풍경과 그토록 닮았다는 제주 4.3의 역사를 기억하며 독립과 평화에 대해 사유하는 시간을 갖는 것이 더 중요한 의미인 것 같다. 그래서 언젠가 인문여행자는 아니지만 나 역시 여행을 하게 된다면 그저 낯설고 이질적인 풍경에만 시선을 두지않고 그 풍경이 품고 있는 많은 것에 시선을 두고 사유할 수 있도록 더 많이 더 깊이 더 넓게 바라봐야겠다는 생각을 하게 된다. 

쓸모없는 사족을 하나 붙이자면 부담없이 읽을 수 있는 글들중에 유독 음식에 대한 글은 낯설기만 하고 거리감이 느껴졌다. 아무래도 내 관심사가 아닌 이야기에는 귀기울이지 않는 습성이 글 읽기에도 나타나는 것이 아닐까 싶어 이 역시 일상의 습성이라는 것은 무시못하는 것임을 새삼 느낀다. 

260413 냄새

어딘가 무딘듯 해 보이지만 예민한 경우가 더 많아서... 아니, 예민함보다는 신경질적인 부분이 더 큰가?

아무튼 지금은 예민함이다.

내 자리 뒤에 유리창이 있지만 문을 열 수 없는 통창일뿐이고, 오늘따라 옆 자리 직원의 자리에서는 니코틴 쩐 냄새가 너무 심하게 난다. 사실 담배 냄새 때문에 방향제도 사다가 발밑에 두고, 오늘은 심지어 향수까지 내 손목에 처 발라놔서 간헐적으로 코를 박아넣어보지만 코끝을 맴도는 냄새는 여전히 담배냄새. 와, 미치겠다. 날이 이래서 그런가?

출근하면서 맡은 상쾌한 공기는 사무실에 들어서는 순간 사라져버리고. 

좀 오래되어 마시는 걸 포기하고 봉지를 뜯은 드립커피팩을 손으로 열심히 문지르고 코끝에 갖다 대 봐야 여전히 남아있는 건 저 지독한 담배냄새다.

집중할 수 없는 사무실,에서 뭘 할 수 있을까. 

일하기 싫어서 땡땡이 치는 것은 좋지만 이곳을 벗어날 수 있는 핑계는 없으니 무쓸모.

그래도 시간을 보니 잘 버텼다... 싶다. 이제 이십여분 후 점심시간 시작이니. 좀 일찍 나간다고 나가버리고 싶지만 오후에 좀 늦을 것 같아서 빨리 나가지도 못하겠다. 왜 외근은 오늘이 아니라 내일로 잡혀있는 것인지. ㅠㅠ

20260412 벚꽃잎이 다 떨어져버렸겠다...

벚꽃이 만개하기 전에 비소식이 있어서 어제 저녁에 성당 갔다 오는 길에 조금 길을 돌아 벚꽃길을 가 봤다. 

미세먼지도 나쁨이고 흐린 날에 별로일 것 같았지만 오늘이 아니면 주말에 내리는 비에 벚꽃잎이 다 떨어져 꽃구경을 못할 것 같아서 피곤함을 눌러담고 갔는데....

조명빛에 더 이뻤다면 그나마 이해가 되었을텐데 가짜 튤립과 가짜 장미는 좀...

그래도 뭐 한산한 거리에 가끔씩 사진을 찍는 몇몇 커플만 피하면 혼자 휘적휘적 거리 구경을 하고 돌아올 수 있었다.

마스크땜에 땀이 차고 가방도 무겁고 다리도 아프고. 

돌아오는 길에 꽃이 잘 안보이기는 했지만. 

근데.

나이를 먹다보니 꽃구경이 좋은 봄이 기다려지는 건 봄향 가득한 채소가 넘쳐나서가 아닐까 싶기도 하다. 

버터헤드, 바질, 미나리 뜯어넣고 오이도 집어넣고 삼삼한 달래장에 쓰윽 비비면.

살빼야지, 라는 생각은 사라진다. ㅎ

그러고보니. 티비에 나온 김신영이, 오늘을 행복하게 살라고 하던게 떠오른다. 

악뮤의 수현은 점점 살이 찌는 자신의 모습에도 당당했지만, 살을 빼야만 한다는 주위 사람들의 이야기에 다른 사람들과 비교당하는 것에 스트레스를 받아 너무 힘들었다고 하던데. 

건강하고 행복하면 좋은 것을 다들 왜 잣대를 들이밀고 있는 것일까. 

아무튼. 이제 봄,은 찰나가 되어가고 있고.

여름이 오고 한순간의 가을이 지나면 겨울이 오겠지.

그 시간의 흐름속에서 일상을 행복하게 살아간다면, 그게 바로 성공한 삶이지. 뭐 별거 있나. 

서점 괴담

서점 괴담
오카자키 하야토 지음, 민경욱 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 3월

괴담을 그리 좋아하지는 않지만 서점 괴담이라니, 책을 좋아하고 서점 구경(!)을 좋아하는 사람으로서 서점 괴담은 흥미롭게 느껴지는 주제다. 어떤 내용이 담겨있을지 모르는 상태에서 별다른 기대없이 책을 펼쳤는데 솔직히 초반부는 기대 이하의 평범함과 괴담이라기보다는 서점에서 생겨난 에피소드 정도의 느낌이라서 앞부분만 조금씩 읽으며 며칠째 진도가 나가지 않았다. 그러다 아침에 평소보다 좀 더 일찍 잠에서 깨어버려서 읽다 잠시 멈춰버린 이 책을 다시 읽기 시작했는데...

책을 다 읽어갈 즈음 창밖이 밝아지기 시작하는 새벽이 아니었다면 나도 모르게 책장을 살펴보고 뒤를 돌아봤을지도 모르겠다. 이 소설에는 아주 공포스럽지는 않지만 뭔가 나도 모르게 뒤돌아보게 만드는 그런 이야기가 담겨있다. 

작가 오카자키 - 소설의 저자와 소설 속 작가의 이름이 똑같이 오카자키이다. 그는 출판사의 담당 편집자인 히시카와와 같이 서점과 관련된 괴담에 대한 이야기를 수집하고 다큐의 형식을 가진 소설을 기획하게 된다. 그러면서 전국 각지의 서점에서 일어난 괴이한 이야기들을 수집하는데 괴담이 쌓여갈수록 전혀 상관없는 것 같은 이야기들이 하나로 연관되어가는 부분이 드러나기 시작하고 그 시점에서부터 히시카와 편집자의 모습도 이상하게 변하는 것처럼 보이기 시작한다. 

그 괴이한 변화의 원인이 되는, 소설의 주제라고 할 수 있는 중심이 되는 핵심이 조금은 모호하게 드러나면서 주제는 좀 심심하게 결론지어버리는 것 같은 느낌이 들지만 한편으로는 그런 생각의 허를 치듯 마지막에 한번 더 헉 하게 만드는 것이 이 소설의 예상치못한 킥이 아닌가 싶다.

아동학대, 가정폭력...같은 사회문제에 대한 괴담이야기인가 라는 생각을 하고 있다가 뒷부분으로 갈수록 이 소설은 '괴담'을 이야기하는 공포스릴러가 맞구나 라는 생각을 하게 된다. 뭔가 조금씩 심리적으로 압박을 하는 느낌이 공포를 불러일으키고 있어서 괴담소설로서는 흥미롭게 읽을 수 있었다. 

˝라디오, TV, 인터넷∙∙∙∙∙∙ 새로운 미디어가 ...

"라디오, TV, 인터넷∙∙∙∙∙∙ 새로운 미디어가 생길 때마다 책은 존속하기 힘들다는 이야기를 들었습니다. 그러나 종이책은 지금까지끈질기게 살아남았죠.‘
"아마도 인간의 몸과 상당히 친화성이 높기 때문일 겁니다."
"일단 읽기 편합니다. 전달이 쉽죠. 얼마 안 되는 정보라면 스마트폰이나 컴퓨터로 검색해도 되지만.
"볼륨이 있는 정보를 제대로 내 안에 넣으려면 종이책이 강하다?"
스마트폰은 끊임없이 몸을 떨고 있다.
구라요시 씨가 말한다. "보존성도 좋아요. 이를테면 지금 일반적인서적 용지로 사용되는 중성지는 수백 년이나 버틴답니다."
- P118

"그야 그렇죠. 박물관에 가면 1,000년도 더 된 사본이 남아 있으니까요"
"파피루스나 점토판부터 따지면 무려 5,000년 이상의 역사죠."
"디지털 데이터는 아무래도 위험해요."
"우선 날아갈 위험이 있어요. 지금 컴퓨터에 들어 있는 데이터가100년 후에도 사라지지 않고 그대로 있을까요? 클라우드 서비스를 제공하는 기업이 100년 뒤에도 그 사업을 계속할까요?"
건성으로 대답한다. 스마트폰은 여전히 떨리고 있다.
"••••••또 보존 매체의 유행도 너무 빨리 바뀌어요. 지금 플로피디스크를 재생할 수 있는 환경을 갖춘 사람이 얼마나 될까요? 예전에는 온 세상이 사용했는데 말이죠. 그 유행은 1970년부터 90년대까지 고작 30년 만에 끊어지고 말았어요, CD-ROM, USB 메모리는 얼마나 버틸까요?"
건성으로 대답한다. 여전히 스마트폰은 진동을 멈추지 않고 있다.
"••••••ㆍ결국 책은 무언가를 이어 전하기 위해 존재합니다. 소중한정보를 미래로 이어주려고, 다른 이에게 전달하려고 태어났죠. 그힘은 현재도 여전히 줄어들지 않았습니다. 오히려 지금이 가장 강하다고 생각합니다." - P119