지키고 싶은 여름이 있고 그 여름날들을 지킨다

'계속되는 낙관을 움켜쥐고 싶어서 하는 일이 가드닝인 것 같다'

내가 길게 주절주절 늘어놓는 가드닝에 대해 이렇게 짧은 한 문장으로 표현할 수 있다니.

아, 물론 책을 구입만 해 두고 읽지는 못하고 - 아니, 안하고 있는건지 못하고 있는건지는 이제 나도 구분을 못하겠다. 몬스테라, 고무나무... 막 이런 이름들을 아는 척 대보지만 여전히 나는 식물을 죽여먹는 킬러가 되고 있을뿐이고.

이동되는 수녀님이 그동안 키우던 다육이 식물을 모두 넘겨주고 가서 지금 집에는 화분이 넘쳐난다. 대부분 다육이이거나 식초보가 키우기 쉬운 식물들이 많기는 하지만, 과연 키우기 쉬운 식물이 있던가. 환경이 바뀌면 세심한 배려 없이는 바로 생명을 다하는 것이 식물이고, 죽은 줄 알았지만 꾸준히 돌봄을 하면 살아나는 것 또한 식물이다. 실내에 있던 몬스테라는 집으로 가져간 다음 날 햇빛을 받고 바로 잎이 타버렸고 기왕 그렇게 된거 밖에 두고 키워볼까 하고 있는데 점점 타들어가는 이파리의 면적을 보면서 어떻게 해야하나 고민하고 있다.

"뿌리가 있고 뿌리를 심는다. 지키고 싶은 여름이 있고 그 여름날들을 지킨다"

해마다 해바라기가 다시 피게 될지는 모르겠지만 내년 여름에도 우리집 마당에서 해바라기를 볼 수 있다면 좋겠다. 시들어가는 해바라기는 고흐의 그림에서만 본 기억이 있는데 날마다 마당에서 하루가 다르게 말라가는 해바라기를 보면서 얘가 죽어가는구나,가 아니라 내년의 여름을 기다리고 싶어지는 마음이 생기는 것을 보면 인간은 태어난 이후 죽음을 향해 가고 있는 것이 아니라 날마다 새로운 삶을 기다리고 있는 것이 아닐까 싶어지기도 하고.

북플이 안됩니다 ㅠㅠ

북플앱...이 안되는 순간, 뭐 점검중인가 생각했는데 말이지요.

이게 점검중이 아니라 내 폰에서만 실행이 안되는 것 같아서요.

안드로이드폰을 사용하고 있는데 북플을 실행하면 일시적인 장애발생, 재실행해달라고 하는데

보는 것도 안되고 독보저 활동은 구글과 연동이 안되었다는 메시지만 되풀이하고 있고.

폰을 껐다가 켜서 앱 삭제하고 다시 깔아도 계속 같은 증상이네요.

어제 앱을 다시 깔고 잠깐 실행이 되니 이젠 되나보다 하고 안심하고 있었는데 다시 실행이 안되는 것으로.

다른 분들은 그냥 사용하고 있는 것 같아서 이게 내 개인폰의 문제인가 궁금합니다. ㅠㅠ

다른 앱은 그냥 실행이 되는 거 같은데 말이죠.

이거 어째야 하려나......

똑똑똑! 들어가도 될까요?

똑똑똑! 들어가도 될까요? ㅣ 똑똑그림책 3
녠왕판 지음, 쑨신위 그림, 강현욱 옮김 / 지구의아침 / 2023년 7월

"초대받지 못해 쓸쓸한 친구들에게 전하는 늑대의 응원 메시지"라고 설명되어 있는 그림동화책이예요. 

똑똑똑! 하고 문을 두드려 보지만 넌 들어올 수 없어, 라는 말을 듣게 되면 얼마나 슬플까 라는 생각이 가장 먼저 떠올랐어요. 어렸을 때 친구집에는 이쁜 그림 동화책이 많아서 늘 그 친구집에 놀러가는 것이 좋았었는데 어느 날 친구가 문을 열어주지 않았어요. 내게는 이제 더이상 책을 빌려주기 싫다고 하면서요. 정말 어렸을때의 기억이라 실제로 어떤 일이 있었는지는 확신할 수가 없지만 굳게 닫힌 대문과 그 이후로 더이상 이쁘고 화려하 그림 동화책은 볼 수 없었지요. 그때 우리집엔 글자만 가득한 책들뿐이었고 진짜 화려한 공주옷을 입은 공주님 그림이 가득한 책은 오직 그 친구의 집에만 있었어서 그 기억은 잊을수가 없어요. 

내가 좋아하는 걸 갖고 있는 친구는 세상에서 가장 멋진 친구였지만 그 친구에게 나는 어떤 사람이었을까요?

이 책을 펼치면 조명을 받고 서 있는 늑대 한마리가 보여요. 그 다음장에는 엄마 양이 동그란 울타리 안에 있는 아기양들에게 "늑대를 들여보내선 안돼!"라고 말하고 있어요. 아기양들은 늑대를 조심해야지요. 하지만 하얀 늑대가 쓸쓸한 표정으로 뒤돌아서는 것을 보면 정말 무섭고 위험한 늑대로 보이지는 않아요. 

못생긴 아기 오리도 느릿느릿한 거북이도 목이 긴 기린도 다 자기들과 모습이 다르거나 능력이 다르거나 하는 이유로 동글동글 모아진 동그라미 안에 안들여보내주는 친구들도 있어요. 

근데 갑자기 똑똑똑! 들여보내달라고 말을 건네는 친구들을 안들여보내주는 그 동그라미만 빼놓으면 다른 모든 친구들이 다 하나가 되는 거 아닐까? 라는 생각이 들기 시작하네요.

똑같은 내용이 계속 반복되고 있는 것처럼 보이지만 그림을 잘 들여다보고 있으면 다 내 입장에서만 말을 하고 있는 것이 보여요. 내가 맞는 것이고 나와 다른 너는 내 친구가 될 수 없다고 말하는 친구들이 좀 이상해보이기도 하네요. 눈에 보이는 다른 모습들과는 상관없이 모두가 어울려 친구가 될 수 있을까요?

귀여운 동물들이 슬퍼하고 있는 모습을 보니 뭔가 빨리 해결책을 찾아야 할 것 같아요. 

당연히 책장을 넘기면 아주 멋진 해결 방법이 나와요. 이 멋진 이야기를 꼭 들려주고 싶어지네요.

자기들만의 세계에 빠져 있는 많은 이들이 자기와 다른 사람들을 노!라고 거부하고 있는데, 어쩌면 자기들 스스로 가둬놓고 있는 것을 자기들만 모르는 것이 아닐까 생각해보게 돼요. 이 책을 읽고도 여전히 자기들의 동그라미를 그리고 있는 친구들이 있다면 흥칫뿡 하는 마음으로 그냥 그 동그라미를 뺀 나머지 모오든 세상에서 다 같이 친구가 되어 지내보면 어떨까요? 그러면 차츰 쬐끄만 동그라미들이 사라질 것 같아요.

테라리움

테라리움
이아람 지음 / 북다 / 2023년 7월

테라리움,은 유리같은 투명한 용기 안에 흙을 넣고 그것의 영양분과 외부에서의 빛으로 식물을 재배하는 것을 일컫는 말로 알고 있다. 그러니까 테라리움은 투명한 그릇안에 담겨있는 작은 식물의 세계 같은 느낌이 드는 것,이라고 생각할 때 이 소설의 제목을 듣고 지구와는 다른 미래 세계, 식물이 지배하는 그런 미래를 떠올리게 되는 것은 당연한 것이 아닐까.

소설의 시작은 지구 멸망 - 바이러스로 인한 감염에 의해 생명체가 사라져버린 지구에서 살아남은 소년의 이야기로 시작된다. 단단하게 건설된 벙커안에서 생명을 유지할 수 있는 소년은 점차 그 좁은 공간안에서의 생활을 못견뎌하고 벙커 밖의 세상을 궁금해하기 시작한다. 소년이 만날 수 있는 사람은 어머니가 유일하며 그녀는 아들에게 생존에 필요한 수많은 주의사항을 알려준다. 

벙커 밖의 세상에 대한 궁금증이 가득한 소년에게 테라리움을 건네주며 테라리움 안의 생명체가 순환을 통해 스스로 생명을 유지해나가는 모습을 설명해주고 있는데, 이 이야기가 전체적인 이야기의 핵심 주제일까,라는 생각을 잠시 했었다. 미리 앞서가는 이야기를 설명해보자면 - 이 소설에서 암시하고 있는 내용들, 뭔가 말하고자 하는 이야기에서 테라리움을 통해 말하려고하는 세계관을 찾아보는 것이 이 소설의 묘미일까 싶었는데 이야기는 또 다시 다른 방향으로 흘러가기 시작한다. 

사실 그래서 소설 '테라리움'을 읽었지만 미래 세계에 대한 희망은 무엇일까, 난감해지기 시작해버렸다.

벙커안의 안전한 세상에서 살아가다가 열병에 걸린 이후 사라져버린 어머니를 찾아 벙커 밖의 세상으로 나가는 것이 시작인데, 생존과 존재의 의미에 대한 이야기일까 라는 생각을 잠시 해보게 된다. "새로운 세상에는 새로운 방식이 필요하다. 소년은 세상이 변화를 겪을 때 아무것도 하지 않고 주저앉아 있으면 살아남을 수 없다는 것을 알 수 있다"(11)

그렇게 어머니를 찾아, 또 한편으로는 생존의 의미를 찾아 떠나는데 그곳에서 찾은 죽음과 세상의 죽음을 초래한 어머니의 존재와 맞닥뜨리게 되는데......

새로운 세상의 존재와 삶은 어떻게 이어지게 될지 궁금함에 계속 책장을 넘기게 되기는 하지만 그리 쉽게 읽을 수 있는 이야기는 아니다. 헨리에타는 오히려 익숙하다고 할 수 있지만, 개와 고양이, 죽음은 선뜻 이해하기가 쉽지 않았기에 더욱 그랬다. 모든 것이 끝난 미래 세상의 끝 숲에 어린 생명은 또 어떤 이야기를 이어갈지 궁금하다. 그것이 '희망'과 같은 것인지는 모르겠지만. 

˝기계나 해킹툴을 이용하는 이들 앞에선 암호를 무작위...

"기계나 해킹툴을 이용하는 이들 앞에선 암호를 무작위로 정하든 정하지 않든 큰 차이가 없어. 하지만 너라는 사람을 통해암호를 알아내려 하는 사람들은 이야기가 다르지. 물론 보안을생각하면 그들을 막는 게 낫겠다만, 우리는 힘든 시대를 살고있잖니. 이런 때에 너를 이해하려고 노력하고 네 마음속에 있는단어가 뭔지 알아내려고 하는 이들이라면・・・・・・ 그냥 열어주렴."
그래서 소년은 그렇게 했다. 소년이 암호로 정한 것은 좋아하는 책의 제목, 자신의 생일 그리고 어머니의 이름이었다. - P55