단상.

    

우리 서양의 이야기는 동양에서 시작된다. 단지 아시아가 가장 유서 깊은 문명의 장으로 유명해서가 아니다. 바로 그 동양의 문명들이 그리스와 로마 문화의 배경과 토대를 형성했기 때문이다. 헨리 메인 경(Sir Henry Maine)은 그리스와 로마에 현대 지성의 모든 원천이 있다고 생각했으나, 알고 보면 그렇지 않은 셈이다. 우리 서양 문명에 절대 없어선 안 될 발명품들, 즉 서양의 정치 기구 및 경제 기구, 과학과 문학, 철학과 종교의 뿌리가 상당 부분 이집트와 동양에 그 기원을 두고 있다는 사실을 알면 놀라울 따름이다. 지금 우리는 유럽의 패권이 급격한 종말을 맞고 아시아가 부활의 삶을 누리고 있어, 동양과 서양 사이의 전반적 갈등이 20세기의 주요 테마가 될 수밖에 없어 보이는 역사적 순간에 와 있다. 이런 상황에 그리스 이야기로 시작해 아시아는 한 줄로 요약해 버리고 마는 종래 역사의 지역주의는 단순한 학문적 오류가 아니라, 올바른 관점과 지성의 참담한 실패로 봐도 무방하리라. 지금 미래는 태평양을 바라보고 있다. 따라서 그곳에 대한 이해가 뒤따라야 하는 건 당연하다.

================== 어렸을 때 이 책이 손에 잡히는 옆에 있었다면 신나게 읽었을까? 왠지 흥미롭다는 생각이 들지만 선뜻 손을 내밀게 될지는 모르겠다. 지금에 와서 문명이야기의 의미는 무엇인가, 싶어지는것이다. 여름날, 더위에 허덕이는 현실에 찌들리는 처지에 문명이 뭔말이냐, 싶은걸지도. 오늘 이야기는 이것이 아닌데. 

 

소설 속에 비가 내린다면 256
지금 이 세계는 ‘전날의 섬’ 258
지금의 내 기분 아무에게도 말해주지 않을 거예요 259
아무리 반복해도 익숙해지지 않으며 친해지지도 않는 것 260
순정하고 무력한 나에게 왜 261
사랑, 짧은 행복이 황홀해서 길고 긴 고통을 견뎌내는 일 262
딱 두 번만 기쁜 이유 264
‘스타벅스’라는 사내 265
상상의 분량 268
나의 밑천은 변덕 269
모두들, 누디 정신! 부드럽게 벗으면서 넘어가기로 해요 270
여행 속의 짧은 여행 273

================== 그녀의 소설은 언제나 쉽게 이해하고 좋아할 수 있는 건 아니었다고 기억한다. 첫작품이 너무 좋아 그 다음 작품도 읽었고 그 다음은 그녀의 다른 작품을 기다리게 되었고... 그러다 어느날 이건 잘 모르겠어,라고 말하고 있는 내가 있었는데. 나보다 조금 더 긴 세월을 살아온 누군가가 내 또래의 다른 이도 나와 똑같은 말을 했다며 너무 이른 시기에 만난걸까,라는 말을 했었는데.
언제나 확 와닿는 책 제목에 맘이 쏠렸었는데 저 글들이 마음을 쓸어담는다. 어떤 이야기를 숨겨놓고 있을지. 

 

지난 주, 책정리를 하다가 화들짝 놀라버렸다. 사실 3년전에 구입한 미미여사의 책을 여즉 읽지 않은 것이 있다는 걸 이미 알고는 있었지만 내가 언제 구매했는지조차 까먹은 북스피어의 미미여사책들. 가장 최근에 구입한 홀로 남겨져는 책을 읽지 않았으니 당연히 특별제작된 음반도 못들어봤고. 사실을 고백하자면 래핑조차 뜯지 않은 상태로 그냥 책장에 꽂혀있다. 

이제 또다시 여름이 시작되었고, 해마다 사재기해둔 추리소설들은 읽은 것보다 사서 읽으려고 쌓아둔 책이 더 늘어만 가고. 올 여름에도 새로운 책들이 마구 쏟아져나오고.
책을 읽어야겠는데 오늘따라 무기력하다.
래핑을 뜯지도 않은 책이 너무 많아...라고 생각해서인가. 오늘 받은 미스터 모노레일은 슬슬 뜯겨가는 비닐을 과감히 벗겨내버리고 집에 들고 왔다. - 사실, 김중혁 작가의 사인이 어떤 모습일지 궁금해서이기도 했지만. 부러운 재능이다. 

 

쑤퉁 소설의 가장 큰 특징은 현실에 대한 비판 정신과 사회성을 겸비하고 있으면서도, 강한 정치성이나 국수주의적 성격에서 벗어나 있다는 점이다. 작가는 개성 있는 캐릭터와 생동감 넘치는 묘사, 강렬한 이미지를 통해 소시민들의 일상과 기댈 곳 없는 약자들의 삶을 해학적으로 풀어낸다. 

============이혼지침서 반양장판이 나왔다고 한다. 5년쯤 전에 읽은 이 책의 내용은 솔직히 잘 생각나지 않는다. 쑤퉁의 소설들을 읽으면서 적극적으로 추천하는 '나, 제왕의 생애'라거나 '눈물' 역시 대략적인 내용은 생각나지만 그냥 좋다,라는 결론만 갖고 있다. 강렬한 이미지는 '쌀'이었고. 뭐랄까 좀 끈적거림같은 현실비판이 담겨있달까.
반양장판이 새로 나왔지만 지금 이 책을 다시 읽을 마음의 여유는 없을 것 같다. 하지만 중국문학에 관심있다거나 쑤퉁을 알고싶다면, 그런 당신은 한번 읽어보시길. 책값도 내렸다는데.
http://www.aladin.co.kr/events/wevent_detail_book.aspx?pn=110715_agora  

 

누군가 이 책의 가격을 이야기했다. 나 역시 그 말을 듣고서야 화들짝 놀랐다. 칠백여쪽이 넘는 책이지만 이만원이 넘는 가격.가만 생각해보면 나는 우무베의 여름, 망량의상자, 철서의 우리... 이야기는 숱하게 들었지만 아직 한권도 읽은 기억이 없다. 심지어 웃는 이에몬까지. 그런데 다른 건 몰라도 북스피어에서 출판된 책은 읽지 않으면서도 꼭 출판될 무렵 사버리게 된다. 이건 또 무슨 버릇인가. 그래서 집에는 읽지 않은 웃는이에몬이 있다. 아, 그런데 읽지도 않은 책들이 많은데도 저 책을 샀다는 걸 기억하고 있으니 이건 또 뭔 조화일까. 

http://www.aladin.co.kr/events/wevent_book.aspx?pn=110711_genre 

이 페이지를 타고 따라 들어갔더니 

http://www.aladin.co.kr/events/wevent_book.aspx?pn=110711_genre_sub2 

........ 그래, 역시 이 페이퍼를 쓰면서 가장 먼저 떠올리게 되는 만두언니 얘기가 안나올수가 없지.  

 

뜬금없이 지금 읽고싶은 책은 손가락없는 환상곡. 표지도 맘에 들고. 돌의 내력을 쓴 작가의 작품이고. 더이상 뭐가 있겠나. 

멋진 그림과 맛난 글을 만나는 즐거움이란

[옛 그림 보면 옛 생각난다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

옛 그림 보면 옛 생각 난다 - 하루 한 장만 보아도, 하루 한 장만 읽어도, 온종일 행복한 그림 이야기
손철주 지음 / 현암사 / 2011년 5월

하루 한점만 봐도, 하루에 한편만 읽어도 온종일 마음이 행복해지는 글과 그림의 만남이랜다. 그런데 나는 뭔가. 느긋하게 그림을 쳐다보고 그 마음을 새겨넣지 못하고 휘몰아치듯 책 한 권을 집어넣었으니 아무리 좋은 음식도 과하면 몸에 해롭듯이 이 좋은 책을 도판이 작다고, 책의 펼침부분에 그림이 말려들어가 제대로 그림감상을 할 수 없지 않냐고 투정 부릴 생각만 하고 있을뿐이었다. 

잠시 마음을 다잡고 그림 한 점, 글 한편을 떠올려본다.
미처 알아채지 못한 그림 속 인물들의 표정, 동작 하나하나, 그림 구석에 숨겨져 있는 인물, 표범 가죽안에 담겨있는 수천, 수만의 붓자락... 

이렇게 써놓고 또 한참을 가만히 있는다. 책에 대한 느낌을 적어보려고 앉았지만 내 느낌을 글로 적어놓는것이 뭐 그리 중요하겠는가. 그림 한 점, 글 한편을 떠올리다가 다시 책을 집어들고 한참을 들여다본다. 이미 휘몰아치듯 책 한 권을 집어넣은 것은 일주일도 더 지났고 하나하나 다시 보기로 펼쳐들면 한달은 더 지나가게 될 것이다. 

그림에 대해서는 전문가가, 그리고 그림을 잘 보는 사람의 눈으로 보고 해석한 글이 더 유용할지 모르겠다. 나는 그저 내 느낌대로 그림을 보고 내가 미처 눈길을 주지 못한 세심한 부분들은 저자의 이야기에 귀를 기울이며 바라볼 뿐이다. 아니, 그렇다고 저자 역시 어려운 말을 늘어놓고 있지는 않다
원래 그림에 붙어 있는 제목과 달리 저자는 자신이 느끼는 감성을 그대로 글의 소제목으로 사용하고 있는데 그 감성과 그림이 너무 잘 어울린다. 내가 이 책을 읽은 순서는 먼저 그림을 쳐다보고 저자의 글을 읽고 다시 그림을 감상하는 것이다. 물론 그렇게 되면 저자의 감성만 내 안에 남아있게 될지도 모르지만 다시 바라보게 되는 그림은 더욱 친근하고 아름답고 재미있다. '돌아가는 어부'의 그림은 그림만 보고 종이를 꺼내들고 어부를 따라그려봤었다. 그리고 저자의 '빗방울 소리 듣는 그림'이라는 글을 보고 그림에 담겨있는 빗방울 소리와 어부의 흥을 보게 되었다. 잡힌 물고기가 가득 들어있는 통이 아니라 빗물만 통통 떨어지는 빈통을 들고 도롱이에 낚싯대를 걸친 맨발의 어부는 노랫가락을 흥얼거리며 걷고 있는지도 모르겠다. 아니, 내가 어부에 감정이입되어 맨발로 빗물을 찰박거리며 콧노래를 부르고 싶은 기분인 것이다. 내가 가장 즐거워하며 바라본 그림과 글 한편이다.
이 책에는 이렇게 한 점만 보아도, 한 편만 읽어도 종일 행복하고 즐거워지는 그림 이야기가 한가득이다. 

짧고 담백하게 쓰인 글맛도 너무 좋다. 하지만 당분간은 잠시 그림만 쳐다보게 될 것 같다. 물론 그림의 맛을 더해준 것은 저자의 그 담백하고 찰진 글맛이라는 것을 전제하고 보는 그림감상이다. 이쯤에서 다시 도판이 책펼침부분에 찡겨있다는 불평을 해야하는데 그말이 쏙 들어간다. 그림을 조금이라도 크게 넣어보려는 뜻이겠지. 세심하게 보게 될 부분은 다시 부분확대까지 해주지 않았는가 말이다. 즐거워진 마음이 일주일전의 불평을 감싸고 이해하게 되는 넉넉함으로 변해버렸다. 이 또한 멋진 그림과 맛난 글을 만난 행복이 아니겠는가. 

 

그로테스크

[미술과 문학에 나타난 그로테스크] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미술과 문학에 나타난 그로테스크
볼프강 카이저 지음, 이지혜 옮김 / 아모르문디 / 2011년 5월

그로테스크라는 말의 의미가 무엇인지 명확히 알고 있지 않다해도 그로테스크라고 하면 일단은 얼굴을 찡그리며 인상을 쓰게 된다. 혐오라는 의미까지는 가지 않더라도 나는 그 괴기스러운 느낌의 모든 것이 부담스럽고 무섭다.
내가 갖고 있는 그런 느낌의 기억은 어린시절 읽었던 검은고양이에서 시작되었을지도 모르겠다. 혼자 있는 집에서 벽장속의 고양이... 그러한 기억때문인지 나는 지금도 정적이 감도는 집에 혼자 있을 때 무서운 책을 읽는 것이 두렵다. 그런데 어이없게도 그런책이라해도 일단 집어들고 나면 자꾸 주위를 힐끔거리면서도 그 끝이 궁금해 자꾸만 책을 들춰보게 되는 것이다. 내 온몸에 칼자국이 나는 것과 같은 공포와 무서움, 역겨움이 엄습해도 그 긴장감과 이야기구성때문에 절대 내 취향은 아니지만 대단한 책이라며 권하는 '검은선'도 그런 책이다. 

미술과 문학에 나타난 그로테스크라는 제목은 그러한 기억과 더불어 고야의 아들을 잡아먹는 크로노스의 그림, 판의 미로라는 영화가 떠오른다. 물론 그 느낌이 아주 다르기는 했지만 박찬욱 감독의 영화 박쥐도 떠오르기는 한다. 이 모든 것을 아는 사람이라면 아마 그로테스크라는 말의 의미를 내가 어떻게 받아들이고 있는지 짐작을 하게 되리라.
그로테스크는 이탈리아어 그로타(grotta, 동굴)에서 유래한 말로 15세기 말 로마를 위시해 이탈리아 곳곳에서 발굴된 특정한 고대 장식미술을 지칭하는 용어로 사용되었다. 그리고 현재는 ‘괴기한 것, 극도로 부자연한 것, 흉측하고 우스꽝스러운 것’ 등을 형용하는 말로 사용되고 있다. 
혐오스럽다기보다는 괴기하고 흉측하고 우스꽝스러운 것. 그것은 어쩌면 어릴때 많이 읽는 동화 빨간 구두라거나 푸른 수염같은 내용에서 좀 더 가까운 뜻을 찾을 수 있지 않을까 싶다. 멈출 수 없는 춤으로 인해 빨간구두를 신은 발목을 잘랐더니 두 발은 빨간구두를 신고 어디론가 사라져갔다..라는 내용의 글을 왜 우리는 어린시절에 읽었던 것일까. 

이 책의 저자 볼프강 카이저는 다소 어렴풋하게나마 이어져 온 용어의 역사에 기대어 그로테스크가 과연 무엇인지 정의내리는 것에 그 목적이 있다고 했다. 그로테스크라는 주제는 전혀 새로운 주제가 되고 일반적인 것에 개별적인 특성을 부여하는 방법론적인 매력, 미술과 문학을 총괄해 연구하는 일의 보람, 미지의 영역을 탐색하는 일의 즐거움, 유명한 작품들을 연구하며 얻는 지식 등으로 인해 연구에 몰두하게 된다고 했다. 문학과 미술뿐만 아니라 연극을 볼때도 어느 특정한 작품들에서 느껴지는 생소함을 그로테스크라는 주제로 분석하고 있는 것이다. 

이런저런 말을 늘어놓고 있지만 나는 여전히 이 책이 어렵고 그로테스크라는 말을 그 느낌으로만 알수있을뿐이다.
"그로테스크는 생경해진 세계이다... 우리가 익숙하고 편안하게 느끼던 것이 별안간 낯설고 섬뜩하게 다가오는 것을 말한다. 다시말해 인간의 세계가 어떤 변화를 거친 것이다. 이때 느껴지는 갑작스러움과 당혹스러움은 그로테스크의 본질적 특징이다. ... 그 대상이 우리가 알고 있는 세계이기 때문에, 그리고 지금껏 믿어 의심치 않던 그 세계에 대한 신뢰가 허상으로 판명되었기 때문에 우리가 느끼는 전율은 어마어마하다. 동시에 우리는 이렇게 변해 버린 세계에 머물 수 없음을 감지한다. 말하자면 그로테스크의 핵심은 죽음에 대한 공포가 아니라 삶에 대한 공포이다. 일상적인 삶의 질서가 적용되지 않는다는 점도 그로테스크의 구조에 속한다."(304-305) 

 

오랜만인게지!

 

책장을 짜맞췄다. 거금이 들어가기는 했지만, 이제 드디어 내 방에 쌓여있던 수십권의 책뿐만 아니라 사무실에서 주문하고 배송된 박스 그대로 해를 넘기고 있는 책들도 이 여름이 가기 전에 햇빛을 보게 될 날이 오겠어! 

 

 

책들밑에 깔려있어 차마 꺼낼엄두가 나지 않던 강철의 연금술사도 떠억하니 꺼내놓고. 

일단 마구잡이로 바닥에 쌓여있던 책들만 집어들어 대충 꽂아뒀는데 공간활용을 위해 책을 이중으로 넣을 깊이로 만들다보니 책을 잘 꽂아야만 한다. 지난번 집 정리할 때는 정신없이 꽂아넣어서 지금 어떤 책이 어느공간에 들어가있는지 전혀 알수가 없다. 더구나 이제 기억력도 쇠퇴해가고 있으니 더...  

가구점 아저씨는 책장을 저렇게 만들면 안쪽의 책은 못보겠다며 안타까워하지만 어쩔건가 공간이 없는걸. 폼나게 책을 전시해두고 우아하게 한 권씩 빼들면서 책읽기의 여유를 즐길 수 있는 처지가 아니라면 내 처지에 맞게 즐겨라!일뿐이야.

아무튼 다 읽은 한국소설, 외국소설, 에세이와 예술서, 인문서... 대충 이런식으로 칸을 나눠서 안쪽으로 집어넣고 아직 읽지 않은 책은 눈높이에 맞는 칸에 꺼내기 쉽게.
이런 대략적인 기준을 갖고 책을 담는데 이것도 쉽지가 않다. 책 크기도 완전히 들쑥날쑥이고.
방과 마루에 있는 책장에 큰판형의 책이 들어갈 공간이 많으니 이번에 맞춘 책장은 보통 판형이 들어갈만한 최소한의 높이로 최대한 많은 책이 들어가게 했는데 어림잡아 천권정도는 들어갈 수 있을 것 같아서 맘이 편하다.
물론 지금 사무실에 쌓여있는 책을 들고 가면 빈공간이 더 화악 줄어들어버리긴 하겠지만. 이제는 저 책장이 넘치지 않도록 소장용책을 조절해야지. 동네책까페를 만들어보겠다는 생각으로 책을 싸안고 있었는데 조금씩 그 생각도 바뀌고 있고. 내 취향이 아닌 책은 더구나 구입하지 않을 생각에 먼지쌓이도록 보관하고 있었던 것들도 이제는 생각을 바꿔 선물하거나 기증하는게 좋을 것 같기도 하고. 

방에 쌓여있던 책을 치우니 내 방이 갑자기 마구 넓어진 것 같아 좀 이상하기도 해. 그냥, 좋다는 뜻인게지.
읽지않고 사재기만 해 둔 책들도 엄청 많은걸 새삼 느끼고 있고.
사무실에 박스채 쌓여있는 책들도 다 아직 읽지 않은 책들이니 그 양이 더 늘어날뿐이고.
조금씩조금씩 책을 빼내기도 해야겠어. 

검정치마. 안녕, 베할라. 낯익은 세상

  

오늘 하루종일 검정치마 음악을 듣고 있어요. 내 방처럼 습하고 먼지가 많은 곳에 이런 포켓형앨범껍딱은 시디를 망가뜨리기 쉽지,라는 생각에 조금 우울해지긴 했지만 그래도 음반을 구입하길 잘했다 싶을 만큼 맘에 드는군요.
이 음반이 19세이하청취금지인것은 욕때문인건가요?
하아~
검정치마 2집 앨범이 나왔다고 뜨는데 어째 이건 수입음반인건가요? 아무튼 기대된다, 기대된다, 기대된다...입니다. 

 

낯익은 세상을 읽고 있습니다. 얼마 전에 '안녕, 베할라'라는 책을 읽고 이 책을 읽으려니 괜히 마음이 들썩거리는군요.  

"쓰레기들은 더럽고 볼썽사나워 보였지만 검고 희고 붉고 푸르고 노랗고 알록달록 반짝이기도 하고 매끈거리기도 하며 네모나고 각지고 둥글고 길쭉하고 흐느적거리고 뻣뻣하고 처박히고 솟아나고 굴러내리고 매캐하고 비릿하고 숨이 막히고 코가 쌔하고 구역질나고 무엇보다 낯설었다"(41) 

다 읽고 난 후 다시 느낌을 정리해봐야겠어요. 안녕, 베할라는 큰 기대없이 봤는데 아주 흥미진진하고 훌륭합니다. 추천해주고 싶은 책이예요. 지금 빌리 엘리어트의 스티븐 달드리 연출로 영화화 되고 있다는데 정말 기대됩니다. 부정, 부패, 빈곤, 낭비... 우리가 정의를 택해야 한다는 말 한마디 없이 정의가 어떻게 이루어지는지 세 소년을 따라 숨가쁘게 뛰어가다보면 알 수 있게 되는 그런 이야기인거지요.
오늘따라 쓰레기 Trash 에 대한 생각이 많아지는군요. 

 

 

오랜만에 꼭 읽어보고 싶은 이사카 고타로의 신작이 나왔다. 물론 얼마전에 바이바이 블랙버드를 읽었지만 역시 이사카 고타로를 기억하게 만든 건 골든 슬럼버이고, 마리아비틀의 전작으로 여겨지는 그래스호퍼는 아직 못읽었지만 한단계 더 업그레이드 되어 그래스호퍼와는 또 다르다고 하니 왠지 마구 기대감 넘치는 작품이 되겠다. 그러고보니 이사카 고타로는 내게 아무리 실망스러워도 기본은 한다,라는 믿음을 주는 작가 중 한명이구나.  

 

언제나 생각없이 무더운 여름날 줄기차게 읽어댈 수 있는 추리소설들을 읽어볼까.. 하다보면 끝이없다. 내 마음은 끝없이 추리소설과 세계고전문학 사이를 오가지만 결국은 좀 더 편하게 술렁거리며 읽을 수 있는 추리소설로 기울어져간다.
아니 그래도 역시 지금 현재 나의 관심사는 이 책들이 아니다. 

 

지금 당장! 바로 읽고 싶어지는 책들...이지만.
일단 내일 서울로 가니까 집에 있는 책들 중에서 두어권 끄집어 내어 가야겠다. 글항아리에서 나오는 책들은 전집으로 싸그리 다 구매하고픈 책들인데... 지금 집에 쌓여있는 책도 꽤 있는데 이건 또 언제 읽나. 

근데 문득. 조선 사람의 세계 여행을 읽는 것이 빠를까, 아니면 내가 어딘가로 여행을 직접 떠나게 되는 것이 빠를까. 궁금해진다.
아, 진짜 궁금해진다.....