오 자히르

오 자히르
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 7월

신은 우리 모두가 삶의 예술가들임을 아신다. 어느날, 그분은 우리에게 조각을 하라고 망치를 주셨다. 또 어느 날에는 그림을 그리라고 붓 몇 자루와 물감을 주시고, 글을 쓰라고 종이와 펜도 주셨다. 하지만 망치로 캔버스 위에 그림을 그릴 수는 없으며, 붓으로 조각을 할 수도 없는 노릇이다. 내가 이렇게 고통받고 있는데 날씨는 화창하고, 태양은 환하게 빛나고, 아이들은 길에서 노래를 부른다. 그 모습이 내겐 저주와도 같을 수 있다. 그러나 아무리 힘들어도 오늘의 작은 축복들을 받아들여야만 한다. 그것이 고통에서 벗어나 삶을 다시 세울 수 있는 유일한 길이기 때문이다 (438-439)

도대체 왜 이렇게 어려운 말을 썼는지 모르겠다. 분명 연금술사를 읽었을 때는 이렇게 이해되지 않는 말을 쓰는 작가라고 느끼지 않았는데 말이다.
아니, 작품을 얘기해야지 그 작가가 어떻다, 라는 내 생각을 갖고 이렇게 말하면 안되는것인지도 모르겠다. 나는 고통에서 벗어나 삶을 다시 세울 수 있는 유일한 길이기 때문에 오늘의 작은 축복을 받아들여야 하는 것이 아니라고 생각한다. 힘들고 고통스러운, 사랑을 느끼지 못하는 상황에서도 내게 주어진 작은 축복을 깨닫고 느낀다면 그 순간부터 내게 고통은 없고 축복의 시간이 시작되는 것이라고 생각해왔다.
나 자신을 잃어버리는 것이 진정 나 자신을 찾는 것이라는 말 속에는 분명, 나 자신이 갖고 있는 자기중심의 세계를 버리라는 뜻이 담겨있는 것이겠지만, 지금의 나는 나 자신을 찾고 싶다. 단지 이때문에 지금 이 책이 내게는 그닥 다가오지 않는 것일까?
말하고자 하는 것에 대한 비유가 너무 멀리 돌아와서 나는 이 책이 버겁다.

행운아

행운아 - 어느 시골의사 이야기 ㅣ 존 버거 & 장 모르 도서
존 버거 지음, 장 모르 사진, 김현우 옮김 / 눈빛 / 2004년 11월

직원 단합대회를 가면서 이 책을 들고 갔다. 무엇보다도 지금 내가 안읽고 읽혀지기를 기다리는 책들 중 제일 작고 가볍기 때문이기도 하고 사진까지 있기 때문에 조금은 가벼운 마음으로 읽을 수 있지 않을까 라는 얍삽함이 담겨 있었기 때문이다.

책을 조금씩 읽어나가면서야 알았다. 내가 얼마나 장소와 때를 가리지 못하고 있는지. 이 책을 웃고 떠들며 시끄럽고 졸린 그곳에서 읽을 생각을 했다니 얼마나 책이 있어야 할 곳을 모르는 것인가.
그래도 저녁 늦은 시간에는 성시간을 보내느라 차분해졌고, 덕택에 졸면서도 마음을 찌르는 문장을 읽고 또 읽고.. 그러다 잠들었다.

책의 제목이 '행운아'라는 것이 조금 의문스러웠는데, 문득 그런 생각이 드는것이다. 이 책을 만난 내가 행운아인거였나?

어느 시골의사 이야기, 라고 되어 있는데 이런 투의 제목에서 느껴지는 잔잔하면서 깊이 있는 감동이 그대로 담겨있다. 그래, 아무래도.. 이 책을 만난 내가 행운아인게 맞는가보다.

시골의사의 일상이 내게 이렇게 감동을 줄지 누가 알았겠는가.

우리, 바다에 가 보면 어떨까?

작은 마분지 ㅣ 김화영 선생님과 함께 걷는 동화의 숲 4
제롬 륄리에 지음, 김화영 옮김 / 큰나(시와시학사) / 2005년 9월

'그'는 누구일까요?

당연히 작은 마분지쟎아! 아니, 꼭 내 모습같아. 나는 정말 하찮은 사람이야. 그래서 슬퍼...

어머, 그래요? '그'도 슬퍼졌는데... 
그런데 '그'는 말이예요, 슬퍼서 마음이 텅 비어버려 그런지 바람에 휘익~ 날려가버렸어요.
아유, 근데 '그'를 보세요. 뭘 하는지 말이예요.

'그'는 어떻게 되었을까요?

........

작은 마분지는 어디로 가는걸까요?

빙긋 웃고 있는 친구를 보니 작은 마분지, '그'도 행복해보이지 않나요?

뭐라구요? 당신은 넓은 바다로 나갈 수 있는 '그'가 아니라구요?

뭐예요~  맨 첨에 당신이 말했쟎아요.

사람들이 거들떠보지도 않는 작은 마분지가 꼭 당신 모습 같다고...

자, 내 손을 잡아요.

우리 이제, 함께 바다로 갈까요?

하느님은

마음만 있다면.

해 보세요. 형제 여러분,

해 보시면 가능하다는 것을 보실 겁니다.

복음은 진실입니다.

예수님은 하느님의 아들이시고 인간을 구원하십니다.

비폭력은 폭력보다 건설적입니다.

정결은 부끄럼을 모르는 환락보다 더 맛스럽습니다.

가난은 부유보다 더 흥미롭습니다.

***

잘들 생각해보도록 하세요. 우리 앞에 얼마나 놀라운 일이 펼쳐지고 있는지를.

프란치스코의 꿈과 포부가 실현된다면 우리는 핵의 파멸을 면할 수 있을 것입니다.

언제나 그렇지 않은가요.

하느님은 평화를 제안하십니다.

그런데 왜 해 보려고도 하지 않으십니까.

 - 까를로 까렛또

하치의 마지막 연인

하치의 마지막 연인
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 9월

나는 당연히 '하치'가 정말 강아지 이름인 줄 알았다.
그렇다면 하치의 마지막 '연인'이라는 책 제목을 보면서 도대체 나는 뭘 생각했단 말인가?

난 책을 잘못집어들었다, 란 생각을 해 봤다. 아니 누군가의 책 방출 - 개인적인 이야기를 하자면 알라딘 서재 주인장 urblue님에게서 책을 받았다. 방출된 책들 중 많은 책이 내게로 왔음에 다시 감사하며 - 목적에 충실하여 다른 누가 이 책을 집어들기 전에 내가 먼저, 라는 이기심으로 집어든 내 욕심이 잘못된 것이리라.
어쩌면 이 책의 입장에서 보면 내게 잘못 건네어지게 된 것인지도.

사실 말하자면, 책을 다 읽고 덮으면서 사랑을 얘기하고자 한 것인지, 관계성을 얘기하고자 한 것인지, 구속받지 않는 삶에 대해 얘기하고자 한 것인지조차 모르겠다. 폭풍같은 삶의 어느 한 시기를 지나는 사춘기 소녀의 이야기인지도 모르지.
삶의 어느 한 시기에 누군가에게, 아니 어쩌면 우리 모두에게 한번쯤은 다가올지 모르는 사랑이라는 것과 그로 인한 생의 갈림길에 있을수도 있고 그 정점에서 내 인생이 바뀔수도 있고. 그런데 잠깐.

사랑으로 인해 자신의 삶의 운명이 바뀌는 것이 좋을까, 아니면 내가 정한 삶의 운명의 목표를 향해 그대로 걸어가는 것이 좋을까? 사랑은 나를 변화시키고, 우리를 변화시키는 것인데 슬퍼하면서도 이별의 고통을 겪어내고 극복하면서 자신의 운명을 지켜나가는 것이 사랑일까?

아아, 정말 어느 노랫가사처럼 '아직은 사랑을 나는 몰라~'라고 나뒹굴면 이 책은 그냥 그렇게 슬쩍 넘어가게 될지도 모르지.