테러리스트의 아들

테러리스트의 아들 - 나의 선택 ㅣ 테드북스 TED Books 1
잭 이브라힘.제프 자일스 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

나는 테러리스트의 아들입니다... 만약 나라면 그러한 고백을 할 수 있을까? 아니, 애초에 잭 이브라힘이 이야기하고 있듯 편견에 사로잡힌 이들에 둘러싸여 어린시절부터 모멸과 폭력, 학대를 받으며 살아야만 했다면 과연 두려움과 분노, 세상의 모든 것에 대한 증오를 버리고 다른 길을 선택할 수 있었을까?

이 책은 유대방위연맹 창립자인 랍비 메이르 카하네를 총으로 살해하고, 수감된 상태에서도 1993년 세계무역센터 폭탄 테러를 모의한 엘사이드 노사이르의 아들인 잭 이브라힘의 이야기를 담고 있다. 과연 그는 아버지에 대해, 가족에 대해 그리고 자신에 대해 어떤 이야기를 하고 있을까 궁금증이 커져갔다. 테러리스트의 아들이 아니더라도 미국 사회에서 단지 이슬람이라는 이유만으로, 아랍인이라는 이유만으로 경멸당하고 증오의 대상이 되기도 한다는데 테러리스트의 아들임을 밝히고 있는 그의 이야기는 무엇일지, 그리고 그의 선택이라는 것이 무엇일지 도무지 예상할 수가 없었다.

처음 이 책을 읽기 시작했을 때, 얼마전에 읽었던 [내 심장을 향해 쏴라]를 떠올렸다. 사형수 게리 길모어의 동생인 마이클 길모어의 가족사 이야기는 죄의 근원과 그에 대한 보속의 의미가 무엇일까에 대한 궁금증에서 시작해서 사형수인 게리 길모어의 통제되지 않는 감정분출의 근원에는 폭력과 불행이 있으리라는 생각을 거쳐 뭔가 확실한 결론을 내릴 수 없는 사법제도의 살인에 대한 생각에 이르기까지 보여지는 것 그대로의 기나긴 이야기와 테러리스트의 아들인 잭 이브라힘의 이야기는 어딘가 닮아있다고 느꼈다.

이브라힘은 그의 아버지가 “하룻밤 새 미국에서 마음이 돌아선 것이 아니라 우연히 닥쳐오는 추악한 현실과 불운을 겪으면서 천천히 마음이 굳어갔음을”(41) 말하고 있다. 뜻하지 않은 사건과 사고로 인해 가족의 생활환경이 바뀌어버리고 오해를 받으며 두려움과 모멸감에 기도에 전념하던 노사이르는 점차 코란에 빠져들고 근본주의자가 되어갔다는 것이다.

사실 이때쯤까지도 나는 그저 그렇게, 그의 이야기가 아버지의 죄에 대한 변명까지는 아니지만 자신을 포함한 가족의 불행한 역사에 대한 이해를 바라는 것이라고 생각했었다.

그런데 이브라힘의 불행한 성장과정을 온통 뒤덮는 증오와 폭력 상황 안에서 그 역시 자신이 당하는 것 이상으로 그렇게 타인에게 폭력을 휘둘러보기도 하지만 약자에 대한 폭력과 타인에 대한 증오가 자신을 해방시켜주지도 않고 기쁨을 가져다주지도 않는다는 것을 어렵지 않게 깨닫게 되고, 자신의 아버지가 무고한 죄인이 아니라 무고한 사람들을 죽인 테러리스트임을 받아들이고 그의 영향에서 벗어나기 시작한다. 모든 폭력과 증오에서 벗어나는 길을 가기로 선택을 하고 테러리스트의 아들이지만 자신을 존재 그 자체로 인정해주는 친구를 만나며 이브라힘은 점차 공감, 평화, 비폭력의 길을 가게 된다.

책을 다 읽고 나니 이브라힘의 선택은 마이클 길모어의 고백과는 전혀 다르다는 것을 깨닫게 된다. 이브라힘의 평화와 비폭력에 대한 의지와 그의 선택은 결코 쉬운 것이 아님을 알기에 더 마음을 열고 그의 이야기에 귀를 기울이게 된다.

“이 책에서 편견에 대해 많은 분량을 할애한 것은, 누군가를 편견에 사로잡히게 하는 것이야말로 그를 테러리스트로 만드는 첫걸음이기 때문이다. 우선 취약한 사람을 찾는다. 자신감, 소득, 자부심, 활력을 잃은 사람을, 아니면 삶에서 모멸감을 느끼는 사람을. 그 다음 그를 고립시킨다. 그를 두려움과 분노로 채우면, 그 자신과 다른 사람을 인간이 아니라 캘버턴 사격장의 사람 형상을 한 얼굴없는 표적으로 여기도록 할 수 있다. 하지만 날 때부터 증오를 훈련받은 사람도, 마음이 비뚤어지고 무기처럼 된 사람도 자신이 어떤 사람이 되고 싶은지를 선택할 수 있다. ... 나는 공감이 증오보다 힘이 세다고, 공감을 퍼뜨리는 것을 삶의 중요한 목표로 삼아야 한다고 확신한다. 공감, 평화, 비폭력. 이것은 내 아버지가 창조하려 한 끔찍한 세상에서는 기이한 도구일 것이다. 하지만 많은 이들이 지적했듯 비폭력으로 분쟁을 해결한다고 해서 반드시 수동적이어야 하는 것은 아니다. 피해자가 되거나 가해자를 방관해야 하는 것도 아니다. 심지어 싸움을 포기해야 하는 것도 아니다. 우리가 해야 할 일은 적을 인간으로 대하고, 나와 그들이 공유하는 욕구와 두려움을 인식하고 복수보다는 화해를 위해 노력하는 것이다.” (122-123)

유엔결의안 11호 드라마 끝나고 무심히 채널을 돌리...

유엔결의안 11호

드라마 끝나고 무심히 채널을 돌리다 얻어걸린 썰전.
유엔사무총장에 대한 이야기인데.
무능력자. 유엔의 역할인 평화수호를 위해 위험을 감수하기도해야하는데 절대 그런일을 하지않는.
다이애나가 최소한의 보호장비만하고 대인지뢰길을 걸어 그 위험성을 알리고 무고하게 죽어가고 다리가 잘린 어린이들을 위해 활동한것과는 절대비교가된다는.

재밌네

너무 한낮의 연애

너무 한낮의 연애...

하아. 분명 읽었는데, 읽었는데... 기억이 나지 않는다.

도대체 뭐였지?

여기저기 두리번거리다가 얼핏 내용을 훔쳐보고 기억을 떠올렸다.

소설을 다 읽었을때의 당혹감이 새삼 또 떠오른다. 물론 지금의 당혹감만큼은 아니지만.

이건 너무 한낮의 기억상실이 아닌가. 말같지도 않은.

나도 나중에 혼자 지내게 되면 집 구조를 좀 변경하고 짐 정리를 해서 에어비앤비로 이용하게 할까, 라는 생각을 잠깐 했다. 내가 직접 먼나라든 이웃나라든 가서 이용을 해보고 싶다는 생각에서 점차 내가 어딘가로 떠나기보다는 그냥 한곳에 머무르면서 새로움을 찾을 수 있는 방법을 찾아내려는 방법인 것일까. 아무튼. 피곤이 점점 쌓여가고 있는지 아무 생각이 나지 않아. 일하기도 싫어서 그냥 가만히 있고 싶은데 옆에서 너무 열심히 일을 하니 나도 괜히 일하는 것 마냥 뭐라도 두들겨대고 있어야할 것만 같은 기분에 글을 쓰기 시작했는데. 이건 도대체가. 낭비일뿐.

틀리지 않는 법,이라니.

정말 '정답을 찾는 법'이 아니라 틀리지 않는 법'을 제목으로 하다니. 수학, 넓게 과학은 정답을 찾는 학문으로 이해하는 경우가 많지만 실제로는 그렇지 않다고. 데이터를 기반으로 틀리기 어려운 답을 도출할수 있으며 틀리지 않으려면 올바른 가정을 설정하고 올바른 데이터 집단을 선정하고 올바른 알고리즘을 적용해야 한다는 것이다. 어려운건 절대 생각하기 싫어지고 있는데 '수학적 사고의 힘' 틀리지 않는 법은 왠지 보고 싶어진다. 이제는 틀려도 괜찮으니까...그런것인지도.

빨간책,이라니. 이 책 원제도 빨간책일까나? [권위적이고 일방적인 주입식 교육에 따르지 말고 학생들이 스스로 힘을 조직해 저항하라는 메시지를 담고 있다]는데 우리한테만 빨간책으로 불리는거 아닐까? 아니 그런데 영국에서는 책이 몰수되고 그리스에선 출판사 대표가 구속되는 등 불온서적 취급을 받았다니....궁금해지는 빨간책.

 "혁명가라면 풀이 자라는 소리를 들을 수 있어야 한다"라고 마르크스는 친구 바이데마이어에게 썼다고 하는데. 흠...

"인간은 다른 인간들의 도움이 있어야만 살아가고 성장하고 발전한다. 관계의 비밀이 존재의 비밀보다 훨씬 크다" ... 그러나 도덕적 명령이 상실된 올리가르히의 시대(장 지글러는 현 시대를 세계적인 금융자본계 신흥재벌 올리가르히의 전제정치 시대라고 말한다. 올리가르히는 소수자에 의한 지배, 즉 과두정치를 뜻하는 그리스어 올리가키에서 유래한 단어다)에서 연대성에 대한 희망은 그저 망상에 불과한것은 아닐까?

장 지글러의 책은 이미 새롭게 구입한 책들에 밀려 책탑의 밑바닥에 깔려버리고 있는데 새삼스럽게 꺼내고 싶어진다. 그 전의 책과 비슷하지 않을까, 자서전적인 책은 별로인데...라고 생각했는데 선입견과 편견으로 책을 미리 덮어버리면 안되는거였어.

미국의 역사가 아니라 미국인의 역사.

"미국의 창조는 인류 최대의 모험이다" 라는 서술로 시작한다니. 아니, 저자는 책머리에 미국 역사에 대해 세가지 질문을 던진다고 한다. 미국은 건국 당시 불가피한 죄를 정의롭고 공평한 사회 건설로 속죄했는가, 사사로운 이익 추구의 욕구와 야망을 공동체적 이상과 이타주의로 통합했는가, 인류의 본보기가 될 공화국을 만들겠다는 대담한 기획을 완성했는가. 개척시대와 건국과정에서의 폭력과 야만을 똑바로 응시했다,고 하는데 그건 이미 널리 알려진 - 이라고 생각하지만 이건 어디까지나 내 생각일뿐. ㅉ

현실에서 남녀평등은 실현되지 않았음에도 대중매체 속에서 남녀평등은 실현된 엄연한 사실이 됐다. 이러한 착시 속에 페미즘은 시대착오적인 운동이라는 비난을 받는다. 그렇기 때문에 더욱 더 매체가 조롱하고 희화화한 페미니즘을 부활시켜야 한다고... "슈퍼우먼이 되지 못해 홀로 자책하거나 거울 앞에서 자신의 몸을 저주하는 대신 모순된 요구, 권리의 박탈, 사회의 부당함 앞에 다시 뭉쳐서 목소리를 내는 일이 요청되고 있는 것"

알라딘은 굿즈에 정신이 팔려 서재따위는...?

서재 임시 저장글이 사라져버렸다.

임시 저장글이 온통 다 사라져버린 것도 아니고.

서평을 항상 임시저장글에 쓰면서 업데이트를 하듯이 새로 임시저장하곤했는데

일주일정도 추가로 글을 썼던 것이 사라져버렸다.

이미 올린 서평글이었다면 크게 신경을 쓰지는 않았을 텐데, 시간이 없어서 임시저장을 해 두고 다음날 글을 올리려고 한 바로 그 글이 사라져버려서 주말 내내 기분이 안좋았다.

내가 찾아 달라고 한 글은 26일 임시저장한 글이었는데 엉뚱한 것만 찾아내어 할일을 다 했다 해버리니. 답답하지 않을수가 없다.

26일까지 글을 써서 임시저장을 했는데, 왜!

27일 불러오기를 했더니 그 주간에 새로 덧붙인 글들은 사라져버리고 그 이전에 썼던 글들만 남아있는 것인지 문의를 한 것이었는데 그 불러오기 한 시점에 그 글이 자동저장 되어버렸고, 알라딘은 그 글을 찾아냈다고....

내가 찾아달라 한 것은 그 전에 이미 사라져버린 내 글들인데 말이다.

아무튼. 시간이 지나갔고.

다시한번 생각하게 되네. 알라딘은 굿즈 마케팅에 정신이 팔려 다른 건 신경을 안쓰는 듯.

그러니까 오늘도 내 마일리지는 마이너스인데 쌩뚱맞게 마일리지 유효기한이 한달 남았다는 메일이나 보내주고 있는거겠지.

내면 보고서

[내면보고서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내면 보고서
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

정말 오랫만에 폴 오스터의 글을 읽었다. 우리에게 폴 오스터가 알려지기 전부터 나는 그의 작품들이 번역될때마다 서둘러 읽기 시작했고 전작주의자가 되다시피 그렇게 그의 글을 좋아하기 시작했다. 그리고 언제부터였는지 모르게 그의 새로운 작품이 번역되어 나올때마다 읽을까,를 고민하기 시작했고 그러면서도 꾸역꾸역 작품은 꾸준히 읽어왔는데 그것 역시 언젠가부터 뜸하게 되었다. 당치않게도 폴 오스터의 작품에 매너리즘이 생길리도 만무한데, 나 혼자 괜히 글을 제대로 읽지도 않으면서 잠시 폴 오스터와 거리를 둬야겠다는 생각을 했다. 그리고 정말 꽤 오랫만에 읽은 폴 오스터의 [내면 보고서]는 다시 폴 오스터의 글을 마구 읽어보고 싶게 만들고 있다.

내 비루한 기억력은 분명 빵 굽는 타자기를 읽었음에도 불구하고 폴 오스터가 그 작품을 언급할때마다 이런 글이 있었나? 하고 있을뿐 그의 작품에 대해 많은 것을 떠올리지 못하고 있기 때문이기도 하고, 그의 작품을 십여년이 지난 지금 다시 읽는다면 어떤 느낌일지 궁금하기도 하고.

 [내면 보고서]는 폴 오스터의 유년기와 청년기의 회고록이라 할 수 있다. 그 자신의 이야기를 2인칭 시점으로 설명하듯이 이야기하고 있다. 크게 구분하자면 첫장은 유년기의 이야기가 담겨있고, 두번째장은 그에게 영향을 주었던 영화 이야기, 세번째장은 그의 청년, 아니 갓 성인이 되어가던 시기인 십대의 마지막시기와 이십대초반의 청춘 시절 여자친구와 주고받은 편지글이 담겨있는 세부분으로 나누어볼 수 있다. 책의 뒷부분에는 앨범이 덧붙여져 있는데 그 앨범에는 흑백의 사진이 담겨 있고 그 사진을 넘겨보고 있으면 앞부분에서 읽은 폴 오스터의 이야기들이 주마등처럼 펼쳐지며 그의 이야기들을 다시 되돌아보는 듯한 느낌이 들기도 한다.

어느 한 부분을 딱히 집어내어 말한다는 것이 그리 좋지는 않지만 책을 읽다가 폴 오스터가 '글쓰기'를 직업으로 하는 것에 대한 이야기가 나온 부분은 괜히 한번 꺼내어보고 싶어진다.

"내 미래에 대해 생각하면 너무 혼란스러워져. 아무리 생각해도 올해 이후로 어떻게 될지 감조차 잡지 못하겠어... (글쓰기로는 돈을 많이 벌지 못할 게 틀림없어) 그냥 굶주리며 글을 쓸까?"(222)

그렇게 고민했던 폴 오스터는 위대한(적어도 내게는) 작가가 되었다. 그런데 조금은 안타까운 생각이 들기도 한다. 폴 오스터의 젊은 시절이나 지금 우리의 문학 청년들이나 맘껏 글을 쓰며 살아가겠다는 꿈과 이상을 굶주림에 대한 현실적 불안 사이에서 고민을 하고 있다는 것이.

 날마다 조금씩 읽어나가기 시작하다가 중반을 넘어서면서는 조금 서둘러 읽어버렸다. 책의 곳곳에 밑줄을 그어놓고 싶기도 하고 필사 노트에 옮겨놓고 그에 대한 나의 생각을 정리해서 적어놓고 싶어지는 책이었지만 여유가 없어서 그냥 읽어버린 것이 아쉬움을 남기기는 하지만 다시 한번 폴 오스터에 대한 애정이 생겨나고 있어서 마냥 좋기도 하다. 지금도 여전히 많은 문장들 사이에서 머뭇거림을 남기고는 있지만.