누구나 죽고 싶을 때가 있다!

자살토끼
앤디 라일리 지음 / 거름 / 2004년 9월

몹시 우울하던 어느날, 집으로 가던 발걸음을 돌려 서점에 들어갔다. 그리고 대뜸 생각난 '자살토끼'를 찾았다. 그렇지만 그 책은 없었고 나는 더 우울한 마음으로 먼 길을 돌아 천천히 집으로 돌아왔다. 그날 아마 책 대신 음반을 마구 샀고 음악을 들으며 '누구나 죽고 싶을 때가 있다'는 말은 까맣게 잊어버렸을 것이다.

'누구나 죽고 싶을 때가 있다!'는 공감 백퍼센트의 말 한마디에 책을 펴들었다. 피식, 피식, 거리며 책장을 넘기고 나니, 왜 공감 백퍼센트의 말이 되었는지 알 것만 같았다. 아니, 처음부터 마음에 팍 와닿게 알지는 못했다. '죽음'이라는 것이 일상적이라는 것을 깨닫는 순간 마음이 열리는 것 같았을 뿐이었다.
엉뚱한 자살 시도의 이 그림들은 결코 죽음을 쉽게 생각해버리라는 것은 아니라고 느꼈다. 아주 일상적인 것들이고, 물론 때로는 실현 불가능하게 전혀 엉뚱한 상상이 나오기도 하지만 자살을 시도하는  토끼녀석은 너무 우울하게 존재를 없애려고 하는 것 같지는 않다. 어쩌면 죽음이 모든 걸 해결해주는 건 아니쟎아? 라고 삶을 다시 한번 생각해보라는 생각의 시간을 주는 것 같기도 하다.

사람은 누구나 죽는다. 어쩌면 죽음은 우리의 삶에서 일상적으로 일어나는 일이라고 볼수도 있다. 이 책의 저자는 그런 일상적인 죽음을 억지로 앞당기는 자살 같은 것은 상상해보는 것으로 그치고 자, 이제 일상으로 돌아오라구! 말하는 듯 하다.

왜 그런말도 있지 않나. 우울해지고 죽고 싶은 마음이 들 때, 그걸 꽁꽁 마음에 담아두지 말고 표현을 하라는. 정말 그런 마음이 들 때, 자살토끼보다 더 멋있고 기발한 죽음의 방법을 떠올려보자. 정말 죽어버릴꺼야! 라는 마음은 사라지고 어떻게 죽을까? 고민에 빠져 죽을 생각을 못하는 자신을 발견하게 될 것이다. 그러면 이미 죽고 싶은 마음은 사라지고 피시식 웃음 짓는 자신을 보게 될지도 모르지.

나는 왜 불온한가

나는 왜 불온한가 - B급 좌파 김규항, 진보의 거처를 묻다
김규항 지음 / 돌베개 / 2005년 9월

나는 솔직히 이런 책이 불편하다. 딱히 꼬집어 나같은 사람을  비난하는 것은 아니지만 내 마음을 불편하게 한다. 이것이 내가 갖는 자격지심인가보다.
어렵지 않고 쉬운말을 쓴다고 하지만 가끔은 내가 선뜻 이해하고 받아들이기 힘든 이야기도 섞여들어있다. 그가 하는 말이 틀린 말은 아니지만, 그 날카로움에 내가 많이 불편하다. 어쩌면 나는 그저 두리뭉실하게 살아와서 더 그러는것인지도 모르지, 라는 생각을 해보지만 딱히 위안이 되는 건 아니다.  평소에 잘못한 부분들에 대해서는 정확히 집어내고 얘기를 해 줘야 서로의 발전을 위해 좋은 것이다 라고 줄창 떠들어 대던 나의 말이 거짓말이고, 내 생활태도는 전혀 그렇지 않았다는 것을 적나라하게 느껴야 했기 때문에 더 그렇다.

말을 내뱉고, 자신의 말과 행동에 대한 성찰을 하고 잘못한 것은 솔직히 시인하며 반성하는 그의 글들이 나를 반성하게 하였다. 그리고 뜻밖에 예수에 대한 이야기가 많이 나왔는데 '종교성'을 강조하는 것이 아니라 '신앙'이라는 것을 보여주는 듯하여 괜히 내 마음이 더 좋았다. 너무 뾰족하고 날카로워 아프기만 하고 불편할 줄만 알았던 이 책은 조금씩 조금씩 읽어나갈수록 그 따뜻한 마음이 우러나오는 것 같아 '참 좋았다'라고 할 수밖에 없다.

여전히 내 마음 한구석은 그가 내뱉는 말들로 인해 불편해하겠지만, 그러한 마음이라도 있다면 그래서 날마다 나를 반성하는 마음으로 살아간다면 내가 지금 할 수 있는 최선의 것을 찾아나가고 있는 것이라 믿고 싶다. 이러한 과정없이 한순간에 나를 깨울칠수는 없겠기에.

도모유키

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

  하루면 다 읽을 수 있을 것이라 생각했다. 그렇게 무심하게 집어들었던 이 책을 삼일째 되는 오늘 서둘러 다 읽었다. 그럴 수 없겠지만 '소설'이기에 가져본 그들의 만남을 기대해보면서.
간결한 문체로 아무런 감정없이 툭 묘사된 전쟁의 이야기는 패배해야 할 적군도 승리해야 할 아군도 없는 이야기이다.  

민족과 국가의 경계를 넘는 '사람의 역사'를 쓰고 싶었다는 작가의 말이 책을 다 읽은 내 느낌을 좀 더 선명하게 해 주는 것 같다. 등장인물들은 구분되지 않는다. 가족을 잃고, 미래를 잃고, 일상을 잃은 그들 모두가 동일인물이다, 라는 말 한마디가 모든 것을 설명해준다. 그 느낌이 확연해진다.
  
  이미 배부른 것들이 부푼 배를 더 불리기 위해 일으킨 전쟁에, 주린 배를 채우기 위해 괭이를 잡던 정직한 농부의 손은 사람을 죽이는 칼을 잡아야만 했다. 그것은 침략을 하는 나라도, 침략을 당하는 나라도 마찬가지이다. 국익을 위해 파병을 한다, 는 것들의 거짓말을 듣는 것도 모자라 이제는 국익을 위해 쌀을 수입해야 한다는 이야기도 듣는다. 적은 우리를 침략한 나라가 아니다. 적은 땅을 일구고 생명을 키우던 손에 돌을 쥐게 하고, 칼을 쥐게 하는 그들이다.

  정유재란을 일본군 무사의 눈으로 서술한 이야기, 라는 말로는 이 소설을 설명해낼 수 없다. 나는 그저 땅을 일구며 생명을 키우던 괭이를 잡아야 하는 손을 가진 농부가 주린 배를 채우기 위해 칼을 잡아야 했고 전쟁터로 떠나야만 했다는 것만 마음에 남을 뿐이다. 그것은 일본인이든 우리 조선인이든 비극이 될 수밖에 없으며, 일본과 조선의 구분없이 '사람'과 '사람이 아닌 것'의 대립이 있을뿐이라는 것이다.

  소설은 간결하게 끝을 맺었지만 책을 덮은 나는 이 이야기를 간결하게 끝맺을수가 없다. 사백여년전의 이야기는 그 교훈을 되살리고 있지만 현실은 되풀이 되고 있기에.

재주소년과 가을

재주소년-귤

노래 바꿨습니다 귀여움 버전으로~

즐겁게 들으세여...금방 따라 부를수 있어요^^

습지 서식에 관한 54가지 연구

습지생태보고서 - 2판
최규석 글 그림 / 거북이북스 / 2012년 6월

처음엔 잠시... 어떤 그림일까, 어떤 내용으로 그려낸 것일까.. 그렇게 잠시만 훑어볼 생각이었다. 사무실에서. 일 할 것을 책상위에 펼쳐놓고.
그런데 난 중간에 책을 덮어버리지 못했고 윗분이 먼저 퇴근하신 후 오히려 맘 놓고 책을 끝까지 다 읽어버렸고 조금 더 곱씹어보다가는 이 책의 느낌을 풀어내지 못할 것 같아 멍..하니 모니터를 쳐다보고 있다.

나는 내가 태어난 곳에서 동네 이름만 바꿔가며 이사를 다닌 기억밖에는 자취는 커녕 하숙을 해 본 적이 없다. 그리고 서울의 산동네라는 것도 TV에서 본 것 말고는 쓰러져가는 집을 본 적도 없다. 다만 서울로 유학간 친구녀석의 하숙집을 찾아가며 90도로 경사진 듯한 오르막을 쉼없이 올라가는 마을버스 안에서 차가 뒤집히지 않을까, 두려움에 떨었던 기억만 있다.

내가 편히 집에서 용돈받으며 설렁설렁 학교를 다니고 있을 때, 서울로 유학간 친구녀석은 조금이라도 싼 방을 얻기 위해 조금씩 성질을 죽이며 동거인을 찾아다녀야 한다는 이야기를 들으면서도 아무런 느낌이 없었다. 고교시절 별로 친하지 않던 친구녀석을 서울에서 만나 얘기 나누다가 친구의 비어있는 아파트를 잠시 빌려쓰면서 엄청 좋다, 라는 부러움을 한웅큼 집어냈다가 그 다음 바로 가진자의 영향력을 행사하려는 아파트 주인에 대한 비난과 가진자들에 대한 분노가 가득한 편지를 보냈을때도 나는 그 친구의 그 쓰라린 심정을 이해하지 못했었다.

이 책, 습지 서식에 관한 54가지 연구라는 부제가 딸린 습지생태보고서를 나는 백퍼센트 공감하지 못한다. 그래서 나는 미안하다. '팔이 잘려본 사람은 손가락 잘린 사람을 위로하지 못한다'라는 말처럼 팔이 부러져본 적도 없는 나는 위로는 커녕 미안한 마음을 갖는 것조차 헛말처럼 나오는 것 같다.

짧게 끝나버리는 만화컷과는 달리 그 여운은 길게 가고 있다. 경험이 아니고서는, 습지에 살아본 자가 아니고서는 결코 낼 수 없는 보고서.  내가 그 보고서 내용에 백퍼센트 공감할 수 없지만, 이 땅의 수많은 습지에는 슬프지만 즐거운, 그들의 우정어린 행복한 생활이 있다는 것은 기억할 수 있다.
남들 다 하는 것, 연애를 하면서 가져야 하는 죄책감이 없는 습지가 생겨나기를. 정당한 분노가 뒤늦게 터져나오는 것이 아니라 분노가 일 때 터져나오기를. 아니, 정당한 분노가 터져나오지 않는 습지가 생겨나기기를. 그러길... 희망할 수는 있다.